


Eça	 de	 Queiros	 (1845-1900)	 es	 sin	 duda	 el	 novelista	 portugués	 más
conocido	 del	 siglo	 XIX.	 Perteneciente	 a	 una	 ilustre	 familia,	 pero	 nacido
ilegítimo,	ha	concitado	con	frecuencia	 la	atención	de	los	biógrafos	tanto	por
la	singularidad	de	su	peripecia	vital	como	por	su	estrecha	imbricación	con	las
figuras	 más	 representativas	 del	 panorama	 político,	 social	 y	 literario	 del
Portugal	 de	 su	 tiempo:	 Antero	 de	 Quental,	 Teófilo	 Braga,	 Oliveira	 Martins,
Ramalho	 Ortigão,	 Guerra	 Junqueiro.	 Exaltado	 naturalista	 y	 exquisito
decadente,	portó	el	entorchado	de	la	literatura	de	combate	y	el	del	culto	a	la
forma.

La	 crítica	 coincide	 en	 considerar	 que	 La	 ilustre	 casa	 de	 Ramires	 (1900)
ostenta	la	perfección	de	una	obra	de	madurez.	Su	anécdota	puede	resumirse
en	 los	 términos	 que	 siguen:	 habita	 el	 vetusto	 y	 legendario	 solar	 de	 Santa
Ireneia	 Gonçalo	 Mendes	 Ramires,	 joven	 hidalgo	 del	 más	 rancio	 abolengo
portugués,	 quien	 acomete	 la	 redacción	 de	 una	 historia	 sobre	 sus
antepasados,	 La	 torre	 de	 don	 Ramires.	 Nos	 hallamos	 por	 tanto	 con	 una
novela	 dentro	 de	 otra;	 en	 primer	 término	 las	 vicisitudes	 del	 aristócrata
finisecular	 arruinado	 y,	 por	 otra	 parte,	 los	 gloriosos	 hechos	 de	 su	 ancestro
Tructesindo	en	el	siglo	XII	recogidos	en	la	relación	que	el	propio	protagonista
elabora.
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E

EÇA	DE	QUEIRÓS,	SEMBLANZA	BIOGRÁFICA	DEL	POBRE	HOMBRE	DE	PÓVOA	DE	
VARZIM

N	junio	de	1883,	en	carta	dirigida	a	Pérez	Galdós,	escribe	Clarín	a	propósito	de
su	 lectura	 de	 El	 primo	 Basílio:	 «No	 creía	 yo	 que	 en	 Portugal	 se	 escribían

novelas	 tan	buenas»[1].	Este	 famoso	 juicio	 del	 gran	 novelista	 asturiano	patentiza	 el
secular	y	comentado	desconocimiento	que	ha	habido	en	España	acerca	de	 las	 letras
lusas[2].	 Hacer	 hincapié	 en	 tal	 fenómeno	 se	 ha	 convertido	 en	 lugar	 común	 casi
obligado	 a	 la	 hora	 de	 abordar	 en	 nuestro	 país	 cualquier	 obra	 de	 la	 literatura
portuguesa,	aunque	dicho	silencio	haya	alcanzado	a	Eça	en	mucho	menor	grado	que	a
otros	compatriotas	suyos[3].	En	 cualquier	 caso,	La	 ilustre	 casa	de	Ramires	 ha	 sido,
inmerecidamente,	 una	 de	 las	 novelas	 de	 Eça	 menos	 estudiadas	 y	 difundidas	 en
España.

La	biografía	del	novelista	portugués	más	famoso	del	siglo	XIX	ha	concitado	con
frecuencia	la	atención	de	la	crítica,	 tanto	por	la	singularidad	de	su	peripecia	vital,	y
sobre	todo	de	sus	circunstancias	familiares,	como	por	la	estrecha	imbricación	de	Eça
con	 las	 figuras	 más	 representativas	 del	 panorama	 político,	 social	 y	 literario	 del
Portugal	 de	 su	 tiempo[4]:	 Antera	 de	 Quental,	 Teófilo	 Braga,	 Oliveira	 Martins,
Ramalho	Ortigão,	Guerra	Junqueiro,	el	conde	de	Ficalho,	entre	otros.

José	María	 Eça	 de	Queirós[5]	 es	 hijo	 del	 juez	 José	Maria	Almeida	 Teixeira	 de
Queirós,	 de	 estirpe	 de	 magistrados,	 y	 nieto	 por	 parte	 de	 padre	 de	 un	 ministro	 de
Justicia	 (liberal);	 la	madre	del	escritor	es	 la	aristócrata	Carolina	Augusta	Pereira	de
Eça,	hija	de	un	coronel	del	Ejército	que	gozaba	incluso	de	la	amistad	personal	del	rey
Don	Pedro.	Esta	ilustre	prosapia	está	mancillada	sin	embargo	por	la	ilegitimidad	del
nacimiento	(que	tuvo	lugar	el	25	de	noviembre	de	1845);	el	niño,	caso	insólito,	fue
inscrito	como	«hijo	de	madre	desconocida».	La	pareja	no	contrajo	matrimonio	hasta
cuatro	 años	 más	 tarde,	 y	 esta	 anómala	 coyuntura	 generó	 probablemente	 la
controversia	existente	en	torno	a	la	localidad	natal	del	novelista[6].

Eça	 pasa	 su	 infancia	 y	 adolescencia	 alejado	 del	 núcleo	 familiar	 que	 han
constituido	sus	padres	con	los	nuevos	hijos	nacidos	ya	tras	la	boda	y,	de	hecho,	no	fue
legitimado	 hasta	 diciembre	 de	 1885,	 a	 los	 cuarenta	 años	 de	 edad.	 José	 Maria	 es
confiado	 primero	 a	 un	 ama,	 como	 el	 niño	 del	 padre	 Amaro,	 y	 luego	 vive	 con	 su
abuelo	 paterno	 como	 el	 personaje	 de	 Carlos	 en	 Los	 Maia.	 Estudia	 Derecho	 en
Coimbra,	aunque	ni	la	carrera	de	abogado	le	apasionaba	ni	llegó	a	ejercer	la	profesión
más	que	durante	un	 lapso	muy	breve;	Coimbra,	sin	embargo,	constituía	entonces	el
centro	indisputable	de	la	efervescencia	cultural	portuguesa	y	era	la	primera	receptora
de	 las	 modas	 literarias	 importadas	 del	 resto	 de	 Europa,	 singularmente	 de	 Francia.
Entre	 las	 lecturas	 predilectas	 del	 autor	 de	 La	 ilustre	 casa	 de	 Ramires	 merecen
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destacarse	 Proudhon,	 Flaubert,	 Zola,	 Baudelaire,	 Thackeray,	 Renan,	 Shakespeare,
Victor	 Hugo,	 Poe,	 Michelet.	 El	 joven	 Eça	 participó	 en	 el	 teatro	 universitario,	 y
durante	 su	 estancia	 en	 Coimbra	 será	 testigo	 de	 la	Questão	 Coimbrã	 (1865)	 entre
Castilho,	abanderado	del	ultrarromanticismo	oficial,	y	Antero	de	Quental,	que	postula
una	variante	romántica	de	literatura	comprometida	en	el	célebre	artículo	«Bom	Senso
e	Bom	Gosto».

Más	adelante,	ya	en	Lisboa,	Eça	entabla	contacto	con	el	grupo	del	«Cenáculo»,
presidido	por	Antero,	que	se	reúne	en	la	casa	de	uno	de	sus	integrantes,	Batalha	Reis,
y	al	que	pertenecen	entre	otros	Ramalho	Ortigão	y	Oliveira	Martins.	Tras	acometer	en
Évora	 una	 fugaz	 aventura	 periodística	 de	 la	 que	 hablaré	 más	 adelante[7],	 en	 1869
emprende	 un	 viaje	 a	 Egipto	 para	 asistir	 a	 la	 inauguración	 del	 canal	 de	 Suez;
acompaña	a	su	amigo	el	conde	de	Resende,	hermano	de	la	que	luego	sería	su	esposa,
Emilia	de	Castro	Pamplona,	 con	 la	que	el	novelista	 se	 casa	 en	 el	86.	En	1870	Eça
ocupa	el	cargo	de	administrador	en	Leiria,	«ciudad	levítica»	en	que	localiza	la	acción
de	 la	novela	El	crimen	del	padre	Amaro.	Un	año	después	se	 inicia	en	el	Casino	de
Lisboa	un	ciclo	de	«Conferencias	Democráticas»	que	 los	 setentistas	organizan	para
difundir	 su	 ideario	 social	 y	 artístico	 asido	 a	 patrones	 políticos	 de	 calado
revolucionario.

El	 Gobierno	 clausuró	 la	 sala	 antes	 de	 que	 se	 dictaran	 todos	 los	 discursos
previstos,	pero	no	antes	de	que	Eça	pronunciase	el	suyo,	«El	Realismo	como	nueva
expresión	 del	 arte»,	 en	 el	 que	 aboga	 por	 una	 literatura	moralizante	 y	 basada	 en	 la
observación	fiel	de	la	realidad.	La	exposición	de	Eça	es	tributaria	de	las	doctrinas	de
Proudhon	 y	 Taine	 y	 de	 su	 recepción	 de	 Flaubert	 y	 los	 novelistas	 franceses,	 pero,
recordemos,	La	novela	experimental	de	Zola,	manifiesto	del	naturalismo	que	tiene	a
la	 teoría	 experimentalista	 de	Claude	Bernard	 por	materia	 propedéutica,	 no	 aparece
hasta	 1880.	 Mientras,	 Eça	 ya	 había	 abrazado	 la	 noción	 determinista	 tainiana	 y	 la
faceta	anticlerical	de	Proudhon	en	su	praxis	artística	y	en	su	concepto	de	novela,	por
lo	que	puede	designarse	al	portugués	en	cierto	modo	un	naturalista	avant	la	lettre[8].

Por	su	participación	en	tan	polémicas	actividades	el	administrador	del	Concejo	de
Leiria	es	destituido	de	su	cargo	(pocos	días	antes	de	su	intervención	en	el	Casino)	y
encamina	 sus	 pasos	 a	 la	 carrera	 diplomática.	 En	 1872	 parte	 para	 La	 Habana,	 su
primer	destino,	desde	donde	viaja	a	Estados	Unidos	y	Canadá.	Ocupa	luego	el	cargo
de	 cónsul	 en	Newcastle	 (1874),	Bristol	 (1878)	 y	 finalmente	 en	 su	 idolatrada	París,
ciudad	a	la	que	se	traslada	en	1888	y	donde	morirá	prematuramente	el	16	de	agosto
de	1900.

Por	 las	mismas	 fechas	 en	 que	 Eça	 fija	 su	 residencia	 en	 Francia	 ha	 surgido	 un
grupo	de	exquisitez	 fatalista	mal	du	siècle,	heredero	de	 la	Generación	del	70	y	que
aglutina	a	 la	mayoría	de	sus	miembros:	 los	Vencidos	da	Vida	 (en	alusión	al	partido
«Vida	Nova»	en	que	algunos	han	militado)	o	los	«Once	de	Braganza»,	así	llamados
porque	 se	 reúnen	en	este	 emblemático	hotel	 lisboeta.	Se	 trata	de	Ramalho	Ortigão,
Guerra	 Junqueiro,	 Oliveira	Martins,	 Carlos	Mayer,	 Carlos	 Lobo	 de	Ávila,	 Luís	 de
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Soveral,	los	condes	de	Ficalho,	de	Arnoso	y	de	Sabugosa	y	António	Cândido.	Eça	se
suma	 a	 ellos	 cuando	 puede	 viajar	 a	 Portugal,	 y	 el	 propio	 príncipe	Carlos,	Carlos	 I
desde	el	89,	mantuvo	contactos	con	la	refinada	asociación.

La	evolución	literaria	caminó	pues	acompasada	con	el	signo	de	los	tiempos,	pero
a	 pesar	 de	 ello	 —o	 a	 causa	 de	 ello—	 es	 compleja	 y	 refractaria	 a	 la	 síntesis
simplificadora[9].	 Después	 de	 una	 fugaz	 fase	 de	 contornos	 aún	 románticos	 (Prosas
bárbaras,	El	misterio	de	 la	carretera	de	Sintra)[10],	Eça	profesa	en	su	primera	gran
novela,	El	crimen	del	padre	Amaro,	un	naturalismo	radical	al	que	paulatinamente	irá
desgajando	 de	 su	 elementos	 más	 desagradables	 y	 excesivos.	 El	 mandarín	 puede
marcar	 un	 punto	 de	 transición	hacia	 lo	 fantástico[11],	 en	 tanto	que	Las	 leyendas	 de
santos	ejemplifican	el	interés	estético	del	decadentismo	por	la	religión	católica[12],	al
tiempo	que	suponen	un	paralelo	con	el	viraje	de	otros	narradores	naturalistas	ibéricos
hacia	una	etapa	espiritual	o	mística:	el	Galdós	de	Nazarín	o	Misericordia.	La	ilustre
casa	de	Ramires	 se	 instala	en	 las	preocupaciones	propias	de	 la	 llamada	Generación
del	 90	 (neogarrettistas,	 lusitanistas,	 nacionalistas)[13]	 e	 invoca	 el	 pasado	 con	 una
actitud	esperanzada	que	hallaría	su	correlato	en	el	regeneracionismo	hispánico[14].

Eça	 fue	 romántico	 (con	 matices),	 exaltado	 naturalista,	 realista	 y	 exquisito
decadente;	portó	el	entorchado	de	la	literatura	de	combate	y	el	del	culto	a	la	forma.
Esta	pluralidad	de	credos	estéticos	cristaliza	 también	en	 la	diversificación	 temática:
escribe	una	novela	de	 folletín,	El	misterio	de	 la	 carretera	de	Sintra	 (1870)[15];	una
novela	 de	 amores	 sacrílegos,	 El	 crimen…	 (1875)	 —recordemos	 en	 esta	 tradición
Pepita	Jiménez	de	Valera	(1874),	Tormento	de	Galdós	(1884),	La	Regenta	de	Clarín
(1885)—,	rabiosamente	anticlerical;	una	novela	de	adulterio,	El	primo…	(1878);	una
novela	 sobre	 la	 decadencia	 de	 Portugal	 y	 sobre	 el	 incesto	 (el	 mismo	 asunto	 que
abordaron	 Emilia	 Pardo	 Bazán	 en	 La	 madre	 naturaleza	 [1887]	 y	 Mario	 de	 Sá-
Carneiro	 en	 El	 incesto),	 el	 vasto	 fresco	 Los	 Maia	 (1880),	 considerada	 su	 obra
ejemplar;	 una	 novela	 fantástica,	 El	 mandarín	 (1880);	 dos	 novelas	 encaminadas	 a
ilustrar	 la	misma	 tesis,	 el	 tópico	 del	menosprecio	 de	 corte	 y	 alabanza	 de	 aldea,	La
ciudad	 y	 las	 sierras	 (1901)	 y	 La	 capital	 (1925);	 dos	 novelas	 sobre	 la	 hipocresía,
ambas	escritas	en	primera	persona,	La	reliquia	(1886)	y	El	conde	Abranhos	 (1925),
amén	de	las	hagiografías	póstumas	de	Leyendas	de	santos,	 incursiones	periodísticas
como	 Una	 campaña	 alegre	 (el	 conjunto	 de	 su	 contribución	 a	 las	 Farpas	 —o
«Banderillas»—	en	que	colaboró	con	Ramalho	Ortigão	y	que	empezaron	a	publicarse
en	 el	 71),	 crónicas	 de	 viajes	 como	 Egipto	 (1926),	 el	 caso	 singular	 de	 La
correspondencia	de	Fradique	Mendes	(1900),	y	el	preludio	romántico	de	poemas	en
prosa	aparecidos	en	la	Gazeta	de	Portugal,	Prosas	bárbaras	(1866).

ANÁLISIS	DE	«LA	ILUSTRE	CASA	DE	RAMIRES»
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El	proceso	de	gestación	de	«La	ilustre	casa	de	Ramires»

La	ilustre	casa	de	Ramires	fue	la	última	novela	que	Eça	publicó	en	vida	(si	bien	de
forma	incompleta),	y	la	obra	en	que	estaba	trabajando	en	el	momento	de	su	muerte.
Aparece	 una	 primera	 alusión	 a	 ella	 en	 1890	 en	 la	 Revista	 de	 Portugal,	 donde	 se
anuncia	la	publicación	futura	de	una	historia	con	este	nombre.	Cinco	años	después	la
revista	A	Arte	presenta	un	fragmento,	y	 finalmente	 la	novela	comienza	a	ver	 la	 luz,
por	entregas,	 en	 la	Revista	Moderna,	 en	noviembre	de	1897.	La	desaparición	de	 la
Revista	Moderna	se	produce	en	1898	y	deja	inacabada	la	serie	del	texto	queirosiano.
La	última	entrega	ofrecida	se	corresponde	con	el	capítulo	X	de	los	doce	de	que	consta
la	 versión	 definitiva,	 que	 salió	 de	 las	 prensas	 en	 Oporto,	 Lello,	 en	 1900,	 bastante
ampliada	y	con	numerosas	variantes	respecto	al	formato	en	folletín.	Los	capítulos	XI
y	XII	y	parte	del	X	(en	total	137	páginas)	no	pudieron	ser	revisados	personalmente	por
Eça,	y	se	encargó	de	su	corrección	Júlio	Brandão[16].

Eça	de	Queirós	y	la	ficción	dentro	de	la	ficción

El	 relato	 de	 Eça	 de	 Queirós	 se	 vertebra	 sobre	 dos	 ejes	 temporales	 que	 van
sucediéndose	en	el	discurso,	aunque	la	parte	más	extensa	de	éste	corresponde	a	una
acción	 desarrollada	 en	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	 XIX,	 en	 el	 tiempo	 coetáneo	 a	 la
escritura[17].	 La	 anécdota	 de	 La	 ilustre	 casa	 de	 Ramires	 puede	 resumirse	 en	 los
términos	que	 siguen:	 habita	 el	 vetusto	y	 legendario	 solar	 de	Santa	 Ireneia	Gonçalo
Mendes	Ramires,	joven	hidalgo	del	más	rancio	abolengo	portugués,	quien	animado	a
ello	por	un	amigo	editor	acomete	la	redacción	de	una	historia	sobre	sus	antepasados,
La	torre	de	don	Ramires.	Nos	las	habemos	por	tanto	con	una	novela	dentro	de	otra;
en	primer	término	las	vicisitudes	del	aristócrata	finisecular	arruinado	y,	por	otra	parte,
los	 gloriosos	 hechos	 de	 su	 ancestro	 Tructesindo	 en	 el	 siglo	 XII	 recogidos	 en	 la
relación	que	el	propio	Hidalgo	elabora.

Estas	 peripecias	 no	 son	 autónomas;	 existen	 entre	 ellas	 nexos	 temáticos	 y
funcionales	que	actúan	ya	por	equivalencia,	ya	por	contraste[18].	Cumple	hablar	pues
de	un	fenómeno	de	mise	en	abîme	o	efecto	especular;	en	el	relato	primario	se	inserta
otro	de	naturaleza	simbólica,	el	metarrelato,	que	constituye	una	metáfora	del	primero
porque	se	parece	o	recuerda	a	él[19].	Las	maneras	como	puede	incorporarse	un	texto
reflejo	 son	 múltiples	 (adjunción	 de	 una	 trama	 secundaria,	 lectura	 de	 un	 libro,
asistencia	a	una	representación	 teatral,	etcétera).	André	Gide,	a	quien	se	atribuye	 la
acuñación	 de	 este	 sintagma	 francés,	 utiliza	 el	 mecanismo	 en	 su	 célebre	 obra	 Los
monederos	falsos,	cuyo	protagonista,	Édouard,	está	componiendo	una	novela	llamada
precisamente	Los	monederos	 falsos.	Y	 con	 idéntico	motivo	 se	 había	 revestido	 años
antes	el	procedimiento	especular	en	La	ilustre	casa…;	 también	 es	 la	 historia	 de	un
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autor	que	escribe	una	historia[20].
La	 crítica	 ha	 señalado	 diversos	 objetivos	 que	 puede	 cubrir	 la	mise	 en	 abîme.

Mieke	Bal,	por	ejemplo,	explica	que	dicho	papel	depende	en	buena	medida	del	lugar
del	relato	básico	en	el	que	se	introduce	el	secundario:	«La	historia	intercalada	puede
explicar	a	la	básica,	o	puede	recordarla»[21].	Así,	«cuando	el	espejo	se	dé	cerca	del
principio,	 el	 lector	 podrá,	 a	 partir	 de	 este	 texto,	 predecir	 el	 final	 de	 la	 fábula
básica»[22];	cuando	aparezca	próximo	al	final,	normalmente	operará	sobre	todo	como
recordatorio.	El	caso	de	La	torre	de	don	Ramires	es	más	complejo,	pues	no	obedece	a
la	estructura	de	cajas	chinas	(una	historia	dentro	de	otra),	sino	más	bien	a	la	de	sarta
(en	 distintos	 puntos	 de	 la	 historia	 primera	 se	 introducen	 pasajes	 de	 la	 historia
segunda).	 Y	 justamente	 porque	 el	 metarrelato	 sólo	 nos	 es	 transmitido	 de	 forma
jalonada,	 y	 no	 lo	 conocemos	 por	 completo	 casi	 hasta	 el	 término	 del	 discurso,	 su
función	adquiere	matices	dispares,	como	veremos	más	adelante[23].	Del	contraste	que
arroja	un	balance	negativo	respecto	al	protagonista	del	texto	básico	(Tructesindo	por
encima	 de	Gonçalo),	 se	 pasará	 a	 la	 situación	 opuesta.	 El	 tránsito	 de	 un	 estrato	 de
narración	 a	 otro	 también	 adviene	 por	 lo	 común	 paulatinamente,	 sin	 establecer	 una
frontera	abrupta	entre	la	novela	principal	y	la	obra	redactada	por	el	Hidalgo.

No	es	ésta,	por	otra	parte,	la	primera	vez	que	registramos	una	caída	en	abismo	en
la	producción	de	Eça	de	Queirós:	en	el	capítulo	II	de	El	primo	Basílio,	su	gran	novela
de	 adulterio,	 el	 novelista	 portugués	 presenta	 al	 personaje	 de	 Ernestinho	 Ledesma,
autor	de	una	pieza	teatral	titulada	Honra	y	pasión.	Ernestinho	cuenta	el	contenido	de
la	 obra,	 aún	 no	 estrenada,	 en	 la	 tertulia	 lisboeta	 que	 se	 celebra	 en	 casa	 de	 Jorge	 y
Luísa.	Surge	entre	 los	 tertulianos	controversia	sobre	si	 la	esposa	adúltera	del	drama
ha	de	ser	o	no	perdonada,	y	Jorge,	el	futuro	marido	traicionado,	se	manifiesta	a	favor
de	la	venganza.	En	el	capítulo	XIV	y	penúltimo,	tras	consumarse	el	adulterio	de	Luísa
y	 en	 el	momento	 climático	 en	que	 este	 hecho	ha	 sido	 casualmente	 descubierto	 por
Jorge,	se	nos	informa	de	que	la	obra	de	Ernestinho	se	ha	llevado	a	escena,	y	con	gran
éxito,	y	que	la	solución	que	éste	escogió	al	final	fue	perdonar	a	su	protagonista.	Las
dos	partes	de	la	mise	en	abîme	se	sitúan	por	tanto	estratégicamente,	una	poco	después
de	 la	apertura	y	otra	poco	antes	del	cierre.	En	esta	ocasión	 los	acontecimientos	del
relato	espejo	no	condicionan	(como	sí	ocurrirá	en	La	ilustre	casa…)	las	actuaciones
de	 los	 personajes	 en	 la	 trama	 principal.	 La	mise	 en	 abîme	 sirve,	 al	 principio,	 para
introducir	y	presagiar	el	adulterio,	y	también	para	avisarnos	de	que	Jorge	no	va	a	ser
un	marido	cándido	construido	según	el	patrón	de	Charles	Bovary[24].	La	simbología
resulta	irónica	(y	este	rasgo	sí	la	aproxima	a	la	de	la	novela	que	nos	ocupa)	tanto	por
la	 índole	 grandilocuente	 y	 tremebunda	 del	 texto	 espejo,	 del	 que	 incluso	 se	 lee	 un
fragmento,	como	por	la	caracterización	ridícula	de	su	autor.	Es	irónica	asimismo,	por
supuesto,	 la	 protesta	 que	 hace	 algún	 personaje	 (Acácio)	 de	 la	 acrisolada	 virtud	 de
Luísa	 cuando	 se	 plantea	 el	 adulterio	 en	 el	 plano	 de	 lo	 hipotético.	 En	 cuanto	 al
desenlace	de	Honra	 y	 pasión,	 no	 adelanta,	 sino	 que	 contrasta	 con	 el	 de	El	 primo
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Basílio.	 Incapaz	 de	 perdonar	 y	 olvidar,	 como	 el	 marido	 burlado	 del	 drama,	 Jorge
acaba	pidiendo	explicaciones	a	Luísa	sobre	una	carta	reveladora	que	ha	llegado	a	sus
manos,	 y	 esto	 precipitará	 la	 muerte	 de	 la	 esposa	 y	 la	 desgracia	 de	 la	 pareja,	 en
oposición	al	triunfo	que	coronó	el	final	indulgente	de	Honra	y	pasión.

El	personaje	del	escritor	es	rastreable	en	otras	muchas	obras	de	Eça,	aparte	de	El
primo	Basílio.	Valga	el	caso	del	romántico	Artur	Corvelo,	protagonista	de	la	novela
póstuma	La	capital,	quien,	como	Alejandro	Miquis	en	la	deliciosa	creación	de	Galdós
El	Doctor	Centeno,	ha	compuesto	una	pieza	dramática	que	no	consigue	estrenar.	Pero
sin	duda	 los	dos	escritores	más	 famosos	del	estro	queirosiano	son	 los	decadentes	y
aristocráticos	 Carlos	 Fradique	 Mendes	 y	 Gonçalo	 Mendes	 Ramires[25].	 La
comparecencia	en	un	relato	de	un	personaje	ocupado	en	lides	literarias	suele	suscitar
sospechas	sobre	su	carácter	autobiográfico,	y	además	Eça	fomentó	deliberadamente
esta	confusión	con	juegos	en	que	mezclaba	el	estadio	ficticio	y	el	real,	sobre	todo	en
los	comienzos	de	su	actividad	artística.	Por	ejemplo,	su	primera	y	folletinesca	novela,
El	 misterio	 de	 la	 carretera	 de	 Sintra,	 escrita	 en	 forma	 epistolar	 (y	 por	 ende	 en
primera	persona)	en	colaboración	con	Ramalho	Ortigão,	fue	presentada	en	1870	a	los
lectores	del	Diário	de	Noticias	como	la	exposición	de	un	suceso	real[26].	Al	parecer
los	dos	amigos	se	alternaban	escribiendo	cada	uno	una	carta,	desde	Leiria	y	Lisboa
respectivamente,	y	sólo	en	la	última	entrega	publica	el	periódico	la	confesión	de	que
se	trataba	de	hechos	ficticios[27].

Pero,	 por	 supuesto,	 el	 poeta	 satánico	 Carlos	 Fradique,	 creado	 en	 sus	 orígenes
colectivamente	 por	 el	 grupo	 de	Coimbra	 (Eça,	Antero	 de	Quental	 y	Batalha	Reis),
supone	el	caso	más	llamativo	de	maridaje	entre	realidad	y	ficción.	«Protoheterónimo»
lo	llama	Carlos	Reis[28]	en	relación	con	los	famosos	alter	ego	literarios	gestados	por
Fernando	 Pessoa:	 Alberto	 Caeiro,	 Ricardo	 Reis	 y	 Álvaro	 de	 Campos.	 Como	 es
sabido,	 esta	 alteridad	 en	Pessoa	va	mucho	más	 allá	 del	 empleo	de	un	pseudónimo,
pues	 el	 poeta	 portugués	 construye	 una	 personalidad	 para	 cada	 uno	 de	 sus
heterónimos,	y	el	engaño	llegó	hasta	el	punto	de	que	algún	historiador	de	la	literatura
recoge	 tales	nombres	como	entradas	 independientes	de	autores	 reales.	Pues	bien,	el
primer	 Fradique	 Mendes	 (porque	 el	 personaje	 tuvo	 una	 larga	 vida)	 se	 comporta
efectivamente	 a	 modo	 de	 precursor	 de	 los	 heterónimos	 pessoanos,	 y	 para	 mayor
audacia	 heterónimo	no	de	un	 individuo,	 sino	de	una	 colectividad,	 cuando	 salta	 por
primera	vez	a	la	arena	literaria	el	29	de	agosto	de	1869;	en	esta	fecha	publican	los	tres
camaradas	poemas	firmados	por	Fradique,	cuya	biografía	ornamentan	con	datos	tales
como	hacerle	amigo	de	Baudelaire[29].

Un	 año	 después	 se	 produce	 una	 nueva	 y	 fugaz	 aparición	 de	 Fradique
precisamente	 en	 la	 citada	 El	 misterio	 de	 la	 carretera	 de	 Sintra,	 y	 en	 la	 década
siguiente	 Eça	 rescata	 en	 solitario	 a	 la	 figura	 y	 la	 dota	 de	 una	 semblanza	 más
desarrollada.	El	otrora	nacido	epígono	del	romanticismo	evoluciona	hasta	encarnar	el
spleen	 finisecular	 asociado	 a	 la	 obra	 (y	 a	menudo	 a	 la	 trayectoria	 vital)	 de	 autores
como	Lorrain,	Huysmans,	D’Annunzio,	Oscar	Wilde,	Hoyos	y	Vinent	o	Gautier	(con
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quien	por	cierto	Fradique	 tuvo	un	encuentro	 en	Egipto).	El	personaje	 atesora	 todos
los	 componentes	 del	 decadentismo	 en	 cuanto	 visión	 de	 mundo	 hermanada	 a	 unas
actitudes	 y	 a	 una	 concepción	 concreta	 de	 la	 literatura:	 el	 dandismo,	 el	 elitismo,	 un
cierto	reaccionarismo	político,	 la	extravagancia,	 la	opción	deliberada	por	situarse	al
margen	de	la	cultura	burguesa,	el	pesimismo	en	la	conciencia	histórica	de	término	de
un	período	y	de	fracaso	de	la	cultura	positivista,	y	por	supuesto	el	escepticismo	y	la
defensa	 del	 arte	 por	 el	 arte[30].	 En	 definitiva,	 algo	 muy	 lejano	 de	 los	 postulados
naturalistas	de	El	crimen	del	padre	Amaro	y	El	primo	Basílio.

La	correspondencia	de	Fradique	Mendes	(1900),	al	igual	que	La	ilustre	casa	de
Ramires,	es	encuadrada	en	la	categoría	de	semipóstuma	dentro	de	la	clasificación	que
realizó	Carlos	Reis	de	las	obras	de	Eça	desde	el	punto	de	vista	de	la	crítica	textual,	es
decir,	que	forma	parte	de	aquella	suerte	de	escritos	que	el	autor	«deixou	em	estado
adiantado	de	preparação	para	a	tipografia	(ou	já	na	tipografia),	mas	cuja	publicação
não	 póde	 acompanhar	 até	 ao	 final»[31].	 En	 el	 marco	 de	 la	 ficción,	 la	 novela
constituida	por	la	antología	de	cartas	que	un	presunto	editor	prologa	tiene	también	la
condición	de	póstuma.	En	este	punto	de	su	andadura,	Fradique	se	aproxima,	más	que
a	los	heterónimos,	a	otra	identidad	gestada	por	Pessoa,	su	semi-heterónimo	Bernardo
Soares,	 agente	 narrativo	 del	Libro	 del	 desasosiego.	 Las	 coincidencias	 de	 Fradique
con	 Eça	 resultan	 notorias.	 Entre	 las	 características	 y	 circunstancias	 del	 primero
aplicables	al	 segundo	cabe	enumerar	 su	 sesgo	 irónico,	 la	condición	de	gran	viajero
amante	de	 lo	exótico,	y	 también	que	estudió	en	Coimbra,	cursó	Derecho	aunque	se
decantó	 por	 otras	 actividades	 (se	 habla	 de	 un	 temor	 congénito	 de	 Gonçalo,	 «casi
fisiológico,	a	los	autos	y	al	papeleo	forense»),	y	aspira	como	escritor	a	conseguir	un
ideal	de	belleza	estética.	Es	de	suponer	que	creador	y	criatura	compartan	muchos	de
sus	 juicios;	 sin	 embargo	 la	 diferencia	 entre	 ambos	 no	 puede	 neutralizarse,	 aunque
sólo	sea	porque	pertenecen	a	jerarquías	distintas	(la	historia	y	la	ficción)[32].	Fradique
posee	asimismo	concomitancias	con	otros	personajes	queirosianos,	especialmente	con
los	adinerados	Jacinto	(de	La	ciudad	y	las	sierras)	y	Carlos	da	Maia[33].

El	expediente	de	presentar	una	ficción	como	escrito	de	naturaleza	no	ficticia	—
diario,	 memorial,	 confesión,	 crónica,	 epistolario—	 se	 acoge	 al	 atávico	 tópico
novelesco	del	manuscrito	hallado,	que	demanda	de	los	lectores	la	epojé	o	«suspensión
del	descreimiento»,	esto	es,	 la	adhesión	al	pacto	 ficcional[34].	La	 literatura	 lusa	nos
aporta	en	el	siglo	XVI	un	modelo	muy	señero	del	mecanismo	en	el	anónimo	Naceo	y
Amperidónia,	 en	 el	 XIX	 en	 Corazón,	 cabeza	 y	 estómago	 de	 Castelo	 Branco,	 y
asimismo	 se	 ha	 creído	 autora	 de	 esta	 nacionalidad	 a	 la	 monja	 Alcoforado,	 sujeto
enunciativo	en	la	obra	de	Guillerages	Cartas	portuguesas,	publicada	(en	francés,	por
supuesto)	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 XVII,	 y	 que	 todavía	 hoy	 algunos	 diccionarios
registran	 como	 traducción	de	un	original	 perdido	que	 salió	de	 la	mano	de	Mariana
Alcoforado.	Al	 igual	que	en	el	caso	de	Pessoa,	puede	decirse	que	 también	el	pacto
ficcional	urdido	por	Guillerages	triunfó	clamorosamente.
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El	recurso	abunda	en	efecto	en	el	subgénero	de	la	novela	epistolar,	y	en	concreto
fue	 muy	 proclive	 a	 él	 la	 narrativa	 europea	 del	 siglo	 XVIII:	 Pamela	 o	 la	 virtud
recompensada	 de	 Samuel	 Richardson,	 Las	 amistades	 peligrosas	 de	 Choderlos	 de
Laclos,	Las	 desventuras	 del	 joven	Wertber	 de	 Goethe	 o	 Las	 cartas	 marruecas	 de
Cadalso	 escritas	 según	 el	 modelo	 de	 Las	 cartas	 persas	 de	Montesquieu	 son	 otros
tantos	 ejemplos	 de	 «supuesto	 epistolario»,	 ya	 se	 recojan	 las	 cartas	 de	 uno	 o	 más
corresponsales.	Cuando,	como	en	el	caso	que	tratamos,	el	editor-recopilador	vela	su
nombre,	crece	en	el	receptor	ingenuo	la	tendencia	a	equiparar	a	este	ente	con	el	autor
real,	 y	 tal	 hecho	 contribuye	 a	 autentificar	 la	 verdad	 de	 lo	 narrado.	 El	 anónimo
«amigo»	 de	 Fradique	 compila	misivas	 dirigidas	 a	 personalidades	 de	 carne	 y	 hueso
(Oliveira	 Martins,	 Guerra	 Junqueiro,	 Ramalho	 Ortigão)	 y	 a	 otras	 de	 prosapia
novelesca	 (Clara	—la	amada,	Madame	de	 Jouarre,	 el	 señor	Mouillenet,	 etc.)[35].	El
flujo	 entre	 datos,	 personajes,	 eventos,	 lugares	 y	 fechas	 reales	 y	 otros	 enteramente
ficticios[36]	cumple	el	objetivo	de	conferir	credibilidad	a	lo	narrado.	La	fusión	de	la
historia	y	la	intrahistoria,	por	utilizar	palabras	de	Unamuno,	constituiría	por	tanto	un
realema,	como	denomina	Even-Zohar	a	los	mecanismos	orientados	a	crear	impresión
de	realidad[37].

Volviendo	al	cotejo	de	Eça	con	el	personaje	de	Gonçalo	Mendes	Ramires,	sobre
todo	 en	 lo	 tocante	 a	 su	 actividad	 literaria,	 hay	 que	 señalar	 que	 Gonçalo	 es,	 a
diferencia	 de	 su	 creador,	 un	 novelista	 ocasional,	 que	 sólo	 a	 impulsos	 de	 su	 amigo
Castanheiro	 se	decide	 a	 escribir	 una	novela,	 y	que	 luego	 concibe	 su	obra	 como	un
medio	más	de	ganar	popularidad	de	cara	a	 las	elecciones	de	diputado	(si	bien	en	el
final	abierto	se	menciona	que	ha	reunido	material	para	un	futuro	libro).	La	vecindad
con	 Eça	 proviene	 de	 hechos	 como	 las	 irónicas	 alusiones	 al	 «sobreabuso	 de	 sus
fuentes»,	 que	 remiten	 a	 la	 acusación	 de	 plagio	 que	 pesó	 sobre	 la	 producción
queirosiana	 tan	 temprana	 y	 reiteradamente[38].	 También	 Gonçalo,	 como	 a	 veces	 le
sucedió	a	Eça	(v.	gr.,	con	La	capital),	es	en	algún	momento	apremiado	por	el	editor
(Castanheiro),	para	que	entregue	el	manuscrito	comprometido.	Perezoso	en	todas	sus
facetas,	lo	será	igualmente	en	la	creativa,	y	Eça	parangona	su	actividad	literaria	con
las	 labores	 de	 labranza:	 «Se	 esforzaba,	 empujando	 la	 pluma	 como	 lento	 arado	 en
terreno	 pedregoso»,	 dice	 hacia	 el	 final	 del	 capítulo	 primero;	 «Y	 siguiendo	 el
armonioso	surco	del	tío	Duarte»,	en	el	capítulo	V;	o,	en	el	capítulo	X,	cuando	termina
su	 novela:	 «Narrando	 así	 la	 sombría	 emboscada	 con	 el	 gimiente	 esfuerzo	 de	 quien
empuña	un	arado	por	tierra	pedregosa».	Se	trata	de	un	viejísimo	tópico	(reformulado
no	sin	dosis	de	ironía);	de	hecho	la	palabra	versum	en	latín	también	significaba	surco.

En	otras	ocasiones	Eça	acude	a	una	metáfora	de	navegación:	«Gonçalo	rezongaba
un	“¡ya	voy!”	 sin	 soltar	 la	pluma,	que	 avanzaba	 como	quilla	 ligera	 en	 agua	mansa
[…]»;	 «Y	 poniéndose	 la	 bata	 de	 trabajo,	 decidió	 amarrarse	 a	 la	 mesa,	 como	 un
cautivo	al	remo»[39].	Asimismo	compara	la	escritura	con	un	arma	de	ataque,	lo	cual
no	 deja	 de	 arrastrar	 una	 cierta	 degradación,	 puesto	 que	 Gonçalo	 lucha	 contra	 sus
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adversarios	 con	 el	 simbólico	 acero	 de	 sus	 cobardes	 anónimos	 («¡Enterrar	 en	 el
costado	 del	 señor	 gobernador	 civil	 mi	 buena	 pluma	 toledana,	 hasta	 el	 mango!»),
mientras	que	los	viejos	Ramires	enarbolaban	armas	auténticas.	En	cualquier	caso,	y
en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 novela,	 Castanheiro	 propone	 a	 Gonçalo	 la	 pluma	 como
alternativa	a	la	espada	para	revitalizar	el	Portugal	decimonónico[40].	Late	el	verso	de
Camões	 «n’ũa	 mão	 a	 pena	 e	 noutra	 a	 lança»,	 y	 el	 anterior	 de	 nuestro	 Garcilaso,
«tomando	ora	la	espada,	ora	la	pluma»,	que	incorporan	el	tópico	de	la	dicotomía	entre
las	armas	y	las	 letras,	 tan	fecundo	en	la	 literatura	medieval	y	renacentista	española.
Gonçalo,	 además,	 acaba	 encarnando	 ambos	 órdenes,	 en	 el	 ideal	 clásico	 del	 par
sapientia	et	fortitudo	de	cuyo	venero	bebe	el	lugar	común	«pluma	y	espada»[41],	pues
al	 final	 de	 la	 novela	 el	 personaje	 será	 a	 un	 tiempo	 vate	 de	 las	 gestas	 pretéritas	 y
hacedor	de	las	presentes.

Por	otra	parte,	el	Hidalgo	de	la	Torre	deja	reducida	a	una	breve	historia	lo	que	en
Coimbra	concibió	como	una	gruesa	novela	de	dos	tomos,	y	en	esto	sí	que	se	distancia
absolutamente	de	Eça	y	sus	tendencias	amplificadoras,	que	muy	a	menudo	convertían
en	largas	novelas	embriones	de	relatos	más	cortos	(el	famoso	ejemplo	de	Los	Maia).
La	 propia	 Casa	 de	 Ramires	 experimentó	 un	 notable	 incremento	 respecto	 a	 sus
iniciales	proporciones.

Gonçalo	opta	por	el	episodio	de	su	antepasado	Tructesindo,	acaecido	en	el	siglo
XII,	porque	un	tío	materno	había	dejado	escrito	un	poema	(afortunadamente	muy	poco
difundido)	 sobre	 el	 asunto,	 y	 se	 había	 molestado	 ya	 él	 en	 hacer	 las	 labores	 de
documentación,	 con	 lo	 que	 el	 sobrino	 se	 ahorrará	 esta	 tarea.	 Con	 la	 ayuda	 de
Herculano,	 de	 Salambô	 y	 de	 las	 obras	 de	 Walter	 Scott,	 y	 de	 algunos	 relatos	 del
Panorama[42],	 para	 realizar	 la	 gran	 novela	 histórica	 portuguesa	 a	 Gonçalo	 no	 le
quedará	más	 que	 coger	El	 castillo	 de	 Santa	 Ireneia	 del	 tío	Duarte	 y	 «trasladar	 las
formas	fluidas	del	romanticismo	de	1846	a	su	prosa	tersa	y	varonil»[43].	La	torre	de
don	Ramires	es	una	parodia	de	 la	novela	histórica	sin	dejar	de	ser,	ella	misma,	una
novela	histórica,	y	en	esta	amalgama	de	homenaje	y	pastiche	se	asemeja	no	poco	a	El
Quijote[44].

Sabemos	por	qué	invoca	Gonçalo,	narrador	segundo,	la	anécdota	alfonsina,	pero
¿por	 qué	 se	 decidió	 por	 ella	 Eça,	 el	 narrador	 primero?	 Como	 es	 sabido,	 en	 su
juventud	el	novelista	había	criticado	el	género	ultrarromántico	del	relato	histórico	en
las	conferencias	del	Casino[45],	defendiendo	que	la	materia	de	las	novelas	se	tomara
de	 la	actualidad;	y	había	protagonizado	una	polémica	con	Pinheiro	Chagas	sobre	el
tema	 del	 nacionalismo;	 la	 preocupación	 por	 conjugar	 pasado	 y	 presente	 no	 debe
extraerse	del	 contexto	de	 las	 inquietudes	de	 la	Generación	del	70[46],	y	 las	 tesis	de
Portugal	 contemporáneo	 de	 Oliveira	 Martins	 parecen	 estar	 muy	 presentes	 en	 la
composición	de	La	ilustre	casa	de	Ramires[47].

¿Es	La	torre	de	don	Ramires	la	mejor	de	las	ficciones	históricas	que	proliferaron
en	Portugal	entre	finales	del	XIX	y	principios	del	XX	(novelas	y	obras	teatrales,	de	las
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que	 abominaba	 el	 movimiento	 luso	 de	 prevanguardia	 de	 los	 orfistas),	 reconocida
como	modelo	 por	más	 de	 un	 discípulo,	 o	 bien	 es	 una	 sátira	 de	 la	 novela	 histórica
romántica	a	 lo	Walter	Scott?[48]	Las	opiniones	se	dividen,	probablemente	porque	el
metarrelato	 sobre	 las	 andanzas	 de	 Tructesindo	 Ramires	 sea	 ambas	 cosas
simultáneamente.	Recordemos,	por	un	 lado,	que	ésta	no	era	 la	primera	 tentativa	de
Eça	 de	 escribir	 una	 novela	 histórica:	 nos	 ha	 quedado	 el	 cuento	 «La	 catástrofe»,
vestigio	posible	de	un	relato	de	mayor	fuste,	La	batalla	de	Caia[49].	De	otro	lado,	el
estilo	campanudo	y	arcaizante	de	la	obrita	de	Gonçalo,	al	tiempo	que	ironiza,	permite
a	 Eça	 experimentar	 con	 la	 lengua	 y	 dar	 cabida	 a	 un	 amplio	 bagaje	 de	 léxico
específico	 sobre	 castillos,	 costumbres	 y	 vestuario	 medievales,	 que	 Carlos	 Reis	 y
Maria	do	Rosário	Milheiro	exhuman	del	famoso	«espolio»	de	Eça	de	Queirós[50],	y
que	 parecía	 destinado	 principalmente,	 sin	 duda,	 al	 taller	 de	 creación	 de	La	 ilustre
casa	de	Ramires.

¿Pero	por	qué	 la	época	de	 la	Reconquista,	y	no	otra?	En	la	novela	se	menciona
que	 el	 linaje	 de	 los	Ramires,	 «por	 línea	masculina	 y	 siempre	 pura»,	 se	 remonta	 al
siglo	X,	y	es	por	tanto	previo	a	la	existencia	del	propio	Portugal;	antes	bien,	son	los
representantes	 de	 la	 casa	 de	 Ramires	 quienes	 con	 sus	 hechos	 de	 armas	 han
contribuido	a	la	creación	de	su	patria	en	distintos	momentos	históricos.	No	es	que	los
Ramires	desciendan	de	estirpe	de	reyes,	sino	que	los	reyes	portugueses	descienden	de
la	estirpe	de	los	Ramires,	como	orgullosamente	argumenta	Gonçalo	cuando	Cavaleiro
pretende	 pagarle	 su	 actitud	 de	 hermano	 complaciente	 influyendo	 ante	 el	 rey	 para
conseguirle	un	título	nobiliario.

António	José	Saraiva	señala	que:	«Em	cada	momento	decisivo	e	típico	da	história
de	 Portugal	 se	 encontra	 un	 Ramires;	 até	 um	 deles,	 na	 batalha	 de	 Alcácer	 Kibir
desaparece	 misteriosamente	 com	 D.	 Sebatião»[51].	 De	 hecho	 el	 sebastianismo,	 o
popular	creencia	mesiánica	portuguesa	de	que	el	 rey	Don	Sebastián	no	murió	en	 la
batalla	de	Alcazarquivir	(1578),	y	que	volverá	como	libertador[52],	no	puede	tampoco
perderse	 de	 vista	 en	 el	 marco	 de	 la	 crisis	 finisecular.	 Escribe	 M.ª	 Alicia	 Langa
Laorga:

En	 […]	La	 ilustre	 casa	 de	Ramires,	 la	 salvación	 de	Gonçalo,	 su	 protagonista,	 se	 lleva	 a	 cabo	mediante	 el
recurso,	 ya	 conocido,	 de	 utilizar	 el	 mundo	 onírico	 como	 instrumento	 de	 aproximación	 entre	 dos	 épocas
históricas	 muy	 alejadas	 en	 el	 tiempo	 y	 que	 contraponen	 sistemas	 de	 vida	 o	 corrientes	 de	 pensamiento
totalmente	diferentes,	exaltando	siempre	el	pasado	frente	al	tiempo	presente.	Será,	además,	en	ese	divagar	de
la	mente	ensoñada	cuando	el	alma	de	los	antepasados,	llena	de	virtudes	ancestrales,	penetre	en	el	espíritu	del
vástago	 dormido	 que	 abandonará	 los	 decadentes	 hábitos	 de	 su	 existencia,	 una	 vez	 recibido	 el	 hálito
vivificador,	para	proyectarse	hacia	empresas	de	futuro	coronadas	por	el	éxito.	[…]	La	clave	del	mensaje	de	La
ilustre	casa	de	Ramires	está	en	el	resurgir	del	Mesianismo,	tan	típico	del	alma	latina	que,	en	Portugal	—desde
el	siglo	XVI—	tomará	forma	en	un	Sebastianismo,	domeñado	en	las	décadas	positivistas	del	siglo	XIX,	pero
floreciente	de	nuevo	en	los	años	conflictivos	de	fin	de	siglo.	El	mito	sebástico	será	pues	el	que	proporcione	a
Gonçalo	—y,	por	tanto,	a	Portugal,	siguiendo	la	ideología	de	la	obra—	las	fuerzas	necesarias	para	acometer	un
programa	de	resultados	positivos.	El	racionalismo	de	los	años	70	está	ya	muy	lejano.	Gonçalo	[…]	busca	su
identidad	 perdida	 y	 la	 encuentra,	 precisamente,	 a	 través	 de	 la	 asimilación	 de	 su	 más	 remoto	 pasado,
transformándose	en	vencedor[53].
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Elena	Losada,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 primera	 de	 las	 ediciones	 que	 ha	 preparado	 de	 la
obra,	decía	que	la	«elección	de	ese	período	de	la	historia	de	Portugal	no	es	casual.	Se
trata	del	período	anterior	a	la	empresa	de	ultramar	de	la	dinastía	de	Avís;	por	tanto,	al
período	 en	 que	 Portugal	 dejó	 de	 ocuparse	 de	 sí	 mismo	 para	 dispersarse	 en	 el
colonialismo»[54].	 Y	 sin	 embargo,	 la	 exaltación	 del	 glorioso	 pasado	 respecto	 al
mezquino	presente,	que	M.ª	Alicia	Langa	ve	meridiana,	es	más	que	matizable[55].	Por
una	parte,	remontarse	en	el	metarrelato	(siglo	XII)	hasta	sólo	dos	centurias	después	de
los	remotos	orígenes	de	la	dinastía,	aunque	sea	una	forma	de	subrayar	la	antigüedad
de	ésta,	parece	algo	contradictorio	con	la	tesis	de	que	la	salvación	de	la	inercia	viene
propiciada	por	la	marcha	a	África,	pues	en	este	sentido	resultaría	más	coherente	haber
apelado	a	una	gesta	posterior	de	los	navegantes	lusos.	La	lectura	de	la	novela	como
glorificación	 del	 pasado	 y	 elogio	 del	 colonialismo	 deviene	 bastante	 conflictiva,	 y
luego	volveré	sobre	ella.	Entre	los	críticos	que	más	insisten	en	el	componente	irónico
de	 la	 historia	 de	 Tructesindo	 figura	António	 Cirurgião,	 quien	 ya	 en	 1969	 llama	 la
atención	 del	 lector	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 los	 hechos	 que	 dieron	 fama	 a	 este
Ramires,	«que	entrou	na	história	por	ter	manchado	as	mãos	em	sangue	fraterno,	pois
a	guerra	em	que	adquiriu	a	celebridade	(magra	e	triste	celebridade!)	foi	uma	guerra
civil»[56].

¿Hasta	qué	punto	fue	siempre	 tan	 ilustre	 la	 ilustre	casa	de	Ramires?	A	partir	de
Pedro	II,	la	raza	degenera	a	la	par	que	la	nación,

e	vemos	então	um	Ramires	dado	às	arruaças,	adúltero	e	brigão;	outro	esbanjador	e	beato;	outro	alcoviteiro	[…]
outro	 bobo	 e	 comilão;	 outro	 negociante	 de	 negros,	 que	 vem	 a	morrer	 da	 cornada	 dum	 boi;	 outro	 herói	 do
Mindelo	e	poeta	lírico	e,	por	fim,	comido	pelo	reumatismo;	e	outro,	o	pai	de	Gonçalo,	político	oportunista	e
esbanjador	de	fortuna	com	concubinas	baratas[57].

Todo	el	discurso	de	La	ilustre	casa…	se	halla	profusamente	exornado	de	ironía,	pero
acaso	Cirurgião	radicalice	un	 tanto	su	postura.	Es	palmaria	 la	relación	directamente
proporcional	 entre	 el	honor	de	Tructesindo	y	el	deshonor	de	Gonçalo,	 relación	que
avanza	in	crescendo	hasta	determinado	punto	en	que	los	papeles	se	invierten.

La	estructura	de	la	obra

El	 relato	 segundo	de	La	 ilustre	 casa	de	Ramires	 se	 definiría	 en	 jerga	 narratológica
como	intradiegético,	ya	que	la	acción	misma	de	integrarlo	en	el	texto	pertenece	a	la
ficción	del	relato	básico[58].	Dicho	de	otro	modo,	Gonçalo	Mendes,	protagonista	en	el
primer	grado,	se	torna	cronista	(creador	a	su	vez	de	un	nuevo	narrador)	en	el	estrato
secundario.	La	novela	cuenta	el	proceso	de	gestación	de	una	obra	literaria,	y	a	veces
los	hechos	de	la	historia	núcleo	interrumpen	la	redacción	de	los	de	la	historia	segunda
(el	escándalo	de	Relho	el	arrendatario,	la	llegada	de	Pereira,	el	anuncio	de	telegramas
con	parabienes);	del	mismo	modo,	el	distinto	estado	de	ánimo	de	Gonçalo,	a	veces
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deprimido	y	a	veces	exultante,	repercutirá	en	el	estilo	del	discurso	secundario.
Pero	 esta	 dialéctica	 entre	 ambos	 niveles	 comporta	 aún	 mayor	 magnitud	 en	 el

sentido	 inverso,	 esto	 es,	 en	 el	modo	 en	que,	 como	diría	Bal,	 «la	 fábula	 intercalada
explica	 y	 determina	 la	 básica	 […]	 La	 exposición	 influye	 en	 la	 narración	 básica».
¿Qué	 función	desempeña	 la	mise	 en	abîme?	Apelo	 a	 las	 palabras	 de	Maria	Helena
Nery	Garcez:

Ora,	 o	 que	 é	 extremamente	 interessante	 de	 se	 constatar	 é	 o	 fato	 de	 ser	 a	 escrita	 da	 novela	 histórica	 a
responsável	por	essa	salvação	da	ilustre	casa,	em	seu	fidalgo,	irmã,	familiares	e	servidores.	O	relato	dos	feitos
dos	 antepassados	 extraindoos	 do	 magma	 informe	 das	 memórias	 familiares,	 obrigou	 Gonçalo	 a	 um	 exame
microscópico	 daquele	 passado,	 daqueles	 varões	 e	 de	 seus	 feitos.	Como	 se	 poderia	 prever,	 tal	mergulho	 no
passado	obrigou	a	personagem-narradora	a	um	«insight»	regenerador.	Dessa	forma,	a	ficção	atuou	como	uma
revelação	do	eu	a	si	mesmo	e	como	uma	chamada	a	um	reerguimento[59].

En	el	encuentro	de	Gonçalo	con	sus	raíces,	que	galvaniza	al	héroe	y	lo	propulsa	a	la
acción,	 existen	 dos	 factores	 fundamentales:	 uno,	 ciertamente,	 es	 la	 escritura	 de	 la
novela,	como	ha	explicado	Nery	Garcez.	Éste	obra	en	forma	discontinua.	El	segundo
y	más	concluyente	es	el	episodio	singulativo	del	sueño	en	que	 los	fantasmas	de	 los
Ramires	visitan	a	su	sucesor	para	insuflarle	valentía.

¿Qué	 clase	 de	 narrador	 es	 el	 narrador	 primero,	 extradiegético	 (externo	 a	 la
historia)	y	heterodiegético,	puesto	que	se	sirve	de	la	tercera	persona	gramatical?	En
sus	 últimas	 obras	 (La	 reliquia,	 La	 ciudad	 y	 las	 sierras,	 El	 conde	 Abranhos,	 La
correspondencia	de	Fradique	Mendes),	Eça	había	apelado	a	un	narrador	personaje,
ya	 relator-protagonista	 en	 la	 primera	 y	 la	 última	 de	 las	 novelas	 citadas,	 ya	 relator-
testigo	en	las	otras	dos.	Sin	embargo,	el	estatuto	vocal	corresponde	nuevamente	en	La
ilustre	casa…	a	una	instancia	extrínseca,	como	en	sus	novelas	iniciales	(El	crimen	del
padre	Amaro,	El	primo	Basílio,	Los	Maia),	pero	no	se	resucita	en	ella	la	omnisciencia
que	presidía	en	mayor	o	menor	medida	aquellas	ficciones.

Distintas	perspectivas	conviven	a	menudo	en	el	 seno	de	una	misma	novela,	por
supuesto;	mas,	como	señala	Carlos	Reis[60],	en	La	ilustre	casa…	prevalece	el	punto
de	vista	de	Gonçalo	Mendes	Ramires,	esto	es,	se	asume	una	«visión	con»	o	«interna»
proveniente	de	este	personaje[61].	La	teoría	de	la	narrativa	ha	hecho	notar	también	que
existen	diferentes	rangos	focales	aun	cuando	el	prisma	dependa	de	un	solo	individuo:
el	punto	de	vista	literal,	a	través	de	los	ojos	de	alguien;	el	 figurativo,	a	 través	de	la
visión	de	mundo	de	alguien;	y	el	transferido,	desde	la	posición	de	interés	de	alguien,
atendiendo	 a	 su	 provecho[62].	 ¿Gonçalo	 en	 cuanto	 reflector	 cubre	 estas	 tres
jerarquías?	 Por	 norma	 general	 la	 novela	 sólo	 cuenta	 los	 hechos	 que	 presencia	 o
conoce	Gonçalo,	 y	 en	 la	medida	 en	 que	 éste	 los	 presencia	 o	 conoce,	 por	 lo	 que	 el
protagonista	se	erige	en	focalizador	perceptivo,	literal;	pero	además	la	empatía	hacia
el	Hidalgo	que	se	quiere	provocar	en	los	lectores	permite	hablar	de	un	punto	de	vista
transferido	y,	al	menos	en	apariencia,	figurativo.	Digo	en	apariencia	porque	la	obra	ha
sido	campo	de	enfrentadas	interpretaciones	y	se	me	antoja	peligroso	establecer	hasta
qué	punto	 la	 ideología	que	 irradia	 el	 texto	 es	 asimilable	 sin	más	 a	 la	 ideología	del
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protagonista.
Hay	 excepciones	 a	 la	 regla	 usual	 del	 narrador	 de	 transferir	 la	 información

mediatizada	 por	 la	 perspectiva	 de	 Gonçalo.	 Escapan	 a	 esta	 ley	 los	 sumarios	 de	 la
historia	de	la	raza	en	los	primeros	capítulos,	el	final	del	capítulo	penúltimo	y,	tras	el
paréntesis	 de	 cuatro	 años	 del	 Hidalgo	 en	 África,	 todo	 el	 capítulo	 epílogo;	 la
focalización	en	el	capítulo	XII	y	final	se	torna	caleidoscópica:	primero	es	traspasada	al
personaje	de	Graça	y	a	 los	elementos	que	ésta	 toma	de	una	carta	recibida	de	Maria
Mendonça;	después	a	los	amigos	que	aguardan	el	regreso	de	Gonçalo.

Pero,	aparte	de	un	caso	 tan	obvio,	cabe	 rastrear	otros	momentos	esporádicos	en
que	 la	narración	se	ampara	en	 la	perspectiva	de	alguna	otra	 figura[63].	Por	ejemplo,
cuando	en	el	 capítulo	 II,	 tras	 la	 copiosa	 cena	 en	 la	 taberna	de	Gago,	 el	 narrador	 se
marcha	a	acompañar	a	Titó	separándose	momentáneamente	de	Gonçalo:

[Titó]	 Con	 su	 enorme	 bastón	 bajo	 el	 brazo,	 aún	 llamó	 a	 Gago	 al	 sombrío	 fondo	 del	 estrecho	 salón	 para
cuchichear	 sobre	 el	 embrollado	 negocio	 de	 la	 compra	 de	 una	 escopeta	 […]	 Y,	 cuando	 bajó	 la	 escalinata,
encontró	a	la	puerta	de	la	taberna,	en	el	amplio	claro	de	luna	que	orlaba	la	calle	adormecida,	al	Hidalgo	de	la
Torre	 y	 a	 João	Gouveia,	 bruscamente	 enzarzados	 en	 la	 disputa	 de	 costumbre	 sobre	 el	 gobernador	 civil	 de
Oliveira…

Se	omite	una	parte	de	esa	disputa	en	la	que	participa	el	habitual	reflector,	Gonçalo,
porque	 el	 punto	 de	 vista	 corresponde	 en	 esta	 ocasión	 a	 Titó,	 que	 no	 presencia	 la
escena	en	su	totalidad.	Y	como	también	repara	Carlos	Reis,	Eça	se	decanta	por	una
idealización	múltiple	para	referir	el	climático	momento,	hacia	la	mitad	de	la	novela,
en	que	Gonçalo	y	Cavaleiro	sellan	su	reconciliación	apareciendo	juntos	en	la	ventana
del	 Gobierno	 Civil.	 Aquí	 la	 primera	 perspectiva	 radica	 en	 Barrolo,	 el	 primo
Mendonça	 y	 demás	 curiosos	 de	 Oliveira	 que	 escudriñan	 el	 balcón	 desde	 los
soportales	de	 la	plaza;	 esta	 estrategia	 estimula	 la	 curiosidad	del	 lector	 al	vedarle	 el
acceso	directo	al	 salón	y	silenciar	 las	palabras	cruzadas	entre	Gonçalo	y	Cavaleiro,
que,	lógicamente,	los	desocupados	de	la	plaza	no	pueden	oír.	Sin	embargo	a	renglón
seguido	se	reinstaura	la	visión	del	Hidalgo	y	un	breve	flash-back	dará	cuenta	puntual
de	todo	lo	acaecido	momentos	antes	entre	las	paredes	del	Gobierno	Civil,	con	lo	que
el	 episodio	 se	 nos	 ofrece	 dos	 veces,	 según	 dos	 ópticas	 distintas.	 La	 segunda
evidentemente	es	la	más	completa,	pero	la	anterior	y	colectiva,	aunque	muy	parcial,	y
transgresora	 de	 la	 ley	 de	 perspectiva	 predominante	 en	 la	 obra,	 se	 justifica	 por	 la
función	que	cumple	de	avivar	expectativas	y	ponderar	la	anécdota.	En	el	conjunto	de
la	 novela,	 la	 opción	 por	 una	 focalización	 interna	 subordinada	 a	 Gonçalo	 tendrá
importantes	 repercusiones	 en	 cuanto	 a	 la	 cantidad	 de	 información	 explícita	 que	 el
texto	transmite	al	lector	y	en	cuanto	a	las	vías	estilísticas	que	emplea	para	ello.

De	 cualquier	 modo,	 la	 llamativa	 disposición	 bipartita	 de	 La	 ilustre	 casa	 de
Ramires,	el	paralelismo	que	enlaza	sus	dos	ejes	y	la	presencia	en	cada	uno	de	ellos	de
una	diferente	categoría	de	narrador	son,	como	he	dicho,	 fenómenos	muy	evidentes,
pero	 no	 tienen	 que	 hacernos	 olvidar	 otras	 dimensiones	 más	 sutiles	 del	 estudio
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estructural	 de	 una	 novela	 cuyos	 integrantes	 se	 hallan	 admirablemente
ensamblados[64].	Pienso	por	ejemplo	en	el	uso	inteligente	y	discreto	de	la	recurrencia
en	 el	 seno	 del	 relato	 primario,	 aplicado	 a	 veces	 a	 la	 coordenada	 simbólica.	 Si
trazamos	un	recorrido	algo	más	detallado	del	discurso	de	La	ilustre	casa	de	Ramires
podremos	 más	 fácilmente	 analizar	 ciertos	 elementos	 relevantes	 en	 la	 sólida
construcción	de	la	novela:

Capítulo	primero:	El	crítico	António	Cirurgião	compara	este	primer	segmento	de	La
ilustre	casa…	con	la	«abertura	de	um	ópera,	por	aí	se	encontrarem	enunciados	todos
os	 grandes	 temas	 que	 depois	 virão	 a	 ser	 desenvolvidos	 em	 pormenor»[65].
Ciertamente,	 se	 trata	 de	 un	 capítulo-presentación.	 El	 joven	 aristócrata	 Gonçalo
Mendes	Ramires	aparece	en	su	heredad[66],	 trabajando	en	 la	escritura	de	su	novela.
Puede	el	Hidalgo	tomar	inspiración	de	la	vieja	Torre	de	los	Ramires,	que	se	ve	desde
la	 biblioteca.	 Rápidamente	 Eça	 introduce	 la	 historia	 de	 la	 estirpe	 de	 los	 Ramires
desde	 sus	 orígenes,	 con	 la	 sucinta	 crónica	 de	 los	 hechos	 más	 destacados	 de	 sus
representantes.	 En	 esta	 escueta	 enumeración	 de	 los	 varones	 de	 la	 casa	 (de	 aroma
cuasi	bíblico,	aunque	no	exento	de	ironía)	llega	hasta	el	último	vástago,	Gonçalo,	del
que	 ofrece	 también	 una	 breve	 semblanza,	 centrada	 sobre	 todo	 en	 su	 peripecia
estudiantil	 en	 Coimbra	 y	 en	 los	 acontecimientos	 que	 condujeron	 al	 encargo	 de	 la
redacción	 de	 La	 torre	 de	 don	 Ramires.	 La	 idea	 surgió	 tras	 una	 primera	 obra	 de
Gonçalo,	Doña	Guiomar,	 también	sobre	asuntos	medievales:	gustó	al	patriota	editor
Castanheiro,	quien	 invita	al	Hidalgo	a	servirse	de	nuevo	de	su	musa	para	cantar	un
tema	 genuinamente	 portugués,	 que	 tiempo	 después	 será	 destinado	 a	 una	 nueva
publicación,	Anales	de	Literatura	e	Historia.

El	recurso,	muy	típico	de	Balzac,	de	hacer	aparecer	a	los	personajes	en	el	tiempo
de	arranque	del	discurso	de	la	novela,	en	su	situación	y	espacio	propios,	y	a	partir	de
este	 punto	 trazar	 una	 parábola	 temporal	 para	 contar	 su	 prehistoria,	 es	 también
característico	 de	 Eça	 de	 Queirós.	 Tal	 método,	 por	 otro	 lado,	 se	 adecua	 bien	 a	 las
necesidades	del	decálogo	naturalista	de	retrotraerse	a	la	infancia	y	procedencia	de	los
personajes	en	aras	de	estudiar	la	herencia	y	el	medio;	recordemos	este	tipo	de	saltos
hacia	atrás	en	La	Regenta	o	Los	pazos	de	Ulloa.	Eça	se	había	servido	de	 la	misma
técnica,	 entre	 otras	 ocasiones,	 en	 El	 crimen	 del	 padre	 Amaro	 y	 en	 El	 primo
Basílio[67].	El	caso	peculiar	de	La	ilustre	casa	de	Ramires,	en	este	sentido,	demanda
no	 sólo	 el	 conocimiento	 del	 pasado	 del	 personaje,	 sino	 también	 el	 de	 su	 extensa
progenie.

El	primer	capítulo	de	La	ilustre	casa…	no	contiene	inserción	alguna	de	La	torre
de	don	Ramires,	pues	Gonçalo	aún	no	ha	empezado	a	escribirla	en	este	estadio	del
relato	 primero.	 Estructuralmente,	 sin	 embargo,	 la	 prehistoria	 del	 personaje	 y	 de	 su
abolengo	 y	 la	 glosa	 de	Doña	 Guiomar	 cumplen	 la	 misma	 función	 que	 realiza	 el
metarrelato	de	la	novela	de	Gonçalo	en	la	mayoría	de	los	capítulos.	En	lo	temático,
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porque	 se	 producen	 desplazamientos	 a	 un	 tiempo	 pretérito	 y	 a	 una	 obra	 literaria
gestada	por	el	personaje.	En	lo	dispositivo,	porque	se	interrumpe	el	decurso	del	relato
matriz	 para	 adjuntar	 esta	 sección.	 En	 lo	 estilístico,	 porque	 el	 lenguaje	 que	 Eça	 de
Queirós	usa,	ampuloso	y	grandilocuente,	también	es	muy	semejante	al	habitual	en	los
fragmentos	de	mise	en	abîme.	Como	ya	he	dicho,	no	suele	haber	transición	brusca	de
la	 relación	primera	a	 la	 segunda.	Eça	no	abre	comillas,	ni	guión,	ni	otros	 símbolos
convencionales	 para	 indicar	 que	 se	 inicia	 el	 texto	 intradiegético.	 En	 el	 capítulo
primero	el	trasvase	de	un	narrador	a	otro	se	halla	también	desvaído;	ambos	discursos
se	 funden	 en	 lo	 que	 podría	 conceptuarse	 un	 a	 modo	 de	 estilo	 indirecto	 libre	 de
palabras	 no	 pronunciadas	 ni	 pensadas,	 sino	 escritas,	 engastado	 aquí	 por	 un	 verbo
introductor	(se	contaba),	que	en	otras	oportunidades	incluso	se	elide:

[…]	presentó	a	Castanheiro,	un	domingo	después	del	almuerzo,	once	cuartillas	 tituladas	Dona	Guiomar.	 En
ellas	 se	 contaba	 la	 antiquísima	 historia	 de	 la	 castellana	 que,	 mientras	 lejos,	 en	 las	 guerras	 de	 ultramar,	 el
castellano	barbudo	y	ceñido	de	hierro	arroja	el	hacha	de	armas	a	 las	puertas	de	Jerusalén,	 recibe	ella	en	su
cámara,	con	los	brazos	desnudos,	una	noche	de	mayo	y	luna,	al	paje	de	ensortijados	cabellos…

Obsérvese,	 entre	 las	maniobras	 que	 el	 pasaje	 tiene	 en	 común	 con	La	 torre	 de	 don
Ramires,	 el	 presente	 con	valor	histórico	y	 las	 connotaciones	de	 solemnidad	que	 tal
mecanismo	imprime	en	el	texto.	El	cierre	de	este	capítulo,	como	el	de	casi	todos	en	la
novela,	proporciona	un	final	en	punta	y	una	pincelada	de	ironía:	«humo»	es	la	última
palabra	 de	 la	 sección,	 y	 se	 aplica	 en	 un	 símil	 para	 hablar	 de	 los	 antepasados	 de
Gonçalo.

Capítulo	 II:	 Asistimos	 ahora	 a	 la	 presentación	 de	 la	 pequeña	 corte	 de	 este	 noble
moderno,	que	incluye	a	un	consejero	(el	alcalde	de	Vila	Clara,	João	Gouveia)	y	a	un
juglar	 (el	 cantor	 de	 fados	 Videirinha),	 además	 del	 amigo	 principal,	 António
Vilalobos,	alias	Titó.	Carlos	Reis,	argumentadamente,	ha	defendido	la	simetría	entre
algunos	 de	 los	 personajes	 que	 rodean	 a	 Gonçalo	 y	 los	 que	 luego	 surgirán	 en	 el
microrrelato	alrededor	de	Tructesindo:

Gonçalo	é,	no	presente,	o	chefe	da	família,	sucedendo	a	idênticas	funções	desempenhadas	por	Tructesindo	no
passado;	 Gracinha	 é	 a	 vítima	 de	 «um	 bruto	 ultrage»,	 tal	 como	 D.	 Violante	 (e,	 de	 certo	 modo,	 também
Lourenço)	 o	 fora	 muitos	 anos	 antes,	 pela	 proposta	 de	 casamento	 e	 pela	 tentativa	 de	 rapto;	 André,	 o
responsável	pelo	ultraje,	encontra	o	seu	correspondente	em	Lopo	de	Baião;	João	Gouveia,	pela	sua	argúcia	e
pelo	apoio	que	presta	a	Gonçalo,	tem	no	estratega	D.	Garcia	Viegas	o	seu	modelo	medieval.	Em	certos	casos,
acontece	 até	 que	 as	 afinidades	 psicológicas	 e	 de	 comportamento	 são	 confirmadas	 por	 semelhanças	 físicas:
assim	como	Lopo	de	Baião,	pela	«beleza	loura	de	fidalgo	godo»,	era	chamado	o	«Claro	Sol»,	também	André
Cavaleiro	 seduz,	 com	 a	 sua	 cabeleira	 arrogante,	 os	 corações	 mais	 vulneráveis	 de	 Oliveira;	 e	 os	 traços
fisionómicos	de	D.	Garcia	Viegas,	«um	velho	esgalgado	e	ágil,	de	escuro	carão	rapado,	com	uns	escuros	olhos
coruscantes»,	como	que	se	projectam	em	João	Gouveia,	«um	homem	pequeno,	muito	escuro,	muito	seco»,	a
quem	nem	faltam	«os	olhos	espertos	que	revrilhavam»[68].

La	nítida	 equivalencia	 semántica	 entre	 los	 antagonistas,	Lopo	el	Bastardo	 y	André
Cavaleiro,	 obra	 por	 oposición	 en	 el	 rasgo	 más	 acusado	 del	 retrato	 físico:	 ambos

www.lectulandia.com	-	Página	20



galanes	 serán	 muy	 atractivos,	 característica	 funcionalmente	 determinante	 para	 que
conquisten	 a	 sendas	 damas	 Ramires,	 pero	 Lopo	 es	 rubio,	 genuinamente	 godo	 (de
sobrenombre	Claro-Sol),	y	André	moreno,	como	los	héroes	románticos[69].	Gonçalo
se	burla	repetida	y	contumazmente	de	la	melena	y	los	bigotazos	negros	del	Don	Juan
de	Oliveira,	 tanto	 en	 su	 conversación	 como	en	 sus	 libelos,	 y	 lo	 tilda	de	 caballo	 en
fácil	juego	de	palabras	con	el	apellido	predestinante	del	gobernador	civil[70].	Tras	la
cena	 con	 sus	 camaradas,	 Gonçalo,	 un	 poco	 achispado,	 discute	 violentamente	 con
Gouveia	 atacando	 a	 Cavaleiro.	 Los	 ánimos	 se	 templan	 pero	 los	 pensamientos	 del
Hidalgo,	 transmitidos	 en	 indirecto	 libre,	 abren	 la	 espita	 a	 un	 nuevo	 flash-back,
temáticamente	 complementario	 y	 estructuralmente	 paralelo	 al	 del	 capítulo	 anterior.
Este	salto	atrás	o	analepsis	explica	el	antiguo	agravio	entre	el	Hidalgo	y	André:	como
manda	la	invariante	del	motivo	novelesco	de	la	venganza	y	la	enemistad,	Gonçalo	y
André	 se	 criaron	 juntos	 y	 fueron	 los	 mejores	 amigos	 del	 mundo	 hasta	 que	 André
abandona	 sin	 miramientos	 a	 Graça	 Ramires,	 la	 hermana	 del	 Hidalgo,	 con	 quien
durante	largo	tiempo	había	mantenido	relaciones.	No	contento	con	este	insulto,	a	su
regreso	a	Oliveira	 intenta	volver	 a	 cortejar	 a	 la	Ramires	que	despreció	para	 esposa
estando	ella	ya	casada	con	Barrolo,	y	Gonçalo	fuerza	a	su	cuñado	a	romper	todo	trato
social	con	Cavaleiro.

Entendemos	 ahora	 la	 vacilación	 focal	 de	 la	 escena	 en	 que	 Gonçalo	 riñe	 con
Gouveia:	es	pertinente	que	el	punto	de	vista	parta	de	otro	ángulo	(Titó)	para	mantener
el	misterio	 sobre	 el	 odio	 de	 Gonçalo	 a	 André,	 del	 que	 se	 nos	 han	 ofrecido	 varias
muestras	pero	cuyas	razones	ignoramos.	Seguidamente,	y	tras	asentarse	de	nuevo	la
focalización	del	protagonista,	 se	 especifican	dichas	 razones	 junto	con	 la	prehistoria
de	 las	otras	 figuras	 importantes:	 el	 enemigo	de	Gonçalo,	André;	 y	 la	 hermana	y	 el
cuñado	 del	 héroe,	Maria	 da	 Graça	 y	 Barrolo.	 La	 técnica	 es	 pareja	 a	 la	 de	 la	 otra
alteración	del	punto	de	vista,	ya	comentada,	en	el	episodio	del	Gobierno	Civil	en	el
capítulo	V.	Como	vemos,	 y	 en	 consonancia	 con	 los	métodos	 de	 recurrencia	 que	 se
hallan	 por	 doquier	 en	 la	 arquitectura	 de	 esta	 novela,	 la	 evocación	 del	 pasado	 de
Gonçalo	se	escinde	en	dos	partes:	la	primera	tiene	cabida	en	el	capítulo	primero	(su
pasado	familiar	y	literario)	y	la	siguiente	en	el	II	(su	pasado	personal).

Camino	a	casa,	Videirinha,	el	moderno	juglar,	canta	fragmentos	del	Fado	de	los
Ramires,	 romance	 que	 compone	 a	 mayor	 gloria	 de	 la	 ilustre	 casa,	 basándose	 en
algunas	 de	 sus	 más	 célebres	 leyendas.	 Se	 trata	 de	 un	 nuevo	 guiño	 metatextual,
sustentado	además	en	la	misma	materia	—el	pasado	de	los	Ramires—,	y	de	otro	caso
de	geminación:	la	historia	de	la	familia	es	narrada	en	prosa	por	Gonçalo	(quien	a	su
vez	se	basa	en	el	tío	Duarte)	y	en	verso	por	Videirinha,	en	tanto	que	el	mayorazgo	de
Cidadelhe,	 hermano	 de	 Titó,	 realiza	 labores	 de	 cronista	 (como	 en	 cierto	 modo
también	el	padre	Soeiro).	Gonçalo	relata	asimismo	a	sus	criados	y	deudos	sus	propias
aventuras	 presentes[71],	 de	 las	 cuales	 se	 hacen	 eco	 igualmente	 diversos	 periódicos.
Los	versos	del	 fado	se	erigen	en	 leitmotiv	 (nunca	mejor	dicho,	dado	 la	procedencia
musical	del	término)	y	aflorarán	en	distintos	momentos	a	lo	largo	de	la	novela,	si	bien
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dosificados	con	tino	y	sin	una	insistencia	fatigosa.
El	Hidalgo	comienza	a	redactar	su	novela	y	así	termina	el	capítulo.

Capítulo	 III:	 Tructesindo	 resuelve,	 contra	 todo	 consejo	 y	 contra	 su	 propio	 interés,
mantener	 la	 palabra	 dada	 al	 rey	 y	 defender	 a	 las	 infantas.	 La	 redacción	 de	 tales
hechos	en	el	 texto	espejo	se	 interrumpe	en	el	principal	por	 la	 llegada	a	 la	Torre	de
Pereira,	pudiente	brasileño	que	ofrece	al	Hidalgo	por	la	explotación	de	sus	tierras	una
renta	mayor	que	 la	que	éste	había	pactado	con	otro	 labriego,	Casco	 (obsérvese	que
Tructesindo	sienta	a	su	mesa	a	Mendo	Pais,	amigo	del	rey	Alfonso	II,	y	Gonçalo	al
nuevo	rico	Pereira).	Gonçalo,	en	ostensible	discordancia	con	su	antepasado,	rompe	su
compromiso	previo	y	arrienda	la	finca	a	Pereira.	Este	acto	deshonroso,	sin	embargo,
se	equilibra	con	la	inmediata	inserción	en	el	texto	de	varias	muestras	de	la	bonhomía
de	Gonçalo[72].	Aún	está	el	Hidalgo	reflexionando	en	el	trato	que	acaba	de	cerrar,	y	al
hilo	 de	 ello	 en	 los	 procedimientos	 de	 tortura	 usados	 por	 los	 Ramires	 medievales,
cuando	 lanza	un	grito	y	arroja	el	«tomo-inspiración»	de	Walter	Scott	 sobre	el	gato,
que	se	disponía	a	cazar	a	unos	pajaritos	en	su	nido.	A	continuación	sale	a	caballo	a
visitar	a	los	Sanches	Lucena,	y	ofrece	ayuda	generosamente	a	un	mendigo	harapiento
que	 encuentra	 cerca	 de	 la	 puerta	 del	 diputado.	 Los	 Lucena	 no	 estaban	 en	 casa;
Gonçalo	 continúa	 cabalgando	 y	 ve	 a	 un	 aparcero	 que	 va	 arrastrando	 una	 pierna
herida.	Sin	una	vacilación,	tiene	un	gesto,	le	ofrece	su	montura	y	se	transforma	así	en
improvisado	 escudero	 de	 un	 campesino.	 De	 esta	 guisa	 se	 tropieza	 con	 Sanches
Lucena	y	su	mujer	al	llegar	a	la	fuente	de	Bica-Santa.	La	descripción	de	la	postura	en
que	 se	 halla	 doña	 Ana,	 con	 un	 lacayo	 a	 sus	 pies	 limpiándole	 las	 botas,	 condensa
plásticamente	el	contraste	entre	Gonçalo	y	Ana	que	Eça	quiere	establecer,	mediante
una	línea	que	va	desde	el	criado	arrodillado	hasta	la	cintura	de	la	muchacha:

Y	Gonçalo	 aún	 sostenía	 la	 yegua	 por	 el	 freno,	 como	 arriero	 servicial	 en	 un	 paso	 peligroso,	 cuando	divisó,
sentado	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 piedra,	 junto	 al	 caño,	 con	 una	manta	 sobre	 las	 rodillas,	 al	 viejo	 Sanches
Lucena.	A	su	lado,	el	lacayo,	agachado,	restregaba	con	un	puñado	de	hierba	la	botita	que	la	bella	doña	Ana	le
tendía,	recogiéndose	el	vestido	de	hilo	crudo	y	apoyando	la	otra	mano,	sin	guante,	en	el	talle	fino	y	flexible.

Simbólicamente,	además,	el	guante	blanco	de	Gonçalo	queda	manchado	por	la	sangre
del	 pie	 herido	 del	 campesino	 cuando	 ayuda	 a	 éste	 a	 montar.	 Durante	 su	 palique
galante,	los	Lucena	reparan	en	este	hecho	y	Gonçalo	se	desprende	de	la	prueba	de	su
nobleza	y	la	arroja	al	suelo	mientras	sigue	departiendo	con	su	afectada,	advenediza,	y,
como	 luego	descubriremos,	 inmoral	 interlocutora.	El	 análisis	de	 la	 escena	de	Bica-
Santa	 no	 tiene	 desperdicio:	 al	margen	 de	 esa	 dimensión	 simbólica,	 ofrece	 un	 buen
ejemplo	 del	 barroquismo	 funcional	 de	 Eça	 al	 tiempo	 que	 contiene	 algunas
manifestaciones	 estilísticas	 de	 su	 pericia	 como	 pintor	 de	 paisajes.	 La	 topografía	 se
justifica	argumentalmente	porque	Sanches	Lucena	muestra	con	el	brazo,	jactancioso,
las	 tierras	 que	 le	 pertenecen.	Algunas	 pinceladas	 se	 difuminan	 de	modo	netamente
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impresionista:

[…]	el	aparatoso	carruaje,	con	las	manchas	blancas	de	las	redes	de	los	caballos,	se	hundió	en	el	silencio	y	en	la
penumbra	de	la	carretera,	bajo	el	frondoso	ramaje	de	las	hayas.

Estructuralmente,	el	 episodio	 sirve	para	 introducir	y	caracterizar	a	 los	presuntuosos
Lucena,	y	aporta	ya	índices,	a	los	que	luego	volveré,	sobre	un	posible	vínculo	entre	la
mujer	del	diputado	y	el	personaje	de	Titó,	pues	doña	Ana	interrumpe	la	conversación
precisamente	cuando	su	marido	empieza	a	hablar	de	Vilalobos.	El	capítulo,	de	hecho,
se	 cerrará	 con	 la	misteriosa	presencia	 en	 la	Torre	de	una	 sombra	que	 a	Gonçalo	 le
parece	 la	 del	 grandullón	 Vilalobos,	 quien	 en	 principio	 había	 declinado	 ir	 aquella
noche	a	cenar;	pero	tras	esta	negativa	Gonçalo	esparció	la	falsa	noticia	de	que	doña
Ana	Lucena	acudiría	a	su	casa,	y	ello	podría	explicar,	a	posteriori,	que	Titó	quisiese
indagar	sin	ser	visto.

Capítulo	 IV:	 Este	 segmento	 se	 localiza	 en	 Oliveira,	 adonde	 Gonçalo	 ha	 ido	 con
motivo	 del	 cumpleaños	 de	 Graça;	 incorpora	 a	 nuevos	 personajes	 como	 la	 locuaz
prima	Maria	Mendonça	o	el	padre	Soeiro,	y	describe	el	que	es,	 junto	con	 la	Torre,
otro	 de	 los	 escenarios	 precipuos	 de	 la	 novela:	 la	 casa	 de	 los	 Cunhais,	 hogar	 de
Barrolo	 y	 Gracinha.	 Ya	 en	 este	 estadio	 del	 discurso	 no	 olvida	 Eça	 mencionar	 el
famoso	mirador	del	jardín,	que	constituirá	el	marco	de	la	más	climática	acción	de	La
ilustre	casa	de	Ramires.	Se	trata	de	un	capítulo	en	que	abunda	el	diálogo	y	el	narrador
deja	 que	 sus	 criaturas	 se	 desvelen	 a	 sí	mismas	 (predominio,	 pues,	 de	 la	mimesis	 o
showing	 sobre	 la	 diégesis	 o	 telling).	 Podemos	 atar	 un	 nuevo	 cabo	 en	 lo	 tocante	 al
entendimiento	 entre	Titó	 y	 doña	Ana,	 ya	 que	 cuando	 el	 tema	de	 los	Lucena	 sale	 a
colación	 Titó	 intenta	 eludirlo,	 igual	 que	 hiciera	 doña	 Ana	 en	 la	 situación	 inversa.
También	 asistimos	 a	 la	 comparecencia	 del	 personaje	 binario	 de	 las	 hermanas
Lousadas	 (no	existe	 individuación	entre	 ellas),	 personajes	parcialmente	elípticos	 en
cuanto	que	nunca	se	presentan	de	 forma	directa	en	el	discurso:	en	 los	pocos	meses
que	abarca	la	peripecia	de	la	obra	no	mantienen	(o	no	se	registra)	ningún	encuentro
con	 Gonçalo,	 y	 en	 sintonía	 con	 la	 limitación	 del	 relator	 a	 la	 perspectiva	 de	 este
personaje,	 los	 lectores	 tampoco	 las	 vemos.	 Sólo	 oímos	 hablar	 de	 ellas,	 puesto	 que
Gonçalo	 las	 conoce	 (preponderancia	 por	 tanto	 de	 la	 diégesis	 en	 detrimento	 de	 la
mimesis);	 las	 chismosas	 Lousadas	 visitan	 los	 Cunhais,	 pero	 únicamente	 las	 recibe
Gracinha:	Gonçalo,	Barrolo	 y	 los	 otros	 hombres	 se	 escabullen,	 así	 que	 no	 se	 narra
esta	escena.	Hay	otros	muchos	personajes	en	La	ilustre	casa…	que	pertenecen	a	esta
misma	 condición,	 algunos	 bastante	 más	 secundarios	 y	 funcionalmente	 menos
operativos	 que	 las	 Lousadas,	 pero	 cuya	 mera	 existencia	 y	 mención	 contribuye	 a
completar	 el	 micromundo	 de	 la	 novela	 y	 aviva	 la	 impresión	 de	 realismo.	 Se	 me
ocurren,	por	ejemplo,	 la	 tía	Arminda	Nunes,	el	mayorazgo	de	Cidadelhe	o	(en	gran
medida)	Manuel	Duarte[73].	 A	 algunos	 de	 ellos	 sí	 los	 ve	Gonçalo	más	 de	 una	 vez
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durante	 el	 tiempo	de	 la	 historia,	 pero	 el	 narrador	 no	 describe	 su	 actuación.	Ciertas
figuras,	que	se	introducen	mediante	tales	mecanismos	y	que	parecen	destinadas	a	esta
categoría,	 a	 veces	 acaban	 surgiendo	 en	 alguna	 escena	 esporádica:	 el	 doctor	 Julio,
contrincante	de	Gonçalo	en	las	elecciones,	que	se	cruza	con	él	en	el	camino	durante
la	campaña	electoral.

Toda	 la	 sección	 IV	 transcurre	 en	 la	 calurosa	 Oliveira,	 no	 en	 la	 Torre,	 y	 el
alejamiento	de	Gonçalo	de	los	escenarios	en	que	se	movía	Tructesindo	se	traduce	en
la	ausencia	de	fragmentos	de	la	gesta	medieval.	El	alternar	algún	capítulo	en	el	que
no	haya	mise	en	abîme	supone	una	suerte	de	variatio	dispositiva	y	evita	la	que	habría
sido	una	construcción	excesivamente	monótona.	La	simetría	estructural,	por	su	parte,
se	conserva	aquí	mediante	otro	género	de	escrito	que	elabora	también	el	protagonista,
ya	hacia	al	final	del	capítulo:	un	artículo	difamatorio	contra	Cavaleiro,	que	firma	bajo
pseudónimo	en	cobarde	actitud	nada	ramiresca	y	que	difundirá	a	través	del	periódico
regeneracionista,	la	Gazeta	do	Porto.	En	él	acusa	a	su	enemigo	de	prevaricar	en	su
cargo	 y	 de	 haber	 trasladado	 al	 Alentejo	 a	 un	 probo	 funcionario	 sólo	 porque	 su
hermana	se	había	resistido	a	los	asedios	amorosos	de	André.	El	desenlace	del	capítulo
es	 sobremanera	 irónico,	 pues	 cuando	Gonçalo	 participa	 a	 su	 cuñado	 estos	 rumores
que	a	él	le	han	contado	sobre	Cavaleiro,	responde	Barrolo:

[…]	 ¡Esa	hermana	de	Noronha	es	una	mujer	 soberbia!	Ahora,	 lo	que	no	me	creo	es	que	 se	haya	mostrado
arisca.	¿Con	Cavaleiro,	un	hombre	tan	guapo	y	gobernador	civil?…	No	me	lo	creo.	¡Cavaleiro	ha	saboreado
ese	fruto!

Y	con	las	mejillas	relucientes	de	admiración:
—¡Qué	granuja!	¡Para	caballos	y	mujeres	no	hay	otro	igual	en	Oliveira!

El	 incauto	marido,	 incapaz	de	 sospechar	 lo	 que	ocurre	 en	 su	 casa	 ante	 sus	 propios
ojos	 (ni	 aun	 cuando,	más	 tarde,	 reciba	 un	 anónimo),	 es	 perfectamente	 clarividente
cuando	la	relación	de	Cavaleiro	afecta	a	otra	mujer,	y	emite	así	esta	veraz	sentencia
sobre	los	poderes	de	seducción	del	gobernador	civil.

Capítulo	V:	Comienza	con	la	huida	de	Gonçalo	de	Oliveira	en	prevención	de	alguna
posible	 respuesta	de	Cavaleiro	por	el	 libelo.	Tiene	 lugar	el	primer	encuentro	con	el
matón	de	Nacejas,	en	que	el	Hidalgo	se	intimida.	Gonçalo	recupera	la	redacción	de	su
novela	tras	recibir	una	carta	del	editor	y	narra	cómo	Tructesindo	rehúsa	la	propuesta
de	matrimonio	de	don	Lopo	con	Violante.	El	Bastardo	 intenta	 entonces	 raptar	 a	 su
amada,	 pero	 fracasa.	Se	 cuenta	 la	 batalla	 de	Canta-Pedra	y	 la	 captura	de	Lourenço
Ramires	por	los	hombres	de	Lopo.	Nótese,	en	el	incipit	de	las	dos	historias,	la	axial	y
la	 secundaria,	 la	 muy	 distinta	 catadura	 del	 traidor	 y	 cínico	 Cavaleiro	 frente	 al
comportamiento	 de	 Lopo	 de	 Baião.	 Ambos	 deuteragonistas	 son	 poderosos,	 pero
socialmente	inferiores	a	los	Ramires:	Lopo,	por	su	condición	de	bastardo;	Cavaleiro
por	pertenecer	a	un	linaje	de	mucho	menos	abolengo[74].
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Sin	embargo,	aunque	los	dos	obtienen	correspondencia	por	parte	de	doña	Violante
y	 de	 Maria	 da	 Graça,	 su	 actitud	 es	 muy	 distinta,	 pues	 Lopo	 apela	 a	 los	 más
honorables	medios	para	acercarse	a	la	Ramires	que	ama.	Su	tío,	el	mayorazgo	de	los
Baião,	 pide	 la	 mano	 de	 doña	 Violante	 en	 matrimonio	 para	 Lopo,	 «ofreciendo
avenencias	 casi	 sumisas	 de	 alianza	 y	 de	 dulce	 paz»	 que	 unan	 los	 dos	 linajes
enfrentados[75].	Tructesindo	rechaza	orgullosamente	la	petición	y	será	sólo	entonces
cuando	 Claro-Sol	 recurra	 al	 intento	 de	 rapto	 y	 a	 la	 venganza.	 Estas	 dispares
soluciones	 miden	 el	 abismo	 que	 se	 ha	 abierto	 entre	 los	 Ramires	 del	 Portugal
bragantino	y	los	alfonsinos,	pues	mientras	que	los	primeros	desean	emparentar	con	el
acaudalado	Cavaleiro,	de	inferior	rango,	sus	antepasados	desdeñan	afrentosamente	un
enlace	conciliador	con	Lopo;	pero,	por	otro	lado,	también	este	desequilibrio	patentiza
el	 distinto	 talante	de	Gonçalo,	 que	 tiene	verdaderos	motivos	para	 sentirse	ofendido
por	Cavaleiro,	 y	 el	 del	 belicoso	Tructesindo,	 a	quien	podría	 considerarse,	 en	 cierto
modo,	 el	 primer	 culpable	 de	 abrir	 las	 hostilidades	 con	 los	 Baião	 (si	 bien,	 no	 lo
olvidemos,	Lopo	es	perdonado	en	una	primera	ocasión).

En	el	plano	del	presente,	Gonçalo	tiene	un	altercado	con	Casco,	que	le	acusa	de
no	haber	cumplido	su	palabra	y	le	amenaza.	Aterrorizado,	el	Hidalgo	vuela	a	la	Torre.
Se	 produce	 la	 muerte	 de	 Sanches	 Lucena,	 hecho	 catalizador	 de	 importantes
consecuencias	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 historia,	 puesto	 que	 deja	 vacante	 el	 escaño	 de
diputado	de	Vila	Clara	y	viuda	y	 libre	a	 la	 riquísima	doña	Ana,	puestos	ambos	que
puede	ambicionar	el	Hidalgo.	Gonçalo	toma	dos	decisiones	vergonzosas:	la	primera,
ejercer	su	influencia	cerca	de	Gouveia	para	que	metan	en	la	cárcel	al	infeliz	Casco;	la
segunda	 y	 fundamental	 (que	 le	 aconseja	 el	 propio	 alcalde),	 abandonar	 el	 partido
regeneracionista	 en	 cuyas	 filas	 ha	militado	 hasta	 entonces	 y	 rebajarse	 a	 solicitar	 la
ayuda	 de	 Cavaleiro	 para	 concurrir	 a	 las	 elecciones	 con	 los	 históricos.	 Se	 dirige	 al
Gobierno	Civil	a	entrevistarse	con	Cavaleiro	en	el	cardinal	episodio	en	que	ya	antes
me	he	detenido.

El	protagonista,	como	vemos,	periclita	en	este	capítulo	en	una	caída	cada	vez	más
acusada,	aunque	todavía	no	ha	tocado	fondo.	Aumentan	la	gravedad	y	número	de	sus
bajezas,	que	parecen	superponerse	una	a	otra	en	una	celeridad	de	vorágine:	huye	de
Cavaleiro,	 huye	 de	 Ernesto	 de	 Nacejas,	 huye	 de	 Casco,	 se	 venga	 de	 Casco	 (que
además	 tenía	 razón),	 traiciona	a	 su	partido	y	claudica	ante	Cavaleiro	por	el	acta	de
diputado.	 Tal	 cúmulo	 de	 mezquindades,	 no	 obstante,	 es	 mitigado	 también	 en	 este
momento	por	otros	impulsos	de	nobleza:	la	mujer	de	Casco	acude	a	la	Torre	con	sus
hijos	(uno	de	ellos	enfermo)	para	impetrar	clemencia	para	el	marido,	y	como	era	de
prever	Gonçalo	cede	rápidamente	y	promete	excarcelar	a	Casco.	Ocurre	esto	en	una
noche	de	lluvia	y	Gonçalo,	apiadado,	insiste	en	que	el	niño	febril	se	quede	a	dormir
allí	y	 lo	arropa	él	mismo	en	el	 lecho	que	 le	preparan,	en	un	cuarto	simbólicamente
presidido	 por	 los	 retratos	 de	 dos	 insignes	Ramires,	 un	 obispo	 y	 un	 caballero	 de	 la
orden	de	Malta.

Antes	aún	de	cerrarse	el	capítulo	Gonçalo	recibe	un	anónimo,	cuya	paternidad	no
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duda	en	atribuir	a	 las	malignas	Lousadas.	Toda	la	 ironía	de	que	Eça	de	Queirós	era
capaz,	 y	 esto	 es	 decir	 mucho,	 parece	 haberse	 vertido	 en	 la	 breve	 nota	 donde	 las
Lousadas	se	mofan	del	hermano	complaciente	de	Gracinha	Ramires,	que	ha	abierto
las	 puertas	 de	 los	 Cunhais	 al	 gobernador	 civil	 ahorrándole	 tantas	 rondas	 a	 caballo
alrededor	 del	 palacio	 (acaso	 una	 objeción:	 ¿es	 creíble	 que	 tan	 astuto	 documento
supuestamente	proceda	de	personas	 incultas	que	escriben	con	faltas	de	ortografía?).
Este	elemento,	lógicamente,	desempeña	la	función	de	evaporar	cualquier	sofisma	con
que	 Gonçalo	 quisiera	 engañarse	 sobre	 las	 intenciones	 de	 Cavaleiro,	 que	 no	 son
suspicacias	de	una	mente	pundonorosa,	 sino	hechos	claros	como	 la	 luz	del	día	a	 la
vista	 de	 cualquiera.	 Gonçalo	 cena	 con	 sus	 amigos	 en	 la	 Torre	 de	 Santa	 Ireneia,
expediente	 argumental	 para	 que	 Videira	 pueda	 entonar	 el	 Fado	 de	 los	 Ramires	 y
ponga	así	colofón	a	este	capítulo,	en	que	el	Hidalgo	resuelve	venderse,	con	los	más
emblemáticos	versos	de	la	composición:

¡Vieja	casa	de	Ramires,
Honra	y	flor	de	Portugal!

Capítulo	VI:	Es	otro	de	los	segmentos	en	que	no	se	interpola	ninguna	sección	de	la
novela	de	Gonçalo,	el	cual	estando	en	Oliveira	posterga	toda	su	actividad	literaria.	Se
desarrolla	 íntegramente	 fuera	 del	 legendario	 paisaje	 de	 las	 aventuras	 medievales:
Gonçalo	visita	a	Cavaleiro	en	su	finca	de	Corinde,	donde	algunos	síntomas	confirman
la	verdadera	naturaleza	deshonesta	y	los	aviesos	proyectos	del	gobernador	civil.	Ni	el
Hidalgo,	 pese	 a	 estar	 ávido	 de	 borrar	 sus	 prevenciones,	 deja	 de	 apercibirse,	 en	 su
innata	 caballerosidad,	 de	 la	 desconsideración	 con	 que	 André	 hace	 esperar	 a	 un
funcionario	que	ha	solicitado	audiencia.	Cínicamente,	en	el	jardín,	André	escoge	para
el	futuro	diputado	una	«rosa	triunfal»	y	para	él	un	«capullo	inocente»,	y	lanza	incluso
alguna	 velada	 amenaza	 sobre	 el	 desamparo	 político	 en	 que	 quedaría	 Gonçalo	 si
perdiese	 su	 tutela	 (no	 olvidemos	 que	 hay	 incluso	 un	 precedente	 sobre	 cómo	 se	 las
gasta	Cavaleiro	con	los	hermanos	de	las	damas	remisas,	el	caso	Noronha):

—¡Oh!	¡Si	murieses	para	el	distrito!	—atajó	Cavaleiro	riendo—.	Por	ejemplo,	si	nos	enfadásemos,	si	mañana
surgiese	entre	nosotros	alguna	disidencia…	¡En	fin,	lo	imposible!

Luego	 ambos	 jóvenes	 rubrican	 su	 renovada	 amistad	 entrando	 juntos	 a	 caballo	 en
Oliveira.	La	montura	del	 taimado	André,	metafóricamente,	será	de	color	negro.	Esa
noche	 se	 sirve	 en	 los	Cunhais	 una	 cena	 a	 la	 que	 ya	 asiste	Cavaleiro	 en	 calidad	 de
invitado	 de	 honor.	 Eça	 se	 detiene,	 en	 este	 como	 en	 los	 demás	 ágapes,	 en	 la
enumeración	prolija	de	los	platos[76].	Para	validar	la	sensación	de	verosimilitud	de	lo
narrado	 resulta	 muy	 eficaz	 el	 recurso	 al	 pormenor	 en	 la	 gastronomía,	 típicamente
portuguesa,	 o	 en	 otros	 aspectos	 tales	 como	 el	 mobiliario	 y	 los	 trajes[77].	 Eça	 es
habilísimo	en	la	creación	de	una	magnífica	hueste	realista	de	personajes	secundarios
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y	 en	 la	 pintura	 morosa	 de	 ese	 tipo	 de	 pinceladas	 ambientales	 o	 de	 atrezzo	 que
confieren	viveza	al	escenario:	por	ejemplo,	las	varias	referencias	al	calor	de	Oliveira
o	el	proveer	de	un	nombre	concreto	a	muchos	espacios	(la	pastelería	de	las	Matildes,
la	iglesia	de	las	Mónicas,	la	pañería	Ramos).	Los	mundos	de	Eça	son	mundos	que	se
pueden	tocar.

El	novelista	clausura	el	capítulo	con	una	escena	de	sangrante	 ironía	situacional,
en	la	que	el	candidato	a	marido	burlado	celebra	su	propia	desgracia.	Cavaleiro	baila
con	Gracinha	en	el	salón	de	Barrolo	igual	que	la	Regenta	bailó	en	el	Casino	con	don
Álvaro	 ante	 la	 aquiescencia	 complaciente	 del	 esposo.	El	 efecto	 expresivo	del	 texto
hace	gratuita	cualquier	glosa:

Giraban,	enlazados.	De	los	labios	de	Cavaleiro	brotaba	una	sonrisa,	un	susurro.	Gracinha	jadeaba,	mientras	sus
zapatos	de	charol	brillaban	bajo	la	falda	que	se	enrollaba	en	los	pantalones	de	Cavaleiro.	Y	Barrolo,	extasiado,
cuando	ellos	lo	rozaban,	daba	palmas	cariñosas	y	gritaba:

—¡Bravo!	¡Bravo!	¡Estupendamente!…	¡Bravísimo![78]

Capítulo	VII:	Casco	acude	a	la	Torre	de	Santa	Ireneia	a	pedir	disculpas	y	dar	gracias
al	 Hidalgo.	 Éste	 inicia	 sus	 primeros	 pasos	 para	 ganarse	 a	 los	 electores,	 en	 un
procedimiento	que	ciertamente	es	ínsito	a	cualquier	proceso	electoral,	pero	que	en	el
texto	está	presentado	con	ponderación	de	las	concesiones	humillantes:

Gonçalo	conocía	a	esos	señores,	hombres	con	posesiones	y	dinero	—con	todos	ellos	había	estado	endeudado
su	padre	en	otros	tiempos—,	pero	nunca	había	visto	al	vizconde	de	Rio-Manso	[…]

El	alcalde	dudó:
—Usted	 no	 necesita	 ninguna	 carta…	 ¡Qué	 diablos!	 ¡Usted	 es	 el	 Hidalgo	 de	 la	 Torre!	 Llega,	 entra	 y

habla…	Además,	en	las	pasadas	elecciones	Rio-Manso	ayudó	a	los	otros,	a	los	regeneradores,	de	manera	que
estamos	un	poco	tirantes.	Rio-Manso	es	un	testarudo…	¡Pero,	en	efecto,	Gonçalinho,	conviene	comenzar	esa
caza	de	popularidad!

Aquella	 noche,	 en	 el	 casino,	 el	Hidalgo,	 iniciando	 la	 «caza	 de	 popularidad»,	 aceptó	 una	 invitación	 del
comendador	 Romão	 Barros	 —del	 pelma,	 del	 grotesco	 Barros—,	 para	 el	 banquete	 fastuoso	 con	 el	 que
celebraba	en	su	quinta	de	la	Roqueira	la	fiesta	de	São	Romão.	Y	aquella	semana	entera	y	la	siguiente,	las	pasó
así	 en	 Vila	 Clara,	 animando	 a	 los	 electores,	 hasta	 el	 extremo	 de	 haber	 llegado	 a	 comprar	 unas	 horrendas
camisas	de	algodón	en	 la	 tienda	de	Ramos,	haber	 encargado	un	 saco	de	café	en	 la	de	comestibles	de	Telo,
haber	ofrecido	el	brazo	en	el	Largo	do	Chafariz	a	la	horrible	mujer	del	borrachísimo	Marques	Rosendo,	y	de
haber	frecuentado,	con	el	sombrero	echado	hacia	atrás,	el	billar	de	la	Rua	das	Pretas.

Mientras	el	Hidalgo	recorre	la	comarca	recabando	votos,	adviene	un	nuevo	encuentro
con	 el	matón	 de	Nacejas,	 que	 vuelve	 a	mirarle	 provocativamente.	 La	 casamentera
Maria	Mendonça	escribe	una	carta	a	Gonçalo	sugiriéndole	sesgadamente	una	cita	con
la	 flamante	 viuda	 de	 Sanches	 Lucena,	 y	 el	 protagonista	 empieza	 a	 plantearse	 la
posibilidad	de	casarse	con	ella.	Se	trata	de	bajar	un	peldaño	más	en	la	escala	por	la
que	Gonçalo	va	descendiendo.	Si	en	lo	político	se	ha	vendido	ya	a	Cavaleiro,	en	lo
referente	 al	 matrimonio	 está	 barajando	 la	 posibilidad	 de	 venderse	 asimismo	 a	 la
fortuna	de	la	ordinaria	doña	Ana.	Obsérvense	la	economía	y	cohesión	estructural:	los
dos	planos	se	han	aleado	perfectamente	por	medio	de	un	mismo	acontecimiento,	 la
muerte	de	Sanches	Lucena,	que	abrió	ambas	opciones.
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Gonçalo	empieza	a	investigar	disimuladamente	sobre	doña	Ana;	pide	informes	a
Gouveia	y	Videira,	y	 todas	 las	fuentes	parecen	coincidir	en	que	se	 la	considera	una
mujer	 muy	 honrada.	 El	 Hidalgo	 tiene	 un	 encuentro	 con	 su	 prima	Maria	 y	 con	 la
viudita	en	el	romántico	escenario	de	las	ruinas	de	Craquede,	donde	reposan	los	restos
de	los	antiguos	Ramires.	Cuando	queda	solo,	a	 la	caída	de	la	 tarde,	recordando	una
leyenda	fantasmagórica	asociada	al	 lugar,	siente	un	escalofrío	de	miedo	y	escapa	al
galope.	 El	 capítulo	 se	 cierra	 así	 con	 una	 nueva	 huida	 del	 héroe,	 en	 esta	 grotesca
oportunidad	inspirada	por	temores	casi	pueriles.

Capítulo	 VIII:	 Una	 carta	 de	 Castanheiro	 manifestando	 impaciencia	 galvaniza	 de
nuevo	 la	 labor	 creadora	de	Gonçalo,	 totalmente	preterida	 en	 el	 capítulo	 anterior	 en
beneficio	 de	 su	 intensa	 actividad	 política,	 de	 sus	 proyectos	matrimoniales	 y	 de	 su
galanteo	a	doña	Ana.	Nos	hallamos	aproximadamente	en	el	ecuador	de	la	novela,	y
como	 ya	 se	 ha	 consignado,	 el	 texto	 ha	 ido	 sumando	 hasta	 aquí	 gradativamente
baldones	 deshonrosos	 al	 proceso	 de	 abyección	 del	 protagonista,	 que	 alcanzarán	 su
inflexión	máxima	en	las	afrentas	infligidas	que	se	narran	en	la	segunda	mitad	de	este
mismo	capítulo.	Es	el	 estratégico	 lugar	que	Eça	escoge,	 tras	una	 larga	 interrupción
del	 metarrelato,	 para	 reanudar	 éste	 con	 su	 más	 heroico	 episodio.	 El	 Bastardo	 ha
apresado	a	Lourenço	Ramires	y	amenaza	con	matarlo	si	Tructesindo	no	se	aviene	a
concederle	 la	 mano	 de	 doña	 Violante.	 Tructesindo	 se	 niega	 a	 doblegarse,
anteponiendo	su	dignidad	al	instinto	paternal,	y	paga	su	honor	con	la	vida	de	su	hijo
(es	el	fecundo	motivo	que	informa	el	hecho	histórico-legendario	de	Guzmán	el	Bueno
en	la	defensa	de	Tarifa,	luego	repetido	en	la	Guerra	Civil	con	el	general	Moscardó	en
el	sitio	de	Toledo).

Después	de	recibir	una	visita	del	rico	vizconde	de	Rio-Manso,	Gonçalo	decide	ir
a	 Oliveira.	 Encuentra	 vacía	 y	 silenciosa	 la	 casa	 de	 su	 hermana,	 se	 encamina	 al
mirador	del	jardín	y	oye	dentro	de	él	en	susurros	las	voces	de	la	inocente	Gracinha	y
de	 Cavaleiro,	 que	 está	 tratando	 de	 seducirla.	 El	 final	 se	 resuelve	 en	 una	 nueva	 y
vergonzosa	fuga	del	anonadado	Hidalgo.

El	cuidado	con	que	prepara	Eça	 los	elementos	de	 la	puesta	en	escena	 revela	 su
interés	 por	 potenciar	 el	 suspense	 y	 así	 encarecer	 formalmente	 la	 relevancia	 del
episodio.	La	atmósfera	 tranquila	de	 los	Cunhais	y	 la	ausencia	de	sus	dueños	parece
preñada	 de	 sospechas,	 como	 la	 limpia	 y	 ordenada	 casita	 del	 ama	 Carlota	 cuando
Amaro	llega	a	ella	temiendo	que	se	haya	perpetrado	allí	el	asesinato	de	su	hijo	recién
nacido[79].

La	 narración	 del	 episodio	 se	 ciñe	 a	 la	 percepción	 exclusivamente	 auditiva	 de
Gonçalo,	 y	 dicha	 técnica	 lo	 hermana	 con	 otras	 anécdotas	 de	 adulterio	 en	 que	 Eça
elige	 una	 perspectiva	 que	 no	 es	 la	 de	 ninguno	 de	 los	 amantes,	 aunque	 sí	 la	 del
personaje	que	más	interesado	pueda	hallarse	en	la	relación	adulterina:	en	el	caso	de
Alves	 &	 Compañía	 el	 marido,	 que	 sorprende	 in	 fraganti	 a	 la	 esposa	 infiel;	 en	 El
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primo	 Basílio	 la	 criada	 Juliana,	 cuyo	 conocimiento	 de	 los	 hechos	 posibilitará	 el
chantaje	 a	que	 luego	 somete	 a	Luísa,	motivo	conspicuo	en	 la	novela;	 en	La	 ilustre
casa	de	Ramires	el	hermano	y	jefe	de	la	casa,	que	con	su	ligereza	ha	propiciado	este
agravio	al	honor	familiar.	Juliana,	espiando	a	la	puerta	de	la	sala	el	primer	encuentro
entre	su	ama	y	Basílio,	oye	igual	que	Gonçalo	algo	de	lo	que	pasa	entre	los	amantes,
pero	no	lo	puede	ver,	lo	cual	redunda	en	ambas	oportunidades	en	un	incremento	de	la
expectación	(y	en	cierto	modo,	del	morbo)	anexo	a	contenidos	de	índole	sexual[80].

Capítulo	 IX:	 Constituye,	 tanto	 en	 el	 relato	 básico	 como	 en	 la	mise	 en	 abîme,	 un
capítulo	 de	 transición,	 que	 intensifica	 los	 efectos	 logrados	 en	 el	 capítulo	 previo.
Gonçalo	evita	regresar	a	Oliveira	y	reflexiona	sobre	su	culpabilidad	en	pasajes	que	se
nos	 transmiten	 en	 estilo	 indirecto	 libre.	 Con	 desgana	 vuelve	 a	 su	 novela	 para
ocuparse	 de	 una	 secuencia	 de	 enlace:	 Tructesindo,	 con	 su	 consejero	 don	 Garcia
Viegas,	 el	 Sabedor,	 se	 une	 a	 su	 aliado	 don	 Pedro	 de	 Vargas,	 el	 Castellano,	 para
emprender	 la	 búsqueda	 de	 Claro-Sol,	 el	 Bastardo,	 que	 ha	 matado	 a	 Lourenço
Ramires.	En	el	retorno	a	la	historia	medular,	Gonçalo	mantiene	una	conversación	con
la	prima	Maria,	su	nexo	con	doña	Ana,	y	se	produce	el	descubrimiento	de	 la	 fusta,
antigua	 arma	de	 los	Ramires	que	 el	 criado	Bento	 saca	del	desván	 («¡Pasa	 a	 ser	mi
látigo	de	guerra!»,	exclamará	Gonçalo).	Cena	en	la	Torre	con	sus	amigos	y	el	término
de	 la	 velada	 le	 reserva	 un	 nuevo	 golpe:	 Titó	 le	 asegura	 que	 doña	 Ana	 Lucena,	 la
mujer	con	la	que	piensa	casarse,	tuvo	un	amante	en	vida	de	su	anterior	marido.	Esta
revelación	supone	el	corolario	del	capítulo,	que	termina	al	son	del	Fado	dos	Ramires
entonado	por	Videirinha.	Huelga	 subrayar	 la	 correspondencia	 entre	 el	 desenlace	de
los	capítulos	VIII	y	 IX,	que	descubren	 respectivamente	el	adulterio	de	Graça	y	el	de
Ana,	 la	 hermana	 y	 la	 pretendida	 novia	 del	 Hidalgo.	 No	 hay	 en	 esta	 ocasión
crescendo,	pues	la	caída	de	Gracinha,	de	la	que	él	en	parte	ha	sido	instigador,	afecta	a
Gonçalo	mucho	más	profundamente	que	la	de	una	mujer	con	la	que	aún	no	se	había
comprometido	 y	 a	 la	 que	 ni	 siquiera	 amaba.	 Eça	 realza	 más	 el	 adulterio	 de	 la
hermana,	 portadora	 de	 sangre	Ramires,	 situándolo	 en	 una	 posición	 preferente	muy
centrada	en	el	discurso.	Lo	que	hará	el	desengaño	acerca	de	 la	viuda	es	añadir	una
gota	más	al	cáliz	de	heces	que	Gonçalo	está	apurando.

Capítulo	X:	La	obertura	de	este	capítulo,	paralela	a	la	del	anterior,	permite	hablar	de
una	 a	 modo	 de	 trabazón	 concatenada:	 son	 simétricos	 el	 final	 del	 V	 y	 el	 del	 VI
(sentencias	de	Barrolo),	el	comienzo	del	V	(huida	de	Oliveira)	y	el	final	del	VII	(huida
de	las	ruinas)	y	del	VIII	(huida	de	los	Cunhais);	el	término	del	VIII	(adulterio	de	Graça)
y	del	IX	(adulterio	de	Ana),	y	el	incipit	del	IX	y	del	X	(tristes	meditaciones	del	héroe).
Gonçalo,	deprimido,	dolorosamente	consciente	de	su	vergüenza,	evoca	con	amargura
los	versos	que	actúan	de	irónico	leitmotiv	(¡Vieja	casa	de	Ramires,	/	Honra	y	flor	de
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Portugal!)	 analizando	 las	 frustraciones	 de	 su	 vida.	 La	 humillación	 del	 último
representante	 de	 los	Ramires	 ha	 llegado	 al	 punto	más	 bajo,	 y	 será	 a	 partir	 de	 este
instante	cuando	Gonçalo	comience	a	levantarse	y	en	contraste	Tructesindo	descienda
de	 su	 pedestal	 de	 perfecciones.	 El	 elemento	 que	 marca	 la	 transformación	 del
protagonista	es	el	sueño	en	que	sus	antepasados	le	visitan	y	le	infunden	el	ímpetu	que
le	 ha	 faltado	 hasta	 entonces:	 «¡Oh	 nieto,	 toma	 nuestras	 armas	 y	 vence	 a	 la	 suerte
adversa!»,	 susurran	 a	 su	 vástago	 en	 las	 tinieblas	 de	 la	 noche	 los	 espíritus	 de	 los
Ramires.	 En	 la	 fantasmagórica	 escena,	 bien	 ornamentada	 de	 mallas,	 arneses	 y
brocados,	 no	 debe	 obviarse	 la	 síntesis	 de	 lo	 espectral	 con	 los	 ingredientes
humorísticos,	 como	 la	 anáfora	 en	 la	 interpelación	 de	 los	 abuelitos:	 «¡Nieto,	 amado
nieto…!».	Nótese	que	 entre	 estos	 ancestros	 redivivos	oníricamente	por	Gonçalo	no
figura	Tructesindo.

Sacudida	la	pereza,	y	recobrado	—o	adquirido—	el	valor,	a	la	mañana	siguiente
Gonçalo	 empieza	 ya	 por	 rebelarse	 contra	 el	 influjo	 de	 Bento	 sobre	 él,	 aunque	 se
arrepiente	inmediatamente	de	lo	que	en	su	repulsa	haya	podido	haber	de	despotismo.
Sale	a	caballo,	se	dispone	a	visitar	a	Rio-Manso,	y	en	el	camino	se	topa	por	tercera
vez	con	el	matón	de	Nacejas,	que	lo	provoca,	insultando	además	el	apellido	Ramires.
Gonçalo	 le	 hace	 frente	 con	 el	 viejo	 látigo	 y	 triunfa	 sobre	 él.	No	 le	 provoca	 daños
graves,	pero	castiga	su	bravuconería	dejándole	desfigurado.	A	su	regreso	a	 la	Torre
encuentra	 allí	 a	 Barrolo	 y	 Gracinha,	 extrañados	 de	 su	 prolongada	 ausencia	 de	 los
Cunhais.	Barrolo	muestra	 a	 su	 cuñado	 un	 anónimo,	 sin	 duda	 de	 las	Lousadas,	 que
versa	sobre	la	relación	entre	Cavaleiro	y	Gracinha.	Gonçalo	tiene	una	explicación	a
solas	con	su	hermana.	Sigue	escribiendo	la	novela	(Tructesindo,	don	Pedro	de	Castro
y	 don	 Garcia	 persiguen	 al	 Bastardo),	 pero	 es	 interrumpido	 por	 telegramas	 de
felicitación	por	 su	 hazaña.	Esa	 noche	va	 al	 casino,	 rehúsa	 un	nuevo	 encuentro	 con
doña	 Ana	 y,	 bañado	 por	 la	 gloria	 de	 los	 recientes	 acontecimientos,	 emprende	 la
redacción	del	último	segmento	de	La	torre	de	don	Ramires.	No	vamos	a	asistir,	como
sancionarían	los	cánones	épicos,	a	un	combate	singular	entre	Tructesindo	y	Lopo	del
que	 aquél	 resulte	 vencedor.	 Antes	 bien	 el	 texto	 acentúa	 los	 actos	 de	 rapiña
perpetrados	 por	 el	 bando	 vencedor,	 y	 capturado	 el	 Bastardo,	 a	 propuesta	 de	 don
Garcia,	Tructesindo	se	cobra	una	bárbara	venganza:	el	cuerpo	del	enemigo	es	dado
como	pasto	a	las	sanguijuelas	para	que	lo	devoren	lentamente;	la	pluma	de	Gonçalo,
haciendo	 justicia	 a	 la	 importancia	 del	 pasaje,	 se	 demora	 morosa	 en	 él,	 aunque	 el
sensible	cronista	«lamentaba	que	su	antepasado	Tructesindo	no	hubiese	matado	antes
al	Bastardo,	en	el	fragor	de	la	lucha,	con	una	de	aquellas	maravillosas	cuchilladas,	tan
gratas	de	celebrar,	que	parten	al	caballero	y	luego	al	caballo,	entrando	a	formar	parte
de	 la	 historia	 para	 siempre».	 Un	 poco	 antes	 se	 nos	 había	 dicho	 que	Gonçalo,	 tras
vencer	al	valentón	de	Nacejas	y	a	su	esbirro,	que	intentó	atacarle	con	un	arma,	«pidió
generosamente	“que	no	se	procediese	contra	aquellos	bandidos”…».	Por	oposición	en
el	paralelismo	 semántico,	 este	 rasgo	 emula	 con	 la	grandeza	de	Gonçalo	 la	barbarie
vengativa	de	Tructesindo,	y	leeremos	en	el	segmento	siguiente:
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Explíqueselo	bien	al	señor	João	Gouveia…	Detesto	las	venganzas.	No	entran	en	mis	costumbres	ni	en	las	de
mi	familia.	Jamás	existió	un	Ramires	que	se	vengase…	Quiero	decir,	sí	hubo	alguno,	pero…

En	pro	de	la	variación	estructural,	mientras	que	otros	capítulos	no	integran	ninguna
secuencia	de	la	mise	en	abîme,	el	capítulo	X	comprende	dos.

Capítulo	XI:	En	este	punto,	en	cambio,	el	Hidalgo	ha	acabado	su	novela,	y	 los	dos
capítulos	 que	 quedan	 estarán	 en	 consecuencia	 ayunos	 de	 incursiones	 del	 relato	 en
segundo	grado.	En	la	sección	previa	Gonçalo,	impulsado	por	los	ánimos	que	le	presta
el	pensamiento	en	su	ínclita	progenie	y	empuñando	el	arma-talismán,	cobra	la	cuenta
pendiente	 con	Ernesto	 de	Nacejas,	 personificación	 de	 sus	 temores.	 Pero	 si	 bien	 ha
recuperado	 el	 brío,	 para	 rehabilitarse	 en	 todos	 los	 órdenes	 necesita	 ante	 todo
recuperar	 la	 dignidad.	 En	 una	 disposición	 semiquiasmática	 el	 círculo	 empezó	 a
cerrarse	por	el	último	factor	que	había	contribuido	a	la	degradación	de	Gonçalo	y	el
de	menor	relevancia,	su	abortado	affaire	con	doña	Ana,	y	en	el	capítulo	X	el	Hidalgo
descarta	 este	 matrimonio	 de	 interés	 y	 no	 por	 las	 prevenciones	 sociales	 que	 tenía
contra	la	oscura	prosapia	de	la	novia,	sino	por	un	motivo	de	íntima	honorabilidad.	En
el	 capítulo	 XI,	 en	 progresión,	 romperá	 elegantemente	 el	 más	 ignominioso	 lazo	 de
oprobio	al	que	se	había	uncido,	y	es	el	que	le	une	a	Cavaleiro.	El	Hidalgo	desprecia
sus	 favores	 cuando	 Cavaleiro	 maniobra	 para	 procurarle	 un	 título	 nobiliario,	 y	 tras
ganar	las	elecciones	(cosa	que	con	su	popularidad	hubiera	conseguido	también	sin	la
protección	 de	 André),	 da	 el	 paso	 definitivo:	 ocupa	 apenas	 tres	 meses	 el	 ansiado
puesto	 por	 el	 que	 tanto	 se	 humilló	 y	 renuncia	 al	 acta	 para	 emprender	 la	 aventura
africana.

A	 partir	 del	 momento	 en	 que	 Gonçalo	 obtiene	 la	 aplastante	 victoria	 en	 las
elecciones	 desaparece	 el	 punto	 de	 vista	 interno	 en	 que	 hasta	 entonces	 se	 había
sustentado	el	discurso.	La	vida	del	Hidalgo	como	diputado	en	Lisboa	y	la	decisión	de
partir	 a	 África	 son	 transmitidas	 por	 un	 narrador	 que	 permanece	 en	 la	 comarca	 en
lugar	 de	 acompañar	 al	 héroe	 a	 la	 capital,	 no	 tiene	 acceso	 a	 sus	 pensamientos	 y	 no
parece	poseer	otras	fuentes	de	información	que	las	noticias	mediatas	que	llegan	desde
Lisboa	a	través	de	revistas	o	cartas.

En	Vila	Clara,	en	el	casino,	João	Gouveia	ya	se	encogía	de	hombros	murmurando:	«¡Se	ha	convertido	en	un
dandi!».	Pero,	a	finales	de	abril,	una	noticia	alborotó	de	repente	Vila	Clara,	asombró	en	la	tranquila	Oliveira	a
los	muchachos	del	club	y	de	la	Arcada,	trastornó	tan	inesperadamente	a	Gracinha	—por	entonces	en	Amarante
con	 Barrolo—	 que	 aquella	 misma	 noche	 salieron	 precipitadamente	 hacia	 Lisboa,	 y	 en	 la	 Torre	 hizo
desplomarse	a	Rosa	sobre	un	banco	de	piedra	de	la	cocina,	deshecha	en	lágrimas,	sin	comprender,	gimiendo:

—¡Ay,	mi	niño	querido,	mi	niño	querido,	que	ya	no	lo	vuelvo	a	ver!
Gonçalo	Mendes	Ramires,	 silenciosa	 y	 casi	misteriosamente,	 había	 logrado	 la	 concesión	de	 un	 extenso

terreno	de	Macheque,	en	el	Zambeze,	había	hipotecado	su	histórica	quinta	de	Treixedo,	y	se	había	embarcado
para	África	a	principios	de	junio	en	el	paquebote	Portugal,	acompañado	por	Bento.

En	 consonancia	 con	 esta	 nueva	 focalización	 se	 acelera	 enormemente	 el	 tempo	 del
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discurso.	Mientras	 que	 casi	 once	 capítulos	 han	 abordado	 cuatro	meses	 (de	 junio	 a
otoño),	en	apenas	una	página	se	resumen	los	tres	meses	de	Gonçalo	como	diputado
(de	enero	a	abril).	El	lapso	intermedio	entre	octubre	y	diciembre	está	solapado	en	el
texto.	 También	 en	 cuanto	 a	 los	 cuatro	 años	 transcurridos	 en	África	 cabe	 hablar	 de
elipsis	más	que	de	silepsis.

Capítulo	 XII:	 La	 incoación	 contiene	 una	 referencia	 explícita	 al	 largo	 período
temporal	elidido	(«Sobre	la	vieja	torre	pasaron	cuatro	años	rápidos	[…]»),	algunas	de
cuyas	lagunas	se	rellenan	con	recuerdos	de	Gracinha	o	mediante	el	recurso	a	la	carta
de	Maria	Mendonça,	 pero	 sin	 que	vuelva	 a	 comparecer	 nunca	 el	 punto	de	vista	 de
Gonçalo.	Es	lógicamente	la	omisión	de	tal	perspectiva	la	que	ha	propiciado	la	elipsis
espacial	y	en	sintonía	la	temporal	(no	estamos	en	África	con	el	Hidalgo	en	esa	etapa).
La	 alteración	 del	 foco	 influye	 grandemente	 en	 la	 ambigüedad	 del	 desenlace,
coadyuva	a	 la	vaguedad	del	 final	 abierto	 (¿tiene	o	no	 tiene	Gonçalo	 intenciones	de
casarse	con	Rosinha	Rio-Manso?)	y	ha	generado	interpretaciones	diversas	sobre	 las
causas	que	 impelen	al	Hidalgo	a	marcharse	a	África.	De	hecho,	 la	novela	concluye
con	la	conversación	que	mantienen	en	la	Torre	los	amigos	—Titó,	el	alcalde,	el	padre
Soeiro,	 Videirinha—,	 antes	 de	 que	 regrese	 Gonçalo.	 Obedeciendo	 a	 su	 habitual
tendencia	a	los	finales	en	punta,	muy	marcados,	Eça	reserva	para	esta	oportunidad	la
declaración	 explícita	 de	 una	metáfora	 que	 ha	 irrigado	 toda	 la	 novela:	 la	 identidad
entre	Gonçalo	y	Portugal,	manifiesta	por	boca	del	personaje	de	João	Gouveia:

—Tal	vez	se	rían.	Pero	yo	sostengo	 la	semejanza.	Ese	 todo	de	Gonçalo,	 la	 franqueza,	 la	dulzura,	 la	bondad
[…]	 La	 generosidad,	 la	 despreocupación,	 la	 constante	 confusión	 en	 los	 negocios,	 los	 sentimientos	 muy
honrosos,	unos	escrúpulos	casi	pueriles…	¿no	es	así?…	La	imaginación	que	lo	lleva	siempre	a	exagerar	hasta
la	mentira,	y,	al	mismo	tiempo,	un	espíritu	práctico,	atento	siempre	a	la	realidad	útil.	[…]	La	vanidad,	el	gusto
por	emperifollarse,	por	 lucirse,	y	una	sencillez	 tan	grande	que	es	capaz	de	dar	 la	mano	a	un	mendigo	en	 la
calle…	Un	fondo	de	melancolía,	a	pesar	de	ser	tan	parlanchín,	tan	sociable.	La	terrible	falta	de	confianza	en	sí
mismo,	que	lo	hace	acobardarse,	amilanarse,	hasta	que	un	día	se	decide	y	surge	el	héroe	que	lo	arrasa	todo…
Hasta	esa	antigüedad	de	su	estirpe,	aquí	unida	a	su	vieja	Torre,	hace	mil	años…	Incluso	recientemente	aquel
arranque	de	marcharse	a	África…	Así,	 todo	entero,	con	lo	bueno	y	con	lo	malo,	¿saben	ustedes	a	quién	me
recuerda?

—¿A	quién?
—A	Portugal.

Sobre	la	exégesis	de	este	muy	discutido	pasaje,	al	que	ya	el	texto	sólo	añade	un	breve
párrafo,	volveré	más	adelante.	Estructuralmente	conviene	ahora	comentar	que	si	Eça
propende	al	acabado	enfático	hasta	en	los	cierres	de	cada	uno	de	los	capítulos,	como
he	ido	señalado,	esta	inclinación	se	acentuará	aún	más,	por	supuesto,	en	el	cierre	del
discurso	completo,	y	ello	ha	sido	observado	sobre	todo	en	lo	que	atañe	a	El	crimen
del	 padre	Amaro	 y	 a	El	 primo	 Basílio.	 En	 la	 primera	 de	 las	 novelas,	 como	 en	La
ilustre	casa…,	Eça	hace	trascender	la	anécdota	individual	a	una	visión	simbólica	de
lo	portugués,	que	en	este	caso	recala	en	la	involución	nacional.	Choca	violentamente
la	tragedia	de	Amélia	y	su	hijo	con	la	imagen	de	los	tres	personajes	corruptos,	que	la
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semiótica	 del	 espacio	 coloca	 a	 los	 pies	 del	 insigne	 Camões	 y	 de	 sus	 añorados
tiempos:

El	hombre	de	 estado	y	 los	dos	hombres	de	 religión,	 a	 los	pies	del	monumento	de	Camoens,	 con	 la	 cabeza
erguida,	 gozaban	 seguros	 de	 la	 grandeza	 y	 la	 gloria	 de	 su	 país,	 bajo	 la	mirada	 fría	 del	 viejo	 poeta,	 erecto,
noble,	con	sus	anchos	hombros	de	caballero	 fuerte,	 la	epopeya	en	el	corazón,	 la	espada	segura,	 rodeado	de
cronistas	y	poetas	heroicos	de	la	antigua	patria,	¡patria	para	siempre	pasada,	memoria	casi	perdida![81]

En	El	primo	Basílio,	por	su	parte,	se	incide	en	la	impunidad	en	que	queda	Basílio	(al
igual	 que	Amaro)	 tras	 la	muerte	 y	 la	 desdicha	 de	 que	 ha	 sido	 causante.	Desde	 un
punto	de	vista	prenaturalista	tales	clausuras	podrían	leerse	como	insistencia	sobre	la
trama	como	fragmento	de	vida	que	nada	ha	alterado,	al	menos	en	la	sociedad	en	su
conjunto	 ni	 en	 la	 existencia	 del	 sacerdote	 ni	 en	 la	 del	Don	 Juan,	 y	 también,	 desde
luego,	como	refrendo	machacón	y	dogmático	de	la	tesis	de	la	novela[82].

Al	hilo	de	esta	sinopsis	formal	y	temática	han	surgido	ya	muchas	alusiones	a	la
coherencia	del	armazón	constructivo	de	la	obra,	pero	merece	la	pena	ahondar	en	tal
aspecto.	 Eça	 de	 Queirós	 no	 dejaba	 cabos	 sueltos	 en	 La	 ilustre	 casa	 de	 Ramires;
ninguna	 información	parece	 resultar	 superflua.	A	menudo	constituyentes	que	 en	un
principio	hubiéramos	catalogado	de	motivos	libres	o	de	rasgos	revelan,	al	avanzar	el
discurso,	su	condición	de	motivos	asociados[83],	su	pertenencia	a	una	urdimbre	muy
barroca,	del	 tipo	de	 las	que	propugnaba	Chejov	en	su	célebre	ejemplo	 (si	un	 relato
comienza	 con	 la	 descripción	minuciosa	 de	 un	 clavo,	 el	 protagonista	 debe	 terminar
colgándose	 de	 ese	 clavo).	 Muchos	 de	 los	 elementos	 de	 la	 novela	 de	 Eça	 son
funcionales	en	algún	grado,	o	bien	porque	provocan	y	condicionan	acontecimientos	o
porque	 se	 entretejen	 con	 otros,	 y	 sirven	 entonces	 de	 pauta	 prospectiva	 o	 de
recordatorio.	 No	 en	 vano	 para	 Jakobson	 el	 criterio	 de	 literariedad	 recalaba	 en	 el
fenómeno	 de	 la	 recurrencia,	 y	 los	 mecanismos	 recurrentes	 en	 la	 gramática	 de	 la
novela	son	menos	ostensibles,	pero	no	menos	operativos	que	en	la	lírica.

Aparte	del	ya	comentado	leitmotiv	del	fado,	allego	un	breve	recuento	de	algunos
ingredientes	que	se	reiteran:	en	dos	ocasiones	escribe	Gonçalo	artículos	contra	André
y	 los	 firma	 con	 el	 nombre	 de	 Juvenal,	 que	 ya	 usara	 su	 padre	 (duplicación	 sobre
duplicación),	en	la	Gazeta	do	Porto.	Lo	hizo	en	su	quinto	año	de	estancia	en	Coimbra
(cap.	primero)	y	vuelve	a	hacerlo	en	Oliveira	antes	de	la	reconciliación	(cap.	IV).	Dos
son	las	cartas	que	envían	las	pérfidas	Lousadas:	una	a	Gonçalo	y	otra	a	Barrolo,	y	si
continuamos	 tal	 proceso	 amplificatorio,	 dos	 son	 en	 la	 novela	 los	 personajes	 que	 se
sirven	de	los	anónimos:	Gonçalo	y	las	Lousadas,	en	ambos	casos	por	partida	doble.
También	dos	veces	visitan	las	Lousadas	los	Cunhais.

El	Hidalgo,	por	su	parte,	piensa	en	realizar	dos	visitas	que	no	consigue	efectuar:
la	primera	vez	que	 toma	 la	decisión	de	 ir	a	casa	de	 los	Sanches	Lucena	no	 lo	hará
porque	 recuerda	 de	 repente	 que	 se	 acerca	 el	 cumpleaños	 de	 Graça,	 y	 tiene	 que
cambiar	de	planes	e	ir	a	encargar	un	regalo	(capítulo	II);	la	segunda	vez	los	Lucena	no
estaban	 en	 casa	 (capítulo	 III).	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 vizconde	 de	 Rio-Manso,	 el
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enfrentamiento	 con	 Ernesto	 de	 Nacejas	 le	 impedirá	 llevar	 a	 cabo	 su	 propósito	 de
devolverle	una	visita	(capítulo	X).

Dos	 encuentros	 tendrá	 el	 héroe	 con	 doña	 Ana	 en	 sendos	 parajes	 bucólicos:	 el
primero	en	la	fuente	de	Bica-Santa,	presente	aún	el	marido,	que	alardea	de	su	riqueza.
Y	dicha	riqueza	a	su	vez	se	torna	motor	de	la	segunda	reunión:	la	cita	en	las	ruinas	de
Craquede,	viuda	ya	doña	Ana	y	con	Maria	Mendonça	como	testigo	y	Celestina.	Eça
subraya	 las	 diferentes	 impresiones	 de	 ambas	 escenas	 en	 el	 ánimo	 de	 Gonçalo.
Mientras	conceptúa	 la	primera	de	 tarde	perdida	en	compañía	de	unos	 insoportables
advenedizos,	la	otra	experiencia	le	resulta	grata	y	le	deja	casi	convencido	de	que	debe
casarse	con	Ana.	Las	dos	entrevistas	son	precedidas	por	una	aparición	del	mendigo
barbado,	casualidad	en	la	que	repara	el	propio	Hidalgo,	que	identifica	al	viejo	con	el
Destino.	 Y	 existen	 relaciones	 aún	más	 sesgadas	 entre	 las	 secuencias:	 se	 dice	muy
sucintamente	 en	 la	 primera	 que	 el	 cochero	 de	 doña	Ana	 era	 bigotudo,	minucia	 de
querencia	naturalista	a	la	que	no	se	presta	relevancia	alguna	en	el	discurso;	pero	Eça
no	la	deja	caer	arbitrariamente	o	sólo	para	infundir	viveza	al	cuadro:	en	el	episodio
del	capítulo	VII	Gonçalo	observa	que	el	cochero	se	ha	afeitado	el	bigote.

Gonçalo	 se	 reúne	 a	 comer	 o	 cenar	 con	 sus	 amigos	 no	 en	 una	 sino	 en	 varias
oportunidades.	También	 se	 repiten	 las	 reuniones	 en	 casa	 de	 los	Barrolo,	 y	 de	 ellas
cabe	 resaltar	 dos:	 la	 del	 cumpleaños	 de	Graça,	 antes	 de	 la	 caída,	 cuando	Gonçalo
todavía	 mantiene	 desterrado	 de	 los	 Cunhais	 al	 gobernador	 civil,	 y	 el	 banquete
celebrado	tras	el	planteamiento	de	una	nueva	y	muy	importante	peripecia,	el	regreso
de	André,	que	acaba	con	la	secuencia	del	baile.

En	la	última	parte	del	capítulo	II	Gonçalo,	al	oír	el	fado	de	Videirinha,	se	acobarda
pensando	 en	 la	 leyenda	 del	 Ramires	 que	 salió	 de	 su	 túmulo	 de	 Craquede	 para
dirigirse	 a	 la	 batalla	 de	 las	 Navas	 de	 Tolosa;	 es	 una	 de	 las	 primeras	 pruebas	 que
tenemos	del	carácter	medroso	del	protagonista.	El	capítulo	VII	retoma	este	motivo	en
el	propio	marco	de	Craquede,	y	dinamiza	mediante	él	uno	de	los	frecuentes	«finales
en	huida»	del	relato.

Como	ya	se	ha	dicho,	el	sueño	en	que	los	Ramires	gloriosos	«arman	caballero»	a
Gonçalo	 en	 el	 capítulo	X	 supone	 una	 de	 las	 escenas	más	 climáticas	 del	 texto,	 por
cuanto	 implica	 un	 radical	 cambio	 de	 situación.	 Pero,	 aparte	 de	 influir	 sobre	 los
eventos	 del	 resto	 de	 la	 novela,	 el	 episodio	 ha	 sido	 preconizado	 por	 otros	 varios.
Quiero	 decir	 que	 no	 es	 éste	 el	 primer	 caso	 en	 que	 el	 Hidalgo	 sueña	 con	 sus
antepasados	guerreros.	Soñó	con	ellos	en	el	capítulo	II,	probablemente	a	causa	de	una
pesada	digestión	debida	a	la	pantagruélica	cena	y	sobre	todo	a	la	ensalada	de	pepinos,
y	 sueña	que	busca	 al	Ramires	 «carnicero»	 en	 el	 capítulo	VII.	 Incluso	Barrolo	 en	 el
capítulo	V	sufre	una	pesadilla,	tan	hilarante	como	las	anteriores,	a	través	de	la	cual	su
subconsciente	 parece	 querer	 avisarle	 del	 peligro	 que	 acarreará	 para	 él	 la	 renovada
amistad	entre	André	y	Gonçalo.	El	símbolo	onírico	de	la	amenaza	se	proyecta	en	ese
balcón	 del	 Gobierno	 Civil	 que	 se	 aproxima,	 agigantándose,	 hasta	 el	 balcón	 de	 los
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Cunhais.
La	amenazas	de	Casco	a	Gonçalo	tienen	su	antecedente	en	las	que	sufre	Sanches

Lucena	 de	 unos	 gamberros,	 según	 cuenta	 Bento	 más	 tarde,	 y	 este	 susto	 además
justifica	argumentalmente	el	óbito	por	angina	pectoris	del	ya	delicado	Lucena,	que	se
notificará	poco	después.	La	utilización	del	látigo	de	cuero	de	hipopótamo	para	atacar
a	 un	 agresor	 fue	 precedida	 a	 su	 vez	 por	 un	 percance	 similar	 protagonizado	 por	 el
padre	de	Gonçalo,	en	versión	asimismo	suministrada	por	Bento	a	posteriori.	No	dos,
sino	 tres	veces,	 halla	Gonçalo	 en	 su	 camino	al	matón	de	Nacejas,	 porque	 longevas
leyes	 del	 relato	 regulan,	 junto	 con	 la	 paremia	 popular,	 que	 «a	 la	 tercera	 va	 la
vencida».	 Dos	 pruebas	 fallidas	 suelen	 sucederse	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 triunfante.
Gonçalo	cuenta	repetidas	veces	al	regresar	a	casa	los	percances	que	le	han	ocurrido
en	 los	 caminos,	 y	 la	 configuración	 asociativa	 del	 texto	 traba	 enlaces	 entre	 esas
narraciones,	 bastante	 ajustadas,	 de	 su	 bravura,	 que	 ofrece	 tras	 dar	 su	 merecido	 a
Ernesto,	y	que	confirma	un	mozo	al	que	envía	a	investigar,	con	la	versión	adulterada
que	dio	el	Hidalgo	del	ataque	de	Casco,	fragmento	al	que	más	tarde	volveré.

Eça	practica	un	sistema	similar	al	que	la	retórica	ha	bautizado	con	el	nombre	de
correlación	diseminativa-recolectiva	 (aplicado	sobre	 todo	a	 la	 lírica),	consistente	en
condensar	 al	 final	 del	 texto	 elementos	 disgregados	 a	 lo	 largo	 de	 él.	 Como	 en	 un
cuento	 con	moraleja,	 las	 elecciones	—la	 prueba	 del	 héroe—	 concitan	 la	 alusión	 a
todos	 aquellos	 con	 los	 se	 portó	 bien	 aún	 antes	 de	 que	 le	 animara	 ningún	 interés
electoralista:	el	mendigo	barbudo,	Solha	el	de	la	pierna	herida,	el	agradecido	Casco,
etc.	 Así	 constata	 el	 Hidalgo	 que	 su	 cambio	 de	 chaqueta	 y	 su	 claudicación	 ante
Cavaleiro	no	sólo	fueron	vergonzosos,	sino	innecesarios.	Cabría	anotar	otros	muchos
ejemplos	 de	 antecedente;	 citaré	 sólo	 uno	más:	 en	 el	 incipit	 del	 capítulo	 III,	 y	 en	 el
interior	 de	 la	 historia	 integrada,	 aparecen	 fugazmente	 unos	 «bocales	 con
sanguijuelas»,	el	instrumento	con	que	Tructesindo	acabará	dando	muerte	al	Bastardo.

Los	personajes

Eça	de	Queirós	afirmaba	que	«el	mejor	espectáculo	para	el	hombre	será	siempre	el
propio	hombre»[84],	y	la	maestría	en	el	diseño	de	sus	criaturas	novelescas	da	fe	de	que
él	fue	un	buen	observador	de	tal	espectáculo.

Gonçalo	Mendes	Ramires.	Igual	que	el	héroe	trágico	presentaba	una	hamartía	o
falta	(que	habitualmente	residía	en	la	hýbris	u	orgullo	contra	la	divinidad),	también	el
noble	 protagonista	 de	 La	 ilustre	 casa	 de	 Ramires	 padece	 una	 tara,	 una	 suerte	 de
amechanía	o	impotencia[85].	Así	lo	reconoce	él	ante	sí	mismo	en	varios	pasajes,	entre
ellos	en	el	ejercicio	de	autocrítica	que	lleva	a	cabo	en	sus	horas	de	abatimiento:

[…]	él	había	nacido	con	el	defecto,	un	defecto	del	mayor	desdoro,	aquella	irremediable	flaqueza	de	la	carne
que,	irremediablemente	también,	ante	un	peligro,	una	amenaza,	una	sombra,	lo	obligaba	a	retroceder,	a	huir…
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El	rasgo	de	cobardía	del	protagonista	evidentemente	es	el	más	apto	para	sostener	la
irónica	 contraposición	 con	 sus	 feroces	 ancestros.	 Siguiendo	 los	 principios
preconizados	por	 los	defensores	de	 la	mimesis	aristotélica[86],	 las	características	del
personaje,	antes	que	enunciarse	explícitamente	por	boca	del	narrador,	se	manifiestan
en	 la	 actuación	 de	 aquél	 con	 abundancia	 de	 ejemplos,	 que	 emergen	 desde	 las
primeras	páginas	de	la	novela.	Algunos	de	ellos	podrían	tacharse	de	exagerados:	ya
en	 el	 capítulo	 primero	 Gonçalo,	 un	 hombre	 de	 treinta	 años	 y	 con	 sangre	 de	 cien
guerreros,	se	precipita	a	cerrar	con	llave	su	cuarto	y	hasta	a	parapetar	 la	puerta	con
una	cómoda	sólo	porque	oye	al	borracho	Relho	armar	escándalo.	El	miedo	constituye
el	mayor	demérito	de	Gonçalo,	al	que	se	suman	a	veces	otros,	como	la	debilidad	de
carácter,	 la	 falta	 de	 voluntad,	 la	 indecisión[87]	 y,	 sobre	 todo,	 la	 vagancia	 y
fanfarronería[88].

Respecto	 a	 la	 pereza,	 dice	 el	 comienzo	del	 capítulo	 II	 que	 «durante	 todo	 el	 día
había	 holgazaneado,	 tumbado	 en	 el	 diván	 de	 damasco	 azul».	 En	 cuanto	 a	 la
presunción	y	la	insinceridad,	da	muestras	de	ellas	en	no	pocos	aspectos:	recordemos
cómo	 adorna,	 cuando	 la	 transmite	 a	 Barrolo,	 la	 historia	 de	 Cavaleiro	 y	 Adelina
Noronha	que	le	ha	referido	el	notario	Guedes,	fabulando	con	ayuda	de	la	fantasía	y
apostillando,	 incapaz	 de	 admitir	 que	 le	 hayan	 dado	 una	 primicia	 sobre	 Cavaleiro:
«Por	casualidad,	esta	misma	mañana	Guedes	y	yo	hablamos	del	asunto.	¡Pero	yo	ya
lo	 sabía!…»;	 y	 al	 notificar,	 también	 a	 Barrolo,	 su	 decisión	 de	 concurrir	 a	 las
elecciones,	 asegura	que	 le	han	 llamado	para	proponérselo.	Tampoco	 tiene	empacho
en	mentir	cuando	difunde	en	una	ocasión	que	doña	Ana	va	a	ir	a	cenar	a	su	casa,	lo
que	confunde	a	Titó;	o	cuando	esparce	la	falsa	noticia	de	que	ha	oído	que	la	viuda	va
a	casarse	para	poder	observar	 la	reacción	de	la	gente.	Ya	hablaré	de	 la	forma	como
presenta	a	sus	criados	y	a	Gouveia	el	percance	con	Casco.

Estos	 defectos	 dotan	 de	 verosimilitud	 y	 humanidad	 al	 personaje	 y	 no	 dejan	 de
prestarle	 encanto,	 sobre	 todo	 porque	 logra	 vencerlos	 y	 en	 cambio	 conserva
inalterables	sus	cualidades[89].	Aquí	valdría	hablar	pues	de	ese	concepto	de	personaje
redondo	acuñado	por	E.	M.	Forster	que	de	tanto	éxito	ha	gozado	en	pagos	críticos,	ya
que	 Gonçalo	 experimenta	 una	 evolución	 acusable	 en	 el	 decurso	 de	 la	 novela[90].
Tocante	 a	 las	 virtudes	 del	 héroe,	 que	 también	 hallan	 su	 equivalencia	 en	 la
enumeración	de	las	de	la	idiosincrasia	portuguesa,	se	espigan	discretamente	a	lo	largo
de	 todo	 la	 obra:	 nobleza	 instintiva,	 don	 de	 gentes,	 delicadeza	 de	 sentimientos,
caballerosidad,	cortesía,	compasión,	largueza,	capacidad	de	rápido	arrepentimiento…
Por	ejemplo,	cuando	llevado	de	la	excitación	habla	descortésmente	a	Gouveia	en	el
capítulo	II,	precisa	de	inmediato	el	narrador:

Pero	 ya	Gonçalo,	 en	 uno	 de	 esos	 impulsos	 suyos	 generosos	 y	 afables	 que	 tanto	 seducían,	 se	 humillaba	 y,
conmovido,	confesaba	su	brutalidad:

—¡Perdone,	 João	 Gouveia!	 Sé	 perfectamente	 que	 usted	 defiende	 a	 Cavaleiro	 por	 amistad,	 no	 por
dependencia…
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Gonçalo	Mendes	Ramires	es,	en	definitiva,	una	buena	persona,	y	además	una	buena
persona	con	tantas	fallas	que	resulta	creíble:	más	real	que	los	cínicos	Amaro,	Basílio
o	 Teodorico,	más	 próximo	 que	 los	 distantes	 Carlos	 da	Maia	 o	 el	 propio	 Fradique,
mucho	más	simpático	que	 los	bondadosos	Jacinto	y	Artur,	el	uno	ridículo	y	el	otro
demasiado	débil.

La	 prosopografía	 del	 héroe	 se	 ofrece	 en	 escasísimas	 líneas	 que	 insinúan	 cierta
debilidad	a	tono	con	su	condición	de	aristócrata	decadente,	de	último	representante	de
una	 larga	 dinastía	 llegada	 a	 su	 ocaso	 (rubio,	 blanco,	 algo	 calvo).	Aparte	 del	 breve
pergeño	 aportado	 por	 el	 narrador	 omnisciente	 en	 el	 capítulo	 primero,	 otras	 dos
menciones	 sobre	 el	 aspecto	 físico	 del	 Hidalgo	 proceden	 de	 su	 propia	 percepción
cuando	 se	 contempla	 en	 el	 espejo,	 recurso	 que	 sintoniza	 con	 el	 punto	 de	 vista	 del
personaje	al	que	se	acoge	la	novela.	Nuevamente	nos	las	habemos	con	un	proceso	de
duplicación	 de	 la	 estirpe	 de	 los	 enumerados	 en	 la	 sección	 previa.	 En	 la	 primera
secuencia	 frente	 al	 gran	 espejo	de	 las	 columnas	 (capítulo	 II),	Gonçalo	 se	 encuentra
macilento	 y	 bilioso	 y	 lamenta	 su	 incipiente	 calvicie.	 Tras	 enfrentarse	 a	 Ernesto	 de
Nacejas	 (capítulo	X)	 se	 transforma	o	 se	 ve	 transformado	y	 el	 espejo	 le	 devuelve	 la
imagen	de	«un	Gonçalo	nuevo,	y	tan	mejorado	que	se	notaba	una	mayor	anchura	de
hombros	y	unas	guías	más	rizadas	en	el	bigote».	Eça,	cuyas	soluciones	no	obedecen
al	azar,	había	aludido	ya	al	susodicho	bigote	en	la	ocasión	anterior.	Remito	al	lector	a
asentar	la	comparación	con	los	negros	mostachos	de	Cavaleiro.

Auque	la	descripción	física	del	protagonista	no	es	pormenorizada,	sino	selectiva
(los	 atributos	 del	 bigote	 castaño	 y	 la	 piel	 blanca),	 el	 narrador	 se	 detiene	 con
frecuencia	en	su	atuendo,	al	igual	que	en	el	de	otros	personajes.	Lo	describe	en	más
de	una	ocasión	en	bata	y	zapatillas,	escribiendo,	o	en	ropa	interior	mientras	se	viste,	y
Maria	Helena	Nery	Garcez	aprecia	en	este	síntoma	otro	contraste	más	respecto	a	los
Ramires	medievales,	que	aparecen	siempre	cubiertos	de	mallas,	 lorigas,	manoplas	y
yelmos[91].

El	 gusto	 por	 el	 detalle	 tan	 caro	 al	 naturalismo	 (muy	 acusable	 en	 Tolstoi,	 por
ejemplo)	se	orienta	a	la	particularización	de	las	figuras	por	un	rasgo	o	un	grupo	muy
sucinto	 de	 rasgos	 llamativos,	 que	 corporeizan	 a	 los	 personajes	 y	 cooperan	 a	 la
creación	 de	 efectos	 de	 plasticidad	más	 eficazmente	 que	 una	 pintura	 exhaustiva.	 A
veces	el	atributo	o	el	ademán	singular	simplemente	se	mencionan;	otras	veces	recorre
el	 discurso	 de	 la	 novela	 a	 modo	 de	 coda,	 en	 una	 nueva	 prueba	 de	 su	 armónica
construcción:	hablo	de	 los	mofletes	de	Barrolo	y	de	 las	palmadas	que	 se	da	 en	 los
muslos;	de	la	desagradable	voz	de	doña	Ana,	que	cuando	suena	impide	disfrutar	de	la
contemplación	 de	 su	 belleza;	 de	 la	 atronadora	 voz	 del	 enorme	 Titó,	 que	 suele
acompañar	 todas	 las	 referencias	a	este	personaje	y	que	 incluso	puede	preceder	a	su
aparición[92];	 de	 la	 delicada	 garganta	 de	 Gouveia;	 de	 los	 brazos	 esqueléticos	 de
Castanheiro	o	los	del	provecto	Sanches	Lucena,	de	los	brazos	gordos	de	Guedes,	de
la	mala	dentadura	de	Pereira.	Se	me	ocurren	datos	como	el	hecho	de	que	a	Gonçalo	le
guste	coger	hojitas	de	hierba	luisa,	o	mueva	alguna	vez	llaves	y	monedas	dentro	del
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bolsillo	 (algo	parecido	hizo	 también	Basílio);	 o	 el	uso	de	 los	 anteojos	por	parte	de
doña	Ana,	 que	 puede	 agregarle	 al	 personaje	 un	matiz	 de	 cierta	 antipatía	 (y	 tal	 vez
sugiera	que	esta	pretenciosa	ricachona	ve	y	calcula	más	de	lo	que	parece).	El	lenguaje
de	los	gestos,	muy	importante	en	La	ilustre	casa	de	Ramires,	aparte	de	propiciar	 la
ilusión	de	realidad,	sirve	en	múltiples	ejemplos	como	cauce	discursivo	para	introducir
el	 parlamento	 de	 los	 personajes	 sin	 enunciar	 el	 verbo	 dicendi,	 en	 un	 método
especialmente	grato	a	Eça	(véase	infra,	«El	estilo»).

Cuando	el	detalle	caracterizador,	aplicado	a	una	figura	muy	secundaria,	deriva	en
factores	antiestéticos,	desagradables	o	de	anormalidad,	nos	sitúa	en	una	estela	cercana
al	gusto	expresionista[93].	Es	el	caso	de	 la	pierna	 renca	del	 repartidor	de	 telégrafos,
que	 se	 señala	 repetidamente	 en	 las	 comparecencias	 del	 muchacho.	 Pero	 la	 técnica
puede	 apreciarse	 igualmente	 cuando	 opera	 de	 manera	 aislada:	 el	 color	 negro	 que
envuelve	 a	 la	mujer	 de	Casco	 y	 que	 bosqueja	 su	 imagen	 como	de	 un	 brochazo;	 la
personificación	desmembradora	de	una	parte	del	cuerpo	(«los	dedos	olvidados	en	los
botones	de	los	pantalones»,	del	capítulo	VI),	especie	de	hipálage	bastante	utilizada	por
el	autor	portugués.

Escuetas	pinceladas	confieren	fisicidad,	como	la	referencia	a	una	señora	obesa	y
bigotuda	 ante	 la	 pastelería	 cuando	Gonçalo	 habla	 con	Guedes	 (capítulo	 IV),	 la	 del
hombre	calvo	que	está	en	el	casino	cuando	el	Hidalgo	va	allí	a	buscar	a	Gouveia	y
más	 tarde	 la	 del	 hombre	 gordo	 que	 se	 pone	 los	 guantes	 ante	 la	 pañería	 de	Ramos
mientras	 Gonçalo	 está	 ansioso	 por	 interpelar	 a	 Gouveia	 (capítulo	 V).	 Se	 trata	 de
secuencias	paralelas	en	que	Guedes	y	el	alcalde	cumplen	el	cometido	de	informantes
de	Gonçalo	(del	escándalo	Noronha	y	de	la	muerte	de	Sanches,	respectivamente),	y	la
orquestación	 de	 la	 puesta	 en	 escena	 es	 idéntica:	 en	 ambos	 casos	 Gonçalo	 y	 su
interlocutor	 se	 sitúan	 en	 plena	 calle,	 ante	 una	 tienda,	 y	 hay	 alguien	 que	 dificulta	 y
dilata	con	su	presencia	las	revelaciones,	aumentando	así	la	expectativa.	Esta	persona-
obstáculo,	sintomáticamente,	es	muy	gorda.	También	la	cólera	del	repartidor,	aparte
de	 su	 índole	 deformante,	 es	 recurso	 que	 se	 emplea	 para	 aumentar	 la	 ansiedad	 de
quienes	 esperan	 con	 impaciencia	 un	 telegrama	 (otra	 mujer	 coja	 atravesó	 la	 calle
mientras	Guedes	secreteaba	con	Gonçalo,	y	 la	alusión	a	 los	guantes	estrechos	en	el
segundo	episodio	de	las	confidencias	halla	su	correlato,	en	el	primero,	en	los	botines
del	notario).

Eça	 ha	 sido	 tachado	 de	 misógino[94],	 y	 de	 guiarnos	 por	 el	 análisis	 de	 los
personajes	 femeninos	 que	 se	 dan	 cita	 en	 La	 ilustre	 casa	 de	 Ramires	 tampoco
hallaríamos	muy	buenas	razones	para	rebatir	esta	acusación.	Las	mujeres	del	mundo
queirosiano	 normalmente	 se	 definen	 por	 la	 relación	 que	 sostienen	 con	 los
hombres[95],	y	 las	 relaciones	 sexuales	que	unen	a	hombres	y	mujeres	en	 la	obra	de
Eça	 son	 sacrílegas	 (El	 crimen	 del	 padre	 Amaro),	 adúlteras	 (El	 primo	 Basílio,	 el
episodio	de	Ega	y	Raquel	en	Los	Maia,	Alves	&	Compañía),	incestuosas	(Los	Maia),
simple	y	llanamente	mercantiles	(La	reliquia),	de	seducción	y	abandono,	cuando	no
estupro	(algún	caso	de	El	conde	Abranhos),	y	en	la	mayoría	de	las	veces	se	describen
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como	libertinas	(La	capital,	por	poner	un	ejemplo)[96].
El	amor	es	una	categoría	desconocida	para	los	personajes	de	Eça	de	Queirós	(la

pasión	de	Carlos	da	Maia	y	Maria	Eduarda	es	si	acaso	la	que	más	podría	aproximarse
a	 esta	 definición);	 el	 desenlace	 amoroso	 con	 boda	 de	 La	 ciudad	 y	 las	 sierras,
adecuado	 al	 talante	 alegre	 y	 arcádico	 de	 esta	 fase	 en	 general	 y	 de	 esta	 novela	 en
particular,	está	demasiado	poco	desarrollado,	es	demasiado	nimio	y	demasiado	tópico
para	 romper	 la	 tendencia	dominante,	que	aflora	de	nuevo	en	La	ilustre	casa…	 Esta
última	 será	 no	 sólo	 una	 de	 las	 novelas	 largas	más	 optimistas,	 sino	 también	 la	más
pudorosa	de	 su	 autor,	 pues	 en	 ella	 apenas	 se	 convoca	ningún	género	de	 aberración
sexual[97],	y	sin	embargo,	en	otra	forma	de	vínculo	carnal	repelente,	el	matrimonio	se
establece	por	 interés;	 teníamos	algún	modelo	previo,	por	 ejemplo	en	el	 final	de	La
reliquia,	pero	La	ilustre	casa…	acumula	tres	casos.	Pertenece	ostensiblemente	a	esta
jerarquía	la	pareja	formada	por	el	viejo	y	rico	Sanches	Lucena	y	doña	Ana,	una	mujer
espléndida	de	veintiocho	años,	de	baja	extracción	social	y	 llamativamente	hermosa.
Es	interesada	igualmente	la	boda	que	Gonçalo	proyecta	realizar	con	Ana	cuando	ésta
se	convierte	en	rica	viuda,	ya	que	a	pesar	de	los	encantos	físicos	de	la	joven	Gonçalo
no	se	siente	atraído	por	ella:	su	belleza	le	parece	simplemente	una	ventaja	que	puede
hacer	más	 cómoda,	 e	 incluso	 agradable,	 la	 convivencia	 («¡Mira,	 prima!	 ¡Es,	 sobre
todo,	 la	 necesidad	 de	 situarme	 en	 la	 vida!	 ¿No	 te	 parece?»,	manifiesta	 el	 Hidalgo
cristalinamente	a	María	Mendonça	en	el	capítulo	IX).

Pero	 aparte	 de	 esta	 unión	 truncada,	 el	 de	 Gracinha	 y	 Barrolo	 no	 deja	 de	 ser
también	un	matrimonio	por	dinero	o	cuando	menos	por	conveniencia.	Es	cierto	que
no	hay	un	salto	de	edad	tan	palmario	como	entre	Ana	y	Sanches	Lucena,	matrimonio
anti-natura,	pero	Barrolo,	el	bonísimo,	espléndido	y	acaudalado	Barrolo,	es	un	pobre
imbécil,	y	esto	no	deja	en	un	lugar	airoso	a	la	mujer	que	lo	ha	escogido,	que	no	puede
ser	muy	 lista	 ni	muy	 desinteresada.	 El	 Bobo	 se	 había	 despertado	 de	 su	 indolencia
habitual	para	enamorarse	de	Gracinha,	pero	no	se	dice	que	ocurra	otro	tanto	respecto
a	ella,	y	repare	el	lector	en	que	«filial»	es	el	adjetivo,	harto	elocuente,	que	Eça	utiliza
para	definir	su	viaje	de	novios.	El	matrimonio	por	interés	constituye	incluso	motivo
de	disertación	teórica	en	una	conversación,	a	través	del	ejemplo	de	la	pareja	formada
por	una	tal	Rosa	Alcoforado	y	un	tal	Teixeira	de	Carredes	(capítulo	VI).

Doña	Ana	Sanches	Lucena	recibe,	repito,	una	caracterización	física	muy	positiva,
pero	en	el	encomio	de	sus	perfecciones,	que	el	narrador	realiza	a	través	del	filtro	de
Gonçalo,	 se	 insiste	 casi	 siempre	 en	 la	 hermosura	 de	 sus	 carnes	 y	 su	 cuerpo.	 Otro
atributo	al	que	se	apela	repetidamente	es	la	voz,	gruesa,	afectada	y	desagradable.	Por
esta	estrategia	Eça	cosifica	o	animaliza	a	Ana	y	la	deja	reducida	a	un	pedazo	de	carne
suculenta,	animal	hermoso	que	pierde	su	atractivo	tan	pronto	como	rompe	a	hablar.
Esta	solución	no	es	improvisada;	por	un	lado	marca	conexiones	nada	inocentes	con	el
personaje	 de	 Titó,	 que	 también	 estaba	 caracterizado	 por	 su	 voz.	 Por	 otro	 lado,	 la
profesión	 «poco	 honorable»	 escogida	 para	 el	 padre	 de	 la	muchacha,	 que	 le	 hace	 a
Gonçalo	tan	cuesta	arriba	casarse	con	ella,	es	precisamente	la	de	carnicero.
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En	cuanto	al	 retrato	moral,	poseemos	muy	escasos	datos.	Poco	puede	 saberse	a
través	de	 la	mimesis	o	actuación	directa	del	personaje	en	presencia	del	 focalizador,
Gonçalo,	porque	doña	Ana	 tiene	un	carácter	muy	 reservado	y	casi	no	habla.	De	su
primera	 intervención	 (el	 encuentro	 en	 la	 fuente	 de	 Bica-Santa)	 sólo	 se	 colige	 que
actúa	como	una	nueva	rica	y	que	sus	modales	resultan	forzados	y	aparatosos.	En	la
segunda	 entrevista	 (en	 las	 ruinas	 de	 Craquede)	 a	 Gonçalo	 le	 parecen	 sus	 maneras
menos	 cargantes,	 seguramente	 porque	 está	 bien	 predispuesto	 a	 hallar	 razones	 para
casarse	con	ella	y	con	su	jugosa	renta,	pero	apenas	es	capaz	de	arrancarle	más	de	una
frase;	irónicamente,	la	joven	convence	más	cuanto	más	callada	está.

El	resto	de	los	juicios	vertidos	sobre	Ana	llegan	a	través	de	rumores	periféricos,
que	 trazan	 de	 ella	 una	 semblanza	 más	 bien	 favorable,	 aunque	 bastante	 nebulosa,
cuando	Gonçalo	 recaba	 informes	con	vistas	a	una	posible	boda.	Pero	Titó,	 la	única
persona	que	parece	conocer	 a	doña	Ana	 íntimamente,	y	no	 sólo	de	oídas,	 emite	de
ella	un	dictamen	demoledor:	«No	hay	criatura	más	astuta	ni	más	falsa»[98].

De	 Gracinha	 se	 destacan	 los	 ojos	 verdes	 y	 la	 abundante	 melena	 oscura.	 Por
supuesto,	la	belleza	en	la	hermana	de	Gonçalo	es	un	rasgo	necesario	funcionalmente
para	que	Cavaleiro	siga	interesado	en	seducirla.	Cuando	intenta	disculpar	a	Gracinha
por	su	caída,	sobresale	este	parecer	del	protagonista	expresado	por	el	indirecto	libre:
«Gracinha,	la	pobre,	sin	hijos,	con	tan	blandengue	e	insulso	marido,	ajena	a	todos	los
intereses	de	la	inteligencia,	indolente	hasta	para	la	costura	o	el	bordado,	había	cedido
—¿qué	mujer	no	cedería?»	(subrayado	mío).	Gracinha	Ramires	es	una	personalidad
sin	duda	mucho	más	simpática	y	bondadosa	que	la	de	la	protagonista	de	El	primo…,
pero	tan	pasiva	como	ella	o	más.	De	hecho,	no	parece	sino	que	la	virtud	de	la	joven
Ramires	 dependiera	 exclusivamente	 de	 que	 su	 hermano	 le	 permita	 o	 no	 alternar
socialmente	 con	 Cavaleiro.	 Si	 Cavaleiro	 puede	 acudir	 a	 su	 casa,	 el	 intento	 de
adulterio	adviene	sin	remedio,	y	mientras	no	pudo	hacerlo	jamás	había	tenido	arrestos
Gracinha	para	salir	a	encontrase	con	él.

Por	lo	demás,	la	rica	galería	de	retratos	en	La	ilustre	casa	de	Ramires	se	completa
con	 otras	muchas	 figuras,	 entre	 ellas	 la	 del	 estereotipado	 sirviente	 viejo	 y	 fiel	 a	 la
casa,	 Bento.	 En	 la	 tolerancia	 con	 que	 enjuicia	 a	 sus	 caracteres,	 como	 en	 otros
aspectos,	 el	 Eça	 crepuscular	 de	 La	 ilustre	 casa…	 supera	 al	 Eça	 combativo	 de	 El
crimen	del	padre	Amaro	y	El	primo	Basílio,	novelas	que	establecían	una	separación
maniquea	entre	 los	personajes	malos	—que	eran	casi	 todos—	y	los	buenos:	el	abad
Ferrão	en	la	primera	o	el	leal	amigo	Sebatião	en	la	segunda.

«La	ilustre	casa	de	Ramires»,	novela	de	adulterio

No	hay	en	efecto	ningún	personaje	enamorado	en	La	ilustre	casa	de	Ramires[99],	pero
hay	en	cambio	varias	tramas	de	adulterio	que	se	entretejen	en	el	engranaje	de	la	trama
principal.	 La	 novela	 burguesa	 de	 adulterio	 femenino	 se	 cimenta	 sobre	 una
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constelación	 de	 motivos	 que	 informan	 obras	 de	 distintas	 literaturas	 en	 un	 período
concreto	 del	 siglo	XIX:	Madame	Bovary,	 de	 Flaubert,	Ana	Karenina	 de	 Tolstoi,	La
Regenta	de	Clarín,	y	por	supuesto	El	primo	Basílio	de	Eça	entre	otras.	El	esquema	se
resuelve	 en	 las	 invariantes	 de	 una	 dama	 casada	 y	 aburrida,	 un	 marido	 mayor,	 un
amante	 soltero	 que	 responde	 al	 tipo	 de	 Don	 Juan,	 unas	 circunstancias	 sociales	 y
psicológicas	que	favorecen	el	adulterio,	etcétera[100].

Pero	al	margen	del	plano	comparatista	tematológico,	y	adoptando	el	enfoque	de	la
llamada	 crítica	 temática	 o	 psicoanalítica	 (practicada	 sobre	 todo	 por	 el	 grupo	 de	 la
Nouvelle	Critique),	el	adulterio	femenino	puede	asimismo	computarse	como	obsesión
recurrente,	 afinidades	 personales	 o	 fenómeno	 de	 intratextualidad	 en	 Eça,	 ya	 que
abona	muchas	de	sus	novelas	y	cuentos	y	no	sólo	El	primo	Basílio.	Por	ejemplo,	en
Los	 Maia,	 la	 historia	 principal	 de	 Carlos	 y	 Maria	 Eduarda,	 que	 luego	 resultará
incestuosa,	 se	 erige	 en	 apariencia	 en	 un	 principio	 como	 adúltera,	 al	 menos	 para
Carlos,	 y	 el	 propio	 Carlos	 había	 tenido	 ya	 una	 amante	 casada,	 la	 Gouvarinho.	 La
misma	novela	acoge	otro	episodio	de	este	cariz,	el	affaire	entre	Ega	y	Raquel,	y	es
igualmente	 el	 adulterio	 de	 la	 esposa	 el	motor	 de	 la	 acción	 en	Alves	&	Compañía:
Ludovina	traiciona	a	Godofredo	con	el	socio	de	éste,	Machado.

En	el	caso	del	principal	esquema	de	adulterio	de	La	ilustre	casa…,	el	de	Gracinha
Ramires,	 existen	 vínculos	 concretos	 que	 lo	 enlazan	 con	 la	 presentación	 de	 este
motivo	 en	El	 primo	 Basílio.	 Aparte	 de	 la	 coordenada	 focal	 y	 técnica,	 ya	 reseñada
(punto	de	vista	de	un	personaje	que	no	es	ninguno	de	los	dos	amantes),	el	hombre	que
galantea	a	la	dama	casada	es	en	ambas	situaciones	un	novio	de	juventud,	con	quien
mantuvo	 relaciones	 amorosas	 y	 que	 la	 abandonó	 antes	 de	 que	 ella	 conociera	 al
marido.	Este	componente	agrava	la	culpabilidad	de	Luísa	y	de	Maria	da	Graça,	que
no	pueden,	como	la	Regenta,	abrazarse	al	sofisma	de	que	ese	amante	que	las	pretende
hubiese	 preferido	 encontrarlas	 solteras	 y	 en	 honorables	 condiciones	 para	 poder
casarse	 (Ana	 Ozores	 por	 el	 contrario	 sólo	 había	 tratado	 a	 don	 Álvaro	 muy
superficialmente	 antes	 de	 su	 matrimonio).	 En	 consecuencia	 se	 vuelve	 a	 utilizar	 el
mismo	 tema	 y	 con	 los	 mismos	 formantes,	 y	 los	 nexos	 constatables	 entre	 distintas
obras	 de	 un	 solo	 autor	 también	 son	 reputados	 como	 relaciones	 intertextuales	 por
algunos	teóricos[101].	Por	otro	lado,	el	desdoblamiento	afluye	de	nuevo	en	el	seno	de
la	misma	 novela:	 entre	Cavaleiro	 y	Gracinha	 ya	 se	 producen	 dos	 romances,	 y	 aún
podemos	 ir	 más	 allá,	 pues	 aparte	 del	 caso	 de	 Ana	 Lucena	 se	 apuntan	 otros	 dos
episodios	 de	 adulterio	 femenino:	 el	 de	 la	 legendaria	Doña	Guiomar,	 en	 el	 capítulo
primero,	y,	en	el	último,	el	nuevo	romance	iniciado	por	el	impenitente	Cavaleiro	con
la	esposa	del	conde	de	São	Romão.

En	 lo	 que	 afecta	 a	 Graça,	 resulta	 pertinente	 por	 varias	 causas	 que	 la	 mujer
depositaria	de	la	honra	familiar	sea	la	hermana	del	protagonista,	y	no	su	novia,	esposa
o	hija.	Esta	solución	se	desliga	del	tópico	más	habitual	y	además	concede	a	la	intriga
una	 capacidad	 de	 maniobra	 mayor:	 primero,	 porque	 conviene	 que	 el	 Hidalgo	 sea
soltero	 y	 libre	 de	 compromiso	 para	 que	 puedan	 urdirse	 otras	 tramas	 paralelas	 de
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planeamiento	de	un	matrimonio	desigual	(episodio	de	doña	Ana)	y	para	subrayar	en
el	 protagonista	 su	 condición	 de	 último	 vástago	 de	 la	 casa.	 En	 segundo	 lugar,	 la
relajación	 que	 sería	 inadmisible	 en	 un	 amante	 o	marido	 pundonorosos	 parece	más
disculpable	en	el	hermano,	puesto	que,	a	fin	de	cuentas	y	según	el	expediente	que	el
propio	personaje	 arguye	en	 sus	meditaciones,	Graça	 está	 casada	y	 la	defensa	de	 su
honor	ha	 sido	 transferida	 al	 esposo.	Y	 si	 a	 él	 no	 le	parece	mal	 recibir	 a	Cavaleiro,
¿por	qué	ha	de	inmiscuirse	Gonçalo?

Esta	coyuntura	que	ha	perfilado	Eça	genera	un	 triángulo	 funcional	del	esquema
de	adulterio	femenino	con	vértices	muy	singulares.	Uno	de	ellos	estaría	constituido,
obviamente,	por	la	mujer	casada	objeto	de	asedio	amoroso	y	el	otro	por	el	Don	Juan
de	 turno	 que	 la	 requiere,	 el	 protervo	 Cavaleiro.	 Pero	 en	 el	 tercer	 ángulo	 y	 como
actante	 Oponente	 se	 sitúa	 no	 el	 marido,	 sino	 el	 hermano,	 cuya	 posición	 empero
bascula	 en	 algún	 momento	 hasta	 hacerle	 convertirse	 en	 Ayudante[102].
Paradójicamente	el	cándido	cuñado	de	Gonçalo,	Barrolo,	sí	actúa	siempre	en	calidad
de	Ayudante	de	estos	amores	aunque	lo	haga	de	forma	involuntaria.	Desde	una	óptica
funcional,	por	tanto,	el	personaje	de	Barrolo	está	muy	próximo	al	Charles	Bovary	de
Flaubert	y	al	don	Víctor	Quintanar	de	La	Regenta	y	no	tanto	al	Jorge	de	El	primo…
El	marido	 de	La	 ilustre	 casa…	 comparte	 con	 el	 de	Clarín	 el	 hospitalario	 deseo	 de
hacer	 entrar	 en	 casa	 al	 galán	 de	 su	mujer,	 e	 insiste	 para	 que	 su	 cuñado	 le	 permita
levantar	el	veto	impuesto[103].

Siguiendo	 en	 la	 órbita	 de	 bimembración	 estructural	 que	 preside	 la	 obra,	 se
despliega	el	boceto	de	dos	adulterios	femeninos,	pero	no	se	confirma	la	realización	de
ninguno	de	ellos.	Esta	imprecisión	dimana,	por	supuesto,	del	anclaje	en	la	perspectiva
de	Gonçalo,	quien	no	está	 incluido	ni	como	marido	ni	como	amante	en	ninguno	de
los	dos	casos.	Y	Gonçalo	es,	en	cuanto	personaje,	finito,	y	no	puede	saber	más	que	lo
que	 ve,	 oye	 o	 le	 cuentan[104].	 Sabe,	 porque	 los	 oye	 desde	 fuera	 del	 mirador,	 que
Cavaleiro	trata	de	seducir	a	su	hermana,	pero	¿se	consuma	esta	seducción?	La	crítica
textual	 puede	 ayudarnos	 a	 alumbrar	 el	 misterio	 porque,	 anota	 Carmela	 Magnata
Nuzzi,	el	 tocador	ante	el	que	Gracinha	se	sienta	en	el	capítulo	X,	que	en	la	primera
versión	 pertenecía	 a	 la	 reina	María	 Sofía,	 en	 la	 segunda	 era	 de	 la	 adúltera	María
Francisca	de	Saboya[105],	y	parece	lógico	suponer	que	si	Eça	efectuó	tal	cambio	sería
con	el	fin	de	avalar	la	tesis	de	la	infidelidad.	Sin	embargo,	la	marcha	precipitada	y	sin
justificar	de	Cavaleiro	a	Lisboa,	comentada	también	en	el	capítulo	X,	sugiere	que	el
conato	de	relación	entre	André	y	Gracinha	o	no	ha	llegado	a	culminar	o	se	ha	roto.	El
dato	indica	que	ya	no	existe	adulterio,	si	alguna	vez	lo	hubo,	cuando	Gonçalo	tiene
con	su	hermana	la	explicación	que	cierra	este	conflicto.

Respecto	a	doña	Ana,	el	único	informe	que	poseemos	sobre	su	traición	conyugal
proviene	 de	 la	 declaración	 de	Titó,	 al	 que	 el	 focalizador,	Gonçalo,	 no	 duda	 en	 dar
pleno	crédito.	Mas	aun	admitiendo	la	existencia	del	adulterio,	permanece	soterrada	la
cuestión	 de	 la	 identidad	 del	 amante,	 sobre	 la	 cual	 Gonçalo	 no	 hace	 elucubración
alguna,	 y	 por	 ende	 ninguna	 hipótesis	 es	 transmitida	 al	 lector.	Y	 no	 obstante,	 tanto
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Gonçalo	como	los	lectores	poseemos	síntomas	que	señalan	al	propio	Titó,	y	ésta	es	la
interpretación,	 a	mi	 juicio	muy	 plausible,	 que	 defiende	António	Cirurgião	 sobre	 el
sedimento	de	distintas	pistas	que	se	han	ido	sembrando	en	el	texto	y	que	he	recogido
ya:	el	que	Titó	oculte	a	sus	amigos	su	intimidad	con	los	Sanches	Lucena,	el	que	acuda
de	 incógnito	 allá	 donde	 cree	 que	 pueda	 estar	 doña	Ana,	 el	 que	 tanto	 él	 como	 ella
sientan	embarazo	al	oír	hablar	uno	de	otro,	etcétera[106].

El	estilo

Eça	de	Queirós	fue	el	escritor	que	firmó	la	frase:	«El	sentimiento	más	artificial	puesto
en	un	verso	maravillosamente	 sublime	es	una	obra	de	 arte;	 el	más	 sincero	grito	de
pasión	en	un	alejandrino	poco	hábil	es	una	insipidez»[107].	La	obsesión	de	Eça	por	el
lenguaje,	 manifiesta	 en	 el	 labor	 limae	 constante	 a	 que	 sometía	 a	 sus	 obras,	 le
convierte	en	paradigma	de	la	intención	de	estilo	en	un	novelista,	en	reformador	de	la
narrativa	portuguesa	y	en	gran	precursor	de	la	prosa	modernista[108].	Y	no	obstante,
pese	a	lo	que	tienen	de	radical	defensa	de	la	preponderancia	del	estilo	sobre	la	idea
declaraciones	 como	 la	 que	 encabeza	 este	 párrafo,	 en	 la	 praxis	 Eça	 nunca	 fue
esteticista	en	el	sentido	peyorativo	del	término.	A	diferencia	de	lo	que	sucede	en	otros
prosistas	decadentes	(los	propios	Valle-Inclán	y	Miró),	en	Eça	la	forma	nunca	ahoga,
nunca	dificulta	ni	 entorpece	el	 acceso	a	 la	materia.	El	 resultado	de	 su	 lucha	con	el
lenguaje	no	se	resuelve	en	abstrusos	artificios,	sino	en	todo	lo	contrario,	en	un	efecto
de	 naturalidad	 del	 cual	 la	 literatura	 portuguesa	 andaba	 muy	 necesitada,	 y	 que	 se
antoja	 especialmente	 deseable	 en	 la	 novela,	 género	 largo	 y	 referencial	 por
excelencia[109].	 La	 forma	 debe	 lograr,	 al	menos	 en	 la	 narrativa,	 llamar	 la	 atención
hacia	el	contenido,	y	no	hacia	la	propia	forma[110].

Aun	 operando	 sobre	 una	 traducción,	 la	 proximidad	 entre	 el	 portugués	 y	 el
castellano	 permite	 al	 lector	 español	 aquilatar	 los	 recursos	 formales	 de	 la	 lengua
queirosiana,	muchos	 de	 ellos	 sistematizados	 por	Guerra	 da	Cal	 en	 su	minucioso	 y
conocidísimo	estudio,	que	encara	el	análisis	de	la	elocución	del	narrador	luso	desde
los	presupuestos	de	la	estilística	idealista	de	raigambre	germana	o	española	(Vossler,
Amado	Alonso)[111].	Siguiendo	 tales	directrices,	Guerra	da	Cal	presenta	el	estilo	de
Eça	en	cuanto	síntesis	por	un	lado	de	elementos	endógenos,	de	la	individualidad	del
autor;	y	por	otro	de	las	coordenadas	generales	de	la	época,	del	clima	esteticista	en	el
que	la	obra	de	Eça	se	fraguaba[112].

La	característica	que	mejor	puede	aspirar	a	definir	el	lenguaje	de	Eça,	sobre	todo
respecto	 a	 la	 tradición	 que	 le	 precedía,	 reside	 en	 el	 prurito	 por	 evitar	 un	 léxico
especializado,	 supuestamente	 «literario»	 y	 en	 definitiva	 ajeno	 al	 proceso	 del	 habla.
Una	novela	que	no	pueda	leerse	sin	un	diccionario	es	una	obra	grotesca[113].	Mas	la
reducción	 de	 vocabulario	 a	 que	 obliga	 esta	 premisa	 no	 deriva	 desde	 luego	 en
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repeticiones	cansinas	y	viciosas.	Eça,	que	según	afirmación	de	Álvaro	Lins	«lutava
pelo	estilo	como	um	nobre	pelo	seu	rei»[114],	experimenta	con	el	 lenguaje,	combina
las	 palabras	 de	 modo	 que	 el	 texto	 no	 genere	 efecto	 de	 reiteración,	 y	 ello,	 habida
cuenta	de	las	restricciones	que	se	imponía	a	sí	mismo	de	no	acudir	a	una	terminología
desconocida,	 resulta	 doblemente	 meritorio.	 Eça	 desecha	 el	 expediente	 del	 vocablo
hiperculto	 a	 la	 hora	 de	 conseguir	 la	 variatio,	 y	 en	 cambio	 introduce	 alianzas
desusadas	 de	 los	 adjetivos[115],	 hipálages	 y	 desplazamientos[116],	 en	 definitiva
recursos	 conducentes	 a	 la	 germinación	 de	 contrastes[117],	 así	 como	 la	 ordenación
anómala[118]	 y	 otras	 alteraciones	 extrañadoras	 en	 la	 explotación	 de	 las	 clases	 de
palabras,	 por	 ejemplo	 el	 empleo	 transitivo	 de	 los	 verbos	 intransitivos[119].	 Con	 los
nuevos	usos	las	voces	adquieren	connotaciones	nuevas,	de	modo	que	el	estilo	imanta
el	 contenido	 y	 además	 sin	 estridencias,	 porque	 la	 maquinaria	 del	 idiolecto
queirosiano	 nunca	 funciona	 en	 contra	 de	 la	 claridad.	 Es	 un	 estilo	 perceptible	 pero
invisible,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 esqueleto	 de	 recurrencias	 constantes	 a	 las	 que
atendí	al	hablar	de	la	estructura	también	rehuía	la	ostentación.

Uno	de	los	ejemplos	de	la	reluctancia	de	Eça	por	 las	fórmulas	estereotipadas	se
aprecia	 en	 la	 guerra	 abierta	 a	 los	manidos	 verbos	dicendi.	 «En	 lugar	 de	 verbos	 de
dicción	 aparecen	 verbos	 de	 acción	 sirviendo	 de	 introductores	 al	 diálogo»[120],	 y	 el
lenguaje	de	los	gestos	al	que	ya	he	aludido	propicia	a	menudo	las	construcciones	de
dicha	índole,	que	se	hallan	por	doquier	en	La	ilustre	casa	de	Ramires	y	en	las	demás
novelas	de	su	autor.	Véase	el	fragmento	siguiente	del	capítulo	IV,	donde	el	comienzo
de	 la	 cláusula	 con	 conjunción	 de	 valor	 ilativo	 también	 ejemplifica	 otra	 de	 las
estructuras	a	las	que	Eça	era	muy	asiduo:

Y	Gonçalo,	plantado	ante	él,	con	una	ligera	risita,	una	risita	feroz,	removiendo	en	su	bolsillo	el	dinero	y	las
llaves:

—¡Oh!	Casi	nada.	Una	tontería	[…]

O	estos	otros	casos	de	los	capítulos	V	y	IX	respectivamente.	En	el	primero	de	ellos	las
acotaciones	 del	 narrador	 encadenan	 el	 turno	 de	 intervenciones	 del	 diálogo	 sin	 el
auxilio	de	un	solo	verbo	de	habla	del	tipo	dijo,	exclamó,	preguntó,	contestó,	etcétera.
El	 segundo	 texto	 se	 ha	 tomado	 del	 cuerpo	 del	 relato	 secundario,	 La	 torre	 de	 don
Ramires:

Y	después	de	un	silencio	en	el	que	se	quitó	el	sombrero	y	se	abanicaba	con	él,	pensativo,	el	rostro	inclinado:
—Pero	 Cavaleiro,	 como	 usted	 ha	 dicho,	 es	muy	 localista,	muy	 regionalista…	 Sólo	 querrá	 imponer	 un

hombre	como	Lucena,	con	fortuna	y	con	influencia…
El	otro	se	detuvo	y	abrió	los	brazos:
—¿Y	usted	qué?…	¡Qué	diablos!	Usted	tiene	aquí	propiedades.	Tiene	la	Torre,	tiene	Treixedo.	Su	hermana

es	hoy	rica,	más	rica	que	Lucena.	Y	luego	el	apellido,	la	familia…	Ustedes,	los	Ramires,	están	establecidos,
con	solar	en	Santa	Ireneia,	desde	hace	más	de	doscientos	años.

El	Hidalgo	de	la	Torre	levantó	la	cabeza	con	vivacidad:
—¿Doscientos?…	¡Hace	mil,	casi	mil!
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Ante	el	señor	de	Santa	Ireneia	abrió	los	brazos	lentamente,	y	con	una	grave	sonrisa,	que	le	curvó	aún	más	la
nariz	de	ave	de	rapiña	sobre	la	barba	tiesa:

—¡Vive	Dios!	¡Grande	es	la	noche	que	os	trae,	primo	y	amigo!	¡Noche	que	no	esperaba	yo	de	tanto	honor
ni	tampoco	de	tanta	dicha!…

Fundamentalmente	Eça	maneja	 dos	 sistemas.	El	más	 espontáneo	de	 ellos	 es	 el	 que
describe	los	ademanes	del	personaje	en	una	cláusula	completa	que	se	cierra	con	los
dos	puntos,	signo	consecutivo	que	indica	que	el	parlamento	en	estilo	directo	que	se
registra	 a	 continuación	 procede	 de	 dicho	 personaje:	 «El	 otro	 se	 detuvo	 y	 abrió	 los
brazos:	 /	 —¿Y	 usted	 qué?…»;	 «El	 Hidalgo	 de	 la	 Torre	 levantó	 la	 cabeza	 con
vivacidad:	 /	 —¿Doscientos?…».	 El	 segundo	 método	 radica	 en	 dejar	 inacabada	 la
frase,	de	modo	que	se	sobreentienda	la	elipsis	del	verbo	dicendi:	«Y	después	de	un
silencio	 en	 el	 que	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 se	 abanicaba	 con	 él,	 pensativo,	 el	 rostro
inclinado	 [dijo	 Gonçalo]:	 /	 —Pero	 Cavaleiro,	 como	 usted	 ha	 dicho	 […]».	 A	 esta
proposición	subordinada	de	tiempo	y	a	los	subsiguientes	complementos	modales	les
faltaba	el	verbo	principal.	En	el	último	ejemplo	Eça	abre	mediante	la	copulativa	una
oración	 yuxtapuesta	 a	 la	 primera,	 con	 un	 complemento	 modal	 del	 que	 a	 su	 vez
depende	una	 cláusula	de	 relativo,	 pero	 el	 sujeto	y	 el	 verbo	permanecen	 igualmente
obliterados:	«Ante	el	señor	de	Santa	 Ireneia	abrió	 los	brazos	 lentamente,	y	con	una
grave	 sonrisa,	 que	 le	 curvó	 aún	más	 la	 nariz	 de	 ave	 de	 rapiña	 sobre	 la	 barba	 tiesa
[exclamó	don	Pedro	de	Castro,	el	Castellano]:	/	—¡Vive	Dios!».

De	 los	 dos	 dispositivos,	 estimo	 el	 primero	 aún	 más	 acertado	 puesto	 que	 este
último	 no	 hace	 otra	 cosa,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 que	 omitir	 el	 elemento	 indeseable.	 En
cualquier	caso,	ambas	prácticas	ilustran	a	maravilla	esa	capacidad	de	Eça	de	creación
de	un	nuevo	 lenguaje	y	esa	originalidad	estilística	que	manan	sin	alharacas,	pues	a
pesar	de	la	frecuencia	con	que	tales	resortes	inundan	las	páginas	del	novelista,	pueden
perfectamente,	debido	a	su	sencillez,	pasar	desapercibidos	en	una	primera	lectura	de
la	novela.

Si	bien	la	metáfora	(véase	supra,	nota	109)	más	digna	de	reseñarse	en	La	ilustre
casa	de	Ramires	es	de	carácter	general,	no	faltan	imágenes	dispersas	en	el	texto	que
esmaltan	discretamente	la	prosa	queirosiana,	por	ejemplo	el	tópico	del	iter	vitae:	«en
su	 vida,	 estrecha	 y	 solitaria	 como	 la	 Calçadinha,	 se	 extendía	 un	 aireado	 espacio»
(capítulo	 V).	 Reproduzco	 un	 ejemplo	 del	 capítulo	 primero,	 que	 se	 amplía
desmesuradamente	con	 tintes	de	hipérbole	y	de	adynata:	 «[Castanheiro]	Se	detuvo,
ondeó	 el	 delgado	 brazo	 como	 la	 correa	 de	 un	 látigo,	 en	 un	 gesto	 que	 azotaba	 el
Rossio,	 la	 ciudad,	 toda	 la	 nación».	 Algo	 consabida	 resulta	 quizá	 esta	 otra
comparación	localizada	en	el	capítulo	V:

Y	él	 allí	 durante	 todos	 esos	 años,	 en	 aquel	 agujero	 rural,	 jugando	 tresillos	 soñolientos	 en	 el	 casino	de	Vila
Clara,	 fumando	 cigarros	 perezosos	 en	 los	 balcones	 de	 los	Cunhais,	 sin	 carrera,	 parado	 y	mudo	 en	 la	 vida,
¡criando	musgo	como	su	caduca	e	inútil	Torre!
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Más	expresiva	que	el	símil	me	parece	la	personificación	de	los	tresillos	soñolientos	y
los	cigarros	perezosos,	 en	 la	cual	participa	por	 supuesto	una	 táctica	de	hipálage;	el
adjetivo	perezosos	 concuerda	con	cigarros	 cuando	 en	puridad	 califica	 al	 individuo,
Gonçalo,	 y	 a	 su	 modus	 vivendi.	 Es	 el	 mismo	 procedimiento	 que,	 en	 el	 capítulo
primero,	 designa	 los	 lentes	 de	 Castanheiro	 como	 duros	 y	 desconsolados,
concentrando	esta	propiedad	del	ánimo	del	personaje	en	uno	de	sus	atributos	y	no	en
el	 propio	 personaje,	 pero	 logrando	 así,	 paradójicamente,	 impregnar	 de	 ese
desconsuelo	 a	 Castanheiro	 entero,	 que	 se	 alza,	 a	 usanza	 cuasiexpresionista,
singularizado	por	dos	 rasgos	descollantes:	 los	 lentes	y	 la	 desolación.	Contribuye	 al
efecto	 de	 extrañamiento	 una	 estrategia	 queirosiana	 ya	 enumerada,	 la	 unión	 de	 dos
adjetivos	pertenecientes	a	categorías	distintas,	material	y	espiritual,	usado	uno	en	su
recto	sentido	y	otro	como	consecuencia	del	desplazamiento.	También	 la	ordenación
no	común	de	las	palabras	realza	sus	significados:	«Con	los	negros	lentes	fijos	en	él,
duros	y	desconsolados».	La	bimembración	de	calificativos	está	aislada,	entre	comas,
cuando	 lo	 habitual	 en	 la	 lengua	 estándar	 sería	 yuxtaponerlos	 al	 sustantivo	 al	 que
acompañan,	 lentes,	 que	a	 su	vez	actúa	de	manera	metonímica,	desplazada,	pues	no
son	los	lentes,	sino	los	ojos,	los	que	pueden	fijarse	en	algo	o	en	alguien.

La	tendencia	a	relegar	al	verbo	a	una	posición	final	aparece	entre	otros	muchos	en
este	fragmento,	donde	nuevamente	la	pareja	de	adjetivos	se	coloca	autónoma	entre	las
comas:

Al	fondo	de	la	alameda	que	lo	divide,	clara	en	la	triste	claridad,	el	descarnado	Cristo,	llagado	y	lívido,	en	su
alta	y	negra	cruz	negra,	pendía	[…]	(capítulo	V).

Los	adyacentes,	tanto	de	los	sujetos	como	de	los	verbos,	se	acumulan	precediendo	a
éstos,	 a	 veces	 en	 aposición	 o	 en	 fórmulas	 de	 participio	 absoluto,	 para	 retrasar	 el
emplazamiento	 de	 la	 unidad	 estelar.	 Ello	 desemboca	 lógicamente	 en	 una	 sintaxis
reposada,	 con	 sobreabundancia	 de	 comas,	 para	 que	 el	 lector	 pueda	 saborearla	 a
placer,	pero	esta	lentitud	elocutiva	no	se	traslada	al	tempo	estructural	del	relato,	nada
premioso,	que	Eça	domina	con	suma	maestría.	Aporto	un	patrón	representativo	en	el
que	se	acusan	igualmente	las	propiedades	plásticas	de	la	pluma	queirosiana:

Por	la	parte	de	la	Rua	das	Pegas,	las	dos	Lousadas,	muy	secas,	muy	vivarachas,	las	dos	con	manteletas	cortas
de	 seda	 negra	 y	 abalorios,	 las	 dos	 con	 sombrillas	 de	 cuadros	 descoloridos,	avanzaban,	 extendiendo	 por	 la
plaza	empedrada	sus	dos	sombras	agudas	(capítulo	IV).

Este	 tipo	de	 disposición	 casa	 bien	 con	 el	 asíndeton	o	 ausencia	 de	 las	 conjunciones
copulativas:

Resoplaba,	jadeaba,	agotado	por	aquel	fogoso	desahogo	(capítulo	IV).

Luego,	la	misma	chusma	brutal	lo	sube,	amarrado,	al	lomo	de	una	recia	mula	de	carga,	lo	extiende	entre	dos
alargados	cajones	de	virotes,	 como	si	 fuese	una	 res	 cobrada	al	 regreso	de	una	montería.	Y	unos	 siervos	de
carretaje	se	quedaban	custodiando	[…]
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Entretanto,	sus	quince	caballeros	cubrían	el	suelo,	aplastados	bajo	el	furioso	cerco	de	lanzas	que	los	había
acometido,	unos	rígidos,	como	dormidos	dentro	de	las	negras	armaduras,	otros	retorcidos,	deshechos,	con	las
carnes	 despedazadas,	 colgando	 horrendamente	 entre	 las	mallas	 rotas	 de	 las	 lorigas.	 […]	Oscuras,	 tristonas
nubes	sofocaban	la	mañana	de	agosto.	Y	apartados	a	la	entrada	del	valle,	bajo	las	ramas	de	una	vieja	encina,
Tructesindo,	don	Pedro	de	Castro	y	Garcia	Viegas,	el	Sabedor,	decidían	qué	muerte	lenta,	bien	dolorosa	y	bien
degradante,	darían	al	Bastardo,	villano	de	tan	negra	villanía	(capítulo	X).

La	monotonía	que	pudiera	propiciar	el	asíndeton	se	atempera	porque,	como	vemos,
las	cópulas	que	Eça	no	utiliza	para	hilar	los	elementos	internos	de	la	frase	irrumpen
tras	el	punto	en	función	de	enlace	supraoracional:	«Y	unos	siervos	de	carretaje…	[…]
Y	 apartados	 a	 la	 entrada	 del	 valle…».	 En	 cualquier	 caso	 Eça	 se	 acoge	 también	 al
polisíndeton	cuando	ello	redunda	en	beneficio	de	la	expresividad:

La	primera	condición	que	debe	tener	la	autoridad	superior	de	una	provincia	es	no	ser	grotesca.	¡Y	Cavaleiro	es
de	entremés!	¡Con	esa	melena	de	trovador,	el	horrible	bigotazo	negro	y	esos	ojos	languiduchos	que	chorrean
galantería	y	la	papada	presuntuosa	y	el	po-po-pó!	¡De	entremés!

Se	trata,	huelga	precisar,	de	un	parlamento	de	Gonçalo	previo	a	su	contemporización
con	 Cavaleiro,	 donde	 el	 recurso	 al	 polisíndeton	 es	 solidario	 con	 la	 carga	 de
vehemencia	del	hablante.	Y	además	los	fenómenos	de	amplificatio	y	desdoblamiento,
que	a	veces	albergan	la	cópula,	ayudan	a	forjar	la	característica	morosidad	del	ritmo
de	la	frase	en	Eça:	«¡Casi	inconquistable,	al	otro	lado	de	un	muro	alto	y	áspero,	sin
puerta	 y	 sin	 rendijas!»,	 leemos	 en	 el	 capítulo	 II,	 cuando	 la	 lengua	 estándar	 se
inclinaría	a	una	 solución	más	 simplificada,	del	 tipo	de	«sin	puerta	ni	 rendijas»[121].
Igualmente	 se	 prodigan	 hasta	 la	 saciedad	 en	 el	 discurso	 de	 La	 ilustre	 casa…	 las
exclamaciones,	situadas	a	menudo	en	los	pasajes	de	estilo	indirecto	libre,	y	tan	afines
a	 la	ampulosidad	 impresionista	como	a	 la	 subjetividad	del	 expresionismo.	Por	citar
uno	 entre	 los	 innumerables	 ejemplos	 remitiré	 a	 las	 dos	 oraciones	 admirativas	 que
rematan	la	larga	enumeración	de	los	objetos	de	escrutinio	de	las	Lousadas,	en	la	que
por	cierto	se	asocian	en	deliberada	amalgama	componentes	muy	disímiles,	tanto	por
su	 naturaleza	 (concreta	 o	 abstracta,	 real	 o	 metafórica)	 como	 por	 su	 importancia	 y
tamaño	(de	lo	más	relevante	a	lo	más	nimio):

Y	 en	 la	 desdichada	 ciudad	 no	 existía	 mancha,	 defecto,	 tetera	 desportillada,	 corazón	 dolorido,	 bolsillo
arruinado,	ventana	entreabierta,	polvo	en	un	rincón,	bulto	en	una	esquina,	sombrero	estrenado	para	ir	a	misa,
pastel	encargado	en	las	Matildes,	que	sus	cuatro	penetrantes	ojillos	de	azabache	sucio	no	descubriesen,	¡y	que
su	 lengua	 suelta,	 entre	 los	 escasos	 dientes,	 no	 comentase	 con	malicia	 aguda!	De	 ellas	 procedían	 todos	 los
anónimos	que	infestaban	la	provincia	(capítulo	IV).

Veamos	 ahora	 un	 caso	 de	 uno	 de	 los	 instrumentos	 dilectos	 del	 modernismo:	 los
puntos	suspensivos.

Y	Vila	Clara	resultaba	insoportable	en	mitad	de	aquel	septiembre	tan	caluroso,	con	Titó	en	el	Alentejo,	adonde
lo	había	llevado	una	enfermedad	del	viejo	mayorazgo	de	Cidadelhe,	Manuel	Duarte	en	la	quinta	de	la	madre
dirigiendo	la	vendimia,	y	el	casino	desierto	y	adormecido	bajo	los	innumerables	zumbidos	de	las	moscas…
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El	 recurso	 conviene	 perfectamente	 al	 nivel	 del	 contenido,	 en	 esta	 oportunidad	 una
calurosa	 atmósfera	 de	 pereza	 y	 sopor	 aderezada	 por	 el	 zumbido	 monótono	 de	 las
moscas.	Pero	aparte	de	esto,	la	aposiopesis	ha	de	estudiarse,	como	digo,	en	calidad	de
rasgo	 estilístico	 que	 se	 enmarca	 claramente	 en	 el	 movimiento	 estético	 del
modernismo.	Gerardo	Diego	estimaba	que

los	puntos	suspensivos	es	un	signo	ortográfico	de	época	que	tiene	una	importancia	extraordinaria,	porque	es	la
equivalencia	 de	 las	 manchas	 impresionistas	 en	 la	 pintura,	 la	 equivalencia	 de	 los	 acordes	 que	 se	 van
evaporando	y	se	van	superponiendo	en	armonías	dobles	o	múltiples	en	la	música	simbolista[122].

Y	en	esa	estela	de	inconcreción	difuminada	de	la	pintura	impresionista	cabe	apuntar
la	pujanza	en	Eça	del	adjetivo	«vago»[123].

La	asunción	del	punto	de	vista	de	Gonçalo	por	el	narrador	heterodiegético	arrastra
consecuencias,	como	hemos	visto,	en	el	polo	de	la	selección	de	la	materia,	y	también
por	 ende	 en	 el	 de	 las	 elecciones	 léxicas.	 Tanto	 los	 juicios	 como	 las	 palabras	 del
personaje	se	incorporan	al	discurso	en	modalidades	diversas[124].	Por	ejemplo,	en	el
estilo	directo	literal	de	reproducción	de	pensamientos,	Gonçalo	tilda	de	pelma	a	Rio-
Manso	 en	 el	 capítulo	 VIII	 («¡El	 de	 Rio-Manso!	 ¿Qué	 me	 querrá	 este	 pelma?»),
mientras	que,	 en	 el	mismo	capítulo,	 tras	 recibir	 al	 susodicho	personaje,	murmurará
para	sí:	«¡Qué	hombre	tan	simpático!»,	y	en	el	capítulo	X,	a	través	del	estilo	indirecto
libre,	 que	 contamina	 el	 discurso	 del	 narrador	 con	 los	 términos	 y	 expresiones	 del
personaje,	 Rio-Manso	 es	 calificado	 de	 sereno	 y	 generoso	 anciano	 («se	 le	 ocurrió
visitar	 al	 vizconde	 de	 Rio-Manso.	 Seguramente,	 la	 compañía	 de	 tan	 sereno	 y
generoso	anciano	le	calmaría	 los	nervios»).	Ocioso	es	decir	que	el	ofrecimiento	del
vizconde	 de	 apoyar	 la	 candidatura	 de	 Gonçalo	 en	 las	 elecciones	 ha	 obrado	 esta
transformación	en	la	perspectiva	del	Hidalgo.

En	 las	 novelas	 con	 estatuto	 vocal	 de	 tercera	 persona,	 pero	 emplazadas	 en	 la
focalización	con	un	personaje	determinado,	el	estilo	indirecto	libre	fluye	como	cauce
idóneo	para	 transmitir	 los	pensamientos	y	expresiones	de	dicho	personaje	 reflector,
pero	el	resultado	no	es	equivalente,	ni	en	lo	formal	ni	en	lo	conceptual,	a	un	discurso
en	 primera	 persona[125].	 Como	 observó	 Clarín,	 tan	 brillante	 cultivador	 del
procedimiento,	«lo	que	el	 autor	puede	 ir	viendo	en	 las	 entrañas	de	un	personaje	 es
más	y	de	mucha	mayor	significación	que	lo	que	el	mismo	personaje	puede	ver	dentro
de	sí	y	decirse	a	sí	propio»[126].	El	hecho	de	que	la	materia	se	vehicule	mediante	el
conocimiento	 de	 Gonçalo	 no	 veda,	 en	 otros	momentos,	 la	 participación	 activa	 del
narrador	omnisciente,	que	se	distancia	de	su	criatura	y	se	permite	incluso	bucear	en	la
interioridad	 de	 otros	 personajes	 (de	 Videirinha,	 de	 Bento;	 nunca	 de	 algunos	 como
Cavaleiro	 o	 Ana).	 Eça	 lleva	 a	 cabo	 un	 alarde	 de	 omnisciencia	 por	 ejemplo	 en	 la
escena	en	que	Gonçalo	es	amenazado	por	Casco,	el	labrador	al	que	prometió	alquilar
la	 finca	 que	 luego	 entregó	 a	 Pereira.	 El	 Hidalgo	 sale	 corriendo	 despavorido	 hasta
llegar	a	su	casa,	donde	les	echa	una	reprimenda	a	los	criados	por	no	haber	acudido	a
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su	defensa:

—Pero	¿qué	sarao	es	éste?	¿No	me	han	oído	llamar?…	Me	encontré	ahí	abajo	con	un	borracho,	que	no	me
conoció,	y	que	se	fue	hacia	mí	con	una	hoz…	Afortunadamente,	llevaba	el	bastón.	Y	yo	llamando,	gritando…
¡Y	que	si	quieres!	[…]	Bueno,	¡estáis	todos	sordos	en	esta	pobre	casa!	¡Además,	la	puerta	del	jardín	cerrada!
Tuve	que	darle	un	empujón.	Ha	quedado	hecha	pedazos.

Entonces,	 uno	 de	 los	 mozos,	 el	 más	 decidido,	 rubio	 con	 quijada	 de	 caballo,	 creyendo	 que	 el	 Hidalgo
censuraba	lo	endeble	y	poco	cuidada	que	estaba	la	puerta,	se	rascó	la	cabeza,	disculpándose:

—Pues	 ¡perdone	el	 señor	Hidalgo!…	Pero	ya	después	de	marcharse	Relho	 se	 le	puso	una	 tranca	y	una
cerradura	nueva…	¡Y	buena!

—¡Qué	cerradura!	—gritó	el	Hidalgo	con	arrogancia—.	Destrocé	la	cerradura,	destrocé	la	tranca…	¡Todo
hecho	astillas!

Y	el	otro	mozo,	más	desenvuelto	y	avispado,	se	rió	para	complacerle:
—¡En	el	santo	nombre	de	Dios!…	¡Pues	ya	le	daría	el	señor	Hidalgo	con	fuerza!
El	compañero,	convencido,	estiró	la	enorme	quijada:
—¡Y	con	qué	fuerza!	¡A	matar!	Que	la	puerta	era	recia…	¡Y	con	la	cerradura	nueva	después	de	irse	Relho!
La	certeza	de	su	fuerza,	alabada	por	aquellos	hombres	fornidos,	reconfortó	por	completo	al	Hidalgo	de	la

Torre,	ya	ablandado,	casi	paternal:
—Gracias	a	Dios,	para	derribar	una	puerta,	aunque	sea	nueva,	no	me	falta	fuerza.	Lo	que	no	podía	hacer,

por	dignidad,	era	arrastrar	por	ahí,	por	esas	carreteras,	a	un	borracho	con	una	hoz	hasta	la	casa	del	alcalde…
Por	eso	llamé,	por	eso	grité.	[…]

Era	ahora	como	un	antiguo	señor,	como	un	Ramires	de	otros	tiempos,	justo	y	prudente,	que	reprende	una
torpeza	de	sus	sirvientes	y	que	luego	perdona	a	cuenta	de	las	hazañas	futuras.

Eça	se	muestra	profundo	conocedor	de	la	naturaleza	masculina.	Necesitado	tanto	de
socorro	como	de	rehabilitarse	a	sus	propios	ojos,	Gonçalo	cuenta	una	versión	de	los
hechos	en	que	el	cayado	de	Casco	se	transforma	en	hoz	(subrayado	del	narrador)	y	en
que	el	agraviado	que	renuncia	a	su	presa	era	un	borracho	peligroso.	Los	sofismas	por
los	 que	 su	 dignidad	 obligaba	 a	 Gonçalo	 a	 demandar	 auxilio	 sitúan	 asimismo	 al
narrador	 (y	 al	 lector,	 que	 ha	 asistido	 a	 la	 escena	 precedente)	 por	 encima	 de	 los
personajes.	Ni	 los	 sirvientes	 saben	exactamente	 lo	que	ha	pasado	 (uno	cree	que	 les
reprocha	la	endeblez	de	la	cerradura)	ni	Gonçalo	penetra	que	el	más	«desenvuelto	y
avispado»	de	ellos	se	ha	dado	cuenta	de	que	es	necesario	halagar	de	alguna	manera	la
bravura	del	amo,	aunque	sea	convirtiendo	en	motivo	de	alabanza	física	el	que	haya
roto	la	puerta	en	pleno	ataque	de	pánico	sin	esperar	a	que	le	abriesen.	Finalmente,	el
estilo	indirecto	libre	es	vía	regia,	gracias	a	su	anfibia	constitución,	para	canalizar	la
ironía	«autorial»	en	el	discurso	del	personaje;	acusamos	el	procedimiento	en	el	último
párrafo,	que	da	cuenta	del	balsámico	consuelo	en	que	el	Hidalgo	baña	sus	heridas	de
orgullo	equiparándose	con	los	antiguos	Ramires.	La	modalidad	abre,	por	otra	parte,
un	cauce	más	para	exonerar	al	texto	de	los	odiados	verbos	dicendi.	El	estilo	indirecto
libre,	en	el	que	Eça	se	muestra	ubérrimo,	traslada	no	sólo	pensamientos,	sino	también
palabras	pronunciadas[127]:

Y	contó	[Gonçalo]	atropelladamente	el	incidente	con	Casco,	con	unos	trazos	muy	cargados	que	lo	hacían	aún
más	oscuro.	Durante	semanas,	obstinadamente,	aquel	nefasto	Casco	lo	había	torturado	para	que	le	arrendase	la
Torre.	Pero	él	ya	había	hablado	con	Pereira,	Pereira	el	Brasileño,	sobre	una	renta	espléndidamente	superior	a
la	que	Casco	le	ofrecía	gimoteando.	Desde	entonces	Casco	rugía	y	lo	amenazaba	por	todas	las	tabernas	de	los
alrededores.	 ¡Y	aquella	 tarde,	 surgió	por	una	vereda	y	arremetió	contra	él	 con	el	garrote	en	alto!	Gracias	 a
Dios,	él	se	defendió	y	sacudió	a	aquel	bruto	con	el	bastón.
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Eça,	con	La	 torre	de	don	Ramires,	 no	 sólo	 conculca	 su	principio,	 postulado	 en	 los
tiempos	de	las	conferencias	del	Casino,	de	utilizar	temas	históricos,	sino	que	también
desobedece	deliberada	y	ostentosamente	su	regla	estilística	más	señalada,	la	sencillez
y	la	repugnancia	por	los	vocablos	especializados	y	desconocidos.	Éca	actúa	respecto
a	la	prosa	de	Alexandre	Herculano	y	de	la	narración	histórica	romántica	de	la	misma
suerte	 que	 Cervantes	 respecto	 al	 Amadís	 y	 la	 novela	 de	 caballerías.	 La	 intención
paródica	se	revela	por	ejemplo	en	esa	abundancia	de	sobrenombres	épicos	—Lopo,	el
Bastardo;	don	Garcia	Viegas,	el	Sabedor;	don	Pedro	de	Vargas,	el	Castellano—,	en
la	 línea	 de	Eurico,	 el	 Presbítero	 (1844),	 personaje	 que	 da	 nombre	 al	 más	 famoso
relato	de	Herculano.	También	el	 alias	menudea	entre	 los	antepasados	de	Gonçalo	a
los	que	se	alude	en	el	decurso	del	texto,	sobre	todo	en	la	crónica	del	capítulo	primero,
participen	 o	 no	 en	La	 torre	 de	 don	Ramires:	 están	 por	 ejemplo	Diogo	Ramires,	 el
Trovador;	Gutierres	Ramires,	el	de	Ultramar;	Teresa,	la	Garza	Real	 (hija	mayor	de
Tructesindo),	 Estevaninha,	 condesa	 de	 Orgaz,	 la	 de	 la	 Queja	 Empedernida;	 y
especial	atención	merece	Lourenço,	el	Carnicero,	primer	Ramires	con	sobrenombre
que	se	menciona	en	la	novela	(capítulo	primero),	y	que	luego	comparece	también	en
el	 capítulo	 V	 (el	 nombre	 de	 este	 Ramires	 registra	 vacilaciones).	 Más	 tarde
descubriremos	 que	 tal	 apodo	 se	 inviste	 de	 connotaciones	 irónicas	 cuando	Gonçalo
proyecta	 casarse	 con	 la	 pudiente	 doña	Ana,	 hija	 de	 un	 carnicero	 y	 hermana	 de	 un
asesino,	y	en	su	deseo	de	convencerse	a	sí	mismo	el	Hidalgo	trata	de	persuadirse	de
que	 sus	 orígenes	 no	 son	 tan	 dispares;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 ¿qué	 hacían	 los	 ínclitos
guerreros	Ramires	sino	matar?	Y	«¿quién	entre	sus	miles	de	antepasados	hasta	Adán
no	 tiene	 alguno	 carnicero?».	 Gonçalo	 sueña	 que	 está	 buscando	 a	 este	 ancestro,	 y
sabemos	que	en	efecto	él	también	tuvo	un	abuelo	Carnicero,	pero	no	era	«un	hombre
monstruoso,	 peludo	 como	 una	 fiera,	 [que]	 agachado	 sobre	 el	 lodo,	 partía	 a	 recios
golpes	con	un	hacha	de	piedra	trozos	de	carne	humana»,	sino	el	hermano	de	leche	de
Afonso	Henriques,	que	veló	con	él	las	armas	para	armarse	caballero.

Gonçalo	 narra	 las	 gestas	 de	 su	 antepasado	 en	 engoladísimo	 estilo	 repleto	 de
variada	y	altisonante	adjetivación,	la	cual	logra	envolver	con	una	encantadora	pátina
de	ironía	las	belicosas	acciones	de	Tructesindo	y	sus	aliados.	Tal	barniz	ha	de	ser	sutil
puesto	 que	 se	 entiende	 que	 la	 enunciación	 ha	 correspondido	 a	 un	 narrador	 que	 no
tiene	 el	 más	 mínimo	 ánimo	 de	 ridiculizar	 a	 Tructesindo,	 sino	 todo	 lo	 contrario.
Hablaríamos	de	una	ironía	destilada	por	el	autor	implícito	y	no	por	el	relator,	si	bien
sus	 efectos	 proceden	mayormente	 de	manipulaciones	 estilísticas:	 la	 ironía	 sirve	 en
esta	 oportunidad	 tanto	 para	 reírse	 educadamente	 de	 los	 ascendientes	 como	 para
ofrecernos	un	retrato	de	autor	de	su	gracioso	cronista.	El	efecto	surge	también	de	la
selección	de	eventos	tremebundos	y	chocantes,	la	llamada	ironía	situacional,	y	desde
luego	de	los	patronímicos	(Tructesindo).	Leemos	por	ejemplo:

—¡Por	orden	del	 señor!	—gritó	Ordonho—.	 ¡Lanza	en	 ristre	y	venid	conmigo	a	 las	barbacanas	a	 recibir	el
recado!…

[…]	 Luego,	 sin	 apartarse	 del	 umbral,	 inflando	 el	 vientre	 entre	 los	 dos	mesnaderos,	 gritó	 al	 mozo	 que
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esperaba	a	caballo	bajo	el	sol	implacable,	sacudiéndose	los	moscardones	con	su	rama	de	morera:
—¡Decid	de	qué	gente	sois	y	a	qué	venís!	¡Y	qué	credencial	traéis!…

Aquí	 la	 ironía	 situacional	 consiste	 en	 intercalar	 el	 prosaico	 gesto	 de	 sacudirse
moscardones	en	medio	de	la	solemnidad	de	los	acontecimientos.	Los	fenómenos	de
ironía	 verbal	más	 destacados	 se	 reservan	 para	 el	 discurso	 del	 narrador	 omnisciente
heterodiegético,	 por	 ejemplo	 los	 sintagmas	 «abuelito	 Tructesindo»	 o	 «su	 querido
André»,	pero	en	la	novela	de	Gonçalo	también	elecciones	expresivas	como	«inflando
el	vientre»,	si	aisladas	no	llaman	la	atención	ni	pueden	considerarse	graves	atentados
al	decoro,	en	su	conjunto	tiñen	al	texto	del	tono	irónico	de	que	vengo	hablando[128].

Significado	y	símbolos	de	«La	ilustre	casa	de	Ramires».	El	tema	de	África

La	manifiesta	voluntad	de	estilo	del	autor	y	la	revolución	expresiva	que	emprende	se
suman	a	un	gran	dominio	del	tempo	narrativo,	por	ejemplo	cuando	conjuga	el	clímax
y	el	anticlímax	para	desencadenar	el	suspense,	y	creo	que	en	este	aspecto	alcanza	la
más	 alta	 cumbre	 en	 la	 segunda	 mitad	 de	 El	 primo	 Basílio,	 con	 su	 zigzagueante
arquitectura	enhebrada	sobre	el	motivo	del	chantaje,	y	con	su	cierre	en	falso	antes	de
llegar	a	la	inesperada	solución	definitiva	(Eça	mata	a	la	chantajista	Juliana,	destruye
las	 cartas	 inculpatorias	y	hace	 recobrar	 la	 salud	a	Luísa	 tras	 llevarla	 al	borde	de	 la
muerte,	y	cuando	la	crisis	parece	remitir,	se	vira	a	un	nuevo	final	mediante	la	llegada
inopinada	de	otra	carta	del	amante)[129].	La	relevancia	de	la	elocutio	en	Eça	no	debe
hacernos	 olvidar	 su	 pericia	 en	 el	 plano	 de	 la	dispositio	 y	 de	 la	 inventio.	 Sobre	 las
virtudes	 dispositivas	 de	 Eça	 de	 Queirós	 me	 he	 extendido	 en	 el	 apartado	 de	 la
estructura.	Eça,	además	de	un	virtuoso	del	lenguaje,	es	un	gran	creador	y	narrador	de
historias,	 pues	 indisolublemente	 ligada	 a	 la	 dimensión	 estructural	 se	 halla	 la
temática[130].

Pese	a	aserciones	del	tipo	de	la	que	el	novelista	escribió	en	una	ocasión	a	Teófilo
Braga,	«Sinto	que	possuo	a	ténica	de	romancista,	como	ninguém,	mas	faltam-me	os
assuntos»[131],	 es	 notable	 la	 variación	 de	 sus	 contenidos	 y	 su	 habilidad	 para	 crear
intrigas	coherentes	y	bien	trabadas:	cómo	engasta,	por	ejemplo	en	El	primo	Basílio,
los	motivos	 del	 adulterio	 femenino	 y	 del	 chantaje,	 cómo	 se	 sirve	 del	motivo	 de	 la
amistad	 traicionada,	 de	 los	 esquemas	 de	 adulterio	 y	 de	 la	 alternancia	 con	 el	 relato
paralelo	 para	 desarrollar	 el	 asunto	 nuclear	 de	 La	 ilustre	 casa	 de	 Ramires:	 la
humillación.	Y	cómo,	en	algunas	de	 sus	novelas	y	muy	particularmente	en	ésta,	ha
sido	capaz	de	escoger	un	argumento	susceptible	de	trascender	a	un	nivel	metafórico.
Porque	La	ilustre	casa	de	Ramires	es	muchas	cosas,	como	dice	Timothy	Brown	Jr.,
[132]	 entre	 ellas	 un	magnífico	 fresco	 costumbrista	 sobre	 el	 turno	de	 partidos	 que	 se
siguió	en	el	vecino	país	durante	el	reinado	de	Pedro	V	y	de	Luis	I,	sistema	semejante
al	 instaurado	en	España	por	Cánovas[133];	pero	La	 ilustre	 casa	de	Ramires	 es,	 ante
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todo,	 la	 historia	 de	 una	 humillación.	 Y	 la	 humillación	 individual	 de	 un	 portugués,
Gonçalo	 Mendes	 Ramires,	 representa	 la	 humillación	 histórica	 de	 Portugal	 que	 se
concreta	 en	 el	 Ultimátum	 británico	 de	 1890:	 el	 día	 11	 de	 enero	 de	 este	 año	 la
todopoderosa	Inglaterra,	amparándose	en	un	una	excusa	fútil,	amenaza	con	lanzar	su
escuadra	contra	Portugal	si	en	un	plazo	de	horas	los	portugueses	no	se	retiran	de	las
regiones	 africanas,	 junto	 al	 Zambeze,	 que	 el	 Imperio	 ansía	 para	 su	 expansión
colonialista[134].	Se	ha	consumado	una	gran	afrenta	del	tipo	que	Eça	profetizó	en	La
batalla	de	Caia,	y	que	puede	provocar,	en	opinión	del	escritor,	el	efecto	positivo	de
dinamitar	 la	 inercia	 de	 los	 portugueses.	 Cabe	 hablar,	 si	 queremos,	 de	 novela
alegórica,	 o,	 en	 terminología	 psicoanalítica,	 de	 contenido	 latente	 y	 contenido
manifiesto[135],	 si	 bien,	 como	 suele	 suceder	 en	 los	 buenos	 relatos	 metafóricos,	 el
plano	figurado	y	el	conocimiento	del	referente	histórico	enriquecen	la	obra,	pero	ésta
admite	 una	 recepción	 inmanente	 centrada	 en	 la	 trama	particular	 que	 narra	 el	 texto,
recepción	que	sigue	siendo	factible	y	satisfactoria.

En	 cualquier	 caso	 los	 eventos	 utilizados	 en	 la	 coordenada	 de	 lo	 real	 (que	 son
verdaderamente	 los	 ficticios)	 devienen	 oportunos	 y	 acompasados	 en	 su	 conjunto
como	símbolo	del	término	imaginario	(el	hecho	histórico	del	Ultimátum).	Por	ello	el
juego	de	un	relato	dentro	de	otro	con	el	consiguiente	contraste	de	pasado	y	presente,
la	 ecuación	 entre	 el	 protagonista	 y	 Portugal,	 y	 la	 profusa	 y	 bien	 ensamblada
simbología	 que	 anima	 la	 novela	 pueden	 resultar	 acaso	 enfáticas,	 pero	 no
impertinentes.

Por	otro	lado,	si	algunas	metáforas,	como	la	ya	aludida	encarnación	en	Gonçalo
de	Portugal[136],	caen	en	lo	explícito,	éste	no	es	un	cargo	que	se	pueda	lanzar	sobre	el
novelista	de	manera	genérica.	Recordemos	cuán	sutil	es	la	presentación	del	adulterio
de	doña	Ana,	y	que	Eça	en	la	versión	definitiva	aún	depuró	más	los	síntomas	que	iba
deslizando	sobre	este	enigma,	hasta	el	punto	de	que	al	receptor	no	avisado	que	lea	por
primera	vez	el	 libro	se	 le	puede	pasar	por	alto	 la	 identidad	del	amante	de	 la	 joven;
mientras	que	en	el	texto	de	La	Revista	Moderna[137]	Barrolo	había	visto	por	San	Juan
a	 Titó	 dentro	 del	 portón	 de	 La	 Feitosa	 ayudando	 al	 criado	 a	 trasquilar	 un	 perro
faldero,	 en	 el	 texto	 definitivo	 sólo	 lo	 había	 visto	delante	 del	 portón	 de	 La	 Feitosa
paseando	por	la	correa	a	un	perro	blanco	pequeño.	En	la	confirmación	del	adulterio
de	Gracinha	Eça	hila	más	fino	si	cabe,	y	nuevamente	la	ecdótica	contribuye	a	avalar
una	versión	(detalle	ya	comentado	del	tocador	de	la	reina	María	Francisca).	En	este
sentido	 Elena	 Losada	 ha	 observado	 también	 que	 el	 volumen	 criba	 las	 alusiones	 al
Ultimátum;	sólo	se	nos	ofrecen	conexiones	indirectas,	por	ejemplo,	la	mención,	entre
los	 antepasados	Ramires,	 de	 un	 navegante	 que	 «mecido	 suavemente,	 como	 por	 las
olas	humildes	de	un	mar	vencido,	[…]	sonreía	a	las	naves	inglesas	que,	ante	la	proa
de	su	capitana	se	sometían	sumisamente	a	Portugal»[138].

Lo	que	la	imaginería	tiene	a	veces	de	naïf	se	disculpa	por	su	carga	irónica.	Entre
los	ejemplos	más	palmarios	—que	no	digo	fallidos—	está	el	bautizar	con	el	nombre
de	Portugal	 el	 paquebote	 en	que	 se	 embarca	Gonçalo	 en	busca	de	 su	destino;	 o	 la
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carreta	que	pasa,	con	un	colchón	en	el	que	hay	una	mancha,	 justamente	después	de
que	 Gracinha	 haya	mancillado	 con	 su	 coqueteo	 el	 honor	 de	 los	 Ramires,	 y	 que	 a
Gonçalo	le	hace	recordar	el	diván	del	mirador	donde	probablemente	ha	tenido	lugar
la	seducción.	Luce	un	sol	espléndido	la	mañana	del	día	en	que	Gonçalo,	tras	su	sueño
regenerador,	 va	 a	 vencer	 al	 fin	 al	 de	 Nacejas	 (acontecimiento	 que	 sintetiza	 la
superación	 de	 sus	 abyecciones),	 y	 a	 su	 triunfal	 regreso	 encuentra	 abierto	 para
recibirle	 el	 portón	 principal,	 que	 solía	 estar	 cerrado[139].	 La	 novela	 rebosa	 de
símbolos;	 se	 empapan	 de	 fuerte	 valor	 connotativo	 objetos	 como	 el	 pergamino	 del
archivo	 que	 ya	 sólo	 se	 utiliza	 para	 envolver	 frascos;	 la	 antigua	 fusta	 abandonada,
suerte	de	talismán	para	Gonçalo,	que	representa	las	armas	históricas	(lanza,	espada,
hacha)	entregadas	al	vástago	la	noche	anterior	por	los	fantasmas	de	sus	ascendientes;
irónicamente,	 el	 anónimo	sobre	el	 idilio	de	Gracinha	y	Cavaleiro	que	 las	Lousadas
envían	 a	 Barrolo	 será	 guardado	 por	 éste	 en	 una	 cartera	 que	 le	 había	 regalado
Cavaleiro.	 En	 otras	 ocasiones	 el	 símbolo	 porta	 elementos	 mucho	 menos	 obvios:
¿significa	algo	que,	tras	una	agonía	cruel	e	ignominiosa,	al	Bastardo	se	le	arroje	una
saeta	 en	 el	 costado?	 La	 demolición	 del	 mirador	 y	 la	 quema	 del	 diván	 (fuego
purificador)	 sellan	 evidentemente	 la	 desaparición	 de	 todo	 rescoldo	 del	 adulterio	 de
Gracinha,	 pero	 además	 Eça	 había	 anudado	 con	 lazos	 más	 ingeniosos	 el	 mirador
simbólico	al	personaje	de	Cavaleiro:	el	pequeño	templete,	al	igual	que	la	quinta	del
Don	Juan[140],	era	una	construcción	del	siglo	XVIII.

El	nivel	espacial	atesora	en	efecto	una	fuerte	dosis	de	simbología;	la	fusión	entre
el	 personaje	 de	 Gonçalo	 Mendes	 y	 la	 Torre	 de	 Santa	 Ireneia	 se	 recalca	 con	 gran
frecuencia	a	lo	largo	del	discurso.	En	lo	tocante	al	estudio	del	espacio	me	remito	a	las
reflexiones	recogidas	en	mi	trabajo	antes	citado[141];	únicamente	me	referiré	aquí	a	la
descripción	 del	 locus	 horribilis	 donde	 será	 torturado	 y	 muerto	 el	 Bastardo	 y	 a	 la
circunstancia	de	que	Gonçalo,	en	el	capítulo	X,	venza	a	Ernesto	de	Nacejas	cerca	del
lugar	 donde	uno	de	 sus	 antepasados,	Lourenço	Ramires,	 había	 sufrido	una	derrota,
signo	inequívoco	del	comienzo	de	un	cambio	de	tendencia	en	la	comparación	entre	el
Hidalgo	y	sus	ancestros.

Por	otra	parte,	la	afición	de	Eça	por	el	recurso	al	sueño	premonitorio	o	metafórico
se	compadece	perfectamente	con	esta	su	etapa	de	superación	del	naturalismo	estricto,
pero	el	autor	de	La	ilustre	casa…	había	sido	siempre	afecto	al	ingrediente	onírico,	del
que	 ya	 participaron	 entre	 otras,	 con	 especial	 protagonismo,	 El	 crimen	 del	 padre
Amaro	(sueños	de	Amaro	y	Amélia)	y	por	supuesto	El	mandarín	y	La	reliquia[142].

La	 simbiosis	 entre	 el	 protagonista	 y	 Portugal	 y	 la	 presencia	 implícita	 del
Ultimátum	que	alienta	en	la	novela	y	le	otorga	a	ésta	su	faceta	alegórica	se	unen	a	la
solución	del	desenlace	en	que	Gonçalo	hipoteca	sus	posesiones	en	Portugal	y	marcha
varios	 años	 a	África.	El	 final,	 como	ya	 se	ha	 consignado,	 sólo	 existe	 en	 la	versión
póstuma	y	completa,	pues	la	Revista	Moderna	no	publicó	los	últimos	capítulos.	Pero
además	las	varias	menciones	al	tema	de	África	dispersas	en	el	libro[143]	para	justificar
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su	conclusión	faltan	en	el	 texto	del	97.	Esta	coyuntura,	 junto	con	el	dato	de	que	no
haya	 trabazón	 entre	 el	 periodo	 histórico	 en	 que	 se	 desarrolla	 la	 metahistoria	 de
Tructesindo	 y	 la	 expansión	 colonial	 portuguesa,	 apoya	 la	 tesis	 de	 que	 el	 final	 fue
improvisado,	y	de	que	África	constituye	antes	un	medio	que	un	fin	para	Gonçalo[144].
Sin	 embargo	 dicha	 decisión	 argumental	 de	 Eça	 ha	 sido	 piedra	 de	 discusión	 de	 los
analistas	de	La	ilustre	casa	de	Ramires,	y	en	nuestros	días,	con	el	apogeo	de	la	crítica
postcolonial,	 el	 debate	 alcanza	 especial	 vigencia:	 novelas	 que,	 como	 la	 de	 Eça,
incluyen	 episodios	 en	 torno	 al	 tema	 de	 la	 colonización,	 tienden	 a	 leerse	 según	 la
dialéctica	dentro/fuera,	interior/exterior[145].

El	 auge	del	postcolonialismo	no	 sólo	ha	 invadido	el	 ámbito	 teórico	 sino	que	 se
yergue	asimismo	como	preocupación	cardinal	en	las	ficciones,	y	particularmente	en
el	caso	portugués	(por	ejemplo,	las	consecuencias	de	la	guerra	de	Angola	tratadas	en
la	obra	de	Lobo	Antunes),	aparte	de	que	proliferan	con	gran	éxito	autores	procedentes
de	 las	 antiguas	 colonias	 (el	 mozambiqueño	 Mia	 Couto,	 los	 angoleños	 Luandino
Vieira	y	Pepetela),	los	cuales	encarnan	la	voz	de	la	literatura	de	minorías	que	el	canon
de	la	postmodernidad	desea	asumir.	Todos	estos	factores	revitalizan	a	La	ilustre	casa
de	Ramires	 y	 le	 confieren	 un	 nuevo	 visaje	 a	 su	 lectura,	 pero	 sin	 ánimo	 alguno	 de
pontificar	 juzgo,	 por	 las	 razones	 expuestas,	 que	 han	 sido	 sobredimensionadas	 las
discusiones	en	torno	al	tema	de	África.	Se	radican	éstas	sobre	todo	en	la	dicotomía,
algo	ambigua,	entre	la	postura	de	Gouveia	expresada	en	el	capítulo	II	(es	partidario	de
vender	Lourenço	Marques	a	 los	 ingleses)	y	el	mensaje	de	una	África	 revitalizadora
que	 se	 desprende	 del	 cierre	 de	 la	 novela.	Me	 adhiero	 a	 conclusiones	 como	 las	 de
Alexander	Coleman:

Whatever	Eça	may	have	thought	then	of	the	colonial	rule	of	Portugal	in	Africa,	there	is	no	doubt	that	those
who	went	to	Angola	and	Mozambique	served	him	as	the	possible	models	for	one	kind	of	regeneration	of	the
exhausted	spirit	of	the	peninsula.	In	this	sense,	the	African	adventure	of	Gonçalo	is	nothing	but	a	pretext	for
which	 there	was	 no	 room	 at	 all	 in	 the	 hardened,	 neofeudal	 structures	 still	 extant	 as	 part	 of	 the	monarchic
legacy	and	heritage	of	nineteenth-century	Portugal[146]	[subrayado	mío].

La	partida	a	África	es	ante	 todo	 la	manifestación	de	un	ejercicio	de	voluntad.	Dice
Timothy	Brown,	Jr.:

In	Ramires,	Eça	concentrates	on	the	crucial	moment	of	the	hero’s	liberation,	the	point	at	which	he	ceases	to	be
what	society	is	making	of	him	and	takes	his	destiny	in	his	own	hands.	Consequently,	Gonçalo	is	shown	as	a
mixture	of	good	and	bad	qualities,	who	finally	must	master	himself,	as	Carlos	da	Maia	never	does,	before	he
can	exercise	a	salutary	influence	ever	those	around	him[147].

¿Quiere	 La	 ilustre	 casa	 de	 Ramires,	 en	 términos	 generales,	 transmitir	 una	 visión
positiva,	 o	 cuando	menos	 empática,	 de	 su	protagonista	 y	de	 la	 nación?	Para	Mário
Sacramento	 la	 equidad	 entre	Gonçalo	 y	 Portugal	 es,	 por	 lo	 exacta,	 sangrantemente
irónica[148];	pero	el	hecho	de	que	en	efecto	exista	 ironía	no	 implica	necesariamente
un	juicio	negativo.	Suscribo	a	Berardinelli,	cuando	dice	que	Eça,	en	su	trayectoria,
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pasa	da	pura	agressão	à	sociedade	à	busca	de	uma	solução	ou,	pelo	menos,	de	uma	 interpretação	em	que	a
sátira	permaneça,	contrabalançada	por	uma	certa	compreensão	—aceitação	seria	melhor—	que	lhe	chega	com
os	 anos.	 […]	 E	 o	 julgamento	 de	 Gonçalo	 e	 de	 Portugal,	 embora	 clarividente	 e	 abrangedor	 de	 defeitos	 e
qualidades,	é	feito	em	tom	complacente,	de	quem	reconhece,	mas	perdoa	por	amor[149].

No	pocos	autores	coinciden	en	considerar	que	La	ilustre	casa	de	Ramires	ostenta	la
perfección	de	una	obra	de	madurez[150].	Mitigados	los	excesos	de	la	fase	combativa,
preside	La	ilustre	casa…	una	ironía	mucho	más	lograda	que	la	de	novelas	como	La
reliquia,	 a	 mi	 juicio	 parcialmente	 fallida	 en	 cuanto	 a	 la	 consecución	 de	 su	 tono
humorístico,	 o	El	 conde	 Abranhos,	 de	 una	 ironía	 en	 exceso	 artificiosa.	 La	 acción
tampoco	se	encuentra	tan	supeditada	a	lo	ideológico	como	en	sus	novelas	de	tesis:	el
anticlericalismo	 de	 El	 crimen	 del	 padre	 Amaro,	 por	 ejemplo,	 contradice	 la
presentación	de	una	religión	puritana	que	fomenta	el	miedo	con	la	facilidad	con	que
Amélia	se	aviene	a	convertirse	en	la	amante	de	un	cura;	El	mandarín	no	logra	superar
la	impresión	de	ser	un	cuento	excesivamente	alargado,	y	en	La	ciudad	y	las	sierras,
por	 su	 parte,	más	 próxima	 en	 su	 actitud	 a	La	 ilustre	 casa…,	 la	 composición	 de	 la
trama	 en	 su	 conjunto	 está	 lastrada	 por	 un	 sometimiento	 explícito	 y	 constante	 al
mensaje[151].

En	La	ilustre	casa…,	como	en	el	Persiles	contrarreformista	de	Cervantes	o	en	la
etapa	 regeneracionista	 de	Galdós,	 «the	 atmosphere	 is	 optimistic,	 and	 the	 characters
are	 treated	 with	 a	 new	 indulgence	 and	 a	 good	 will	 […]»[152].	 No	 creo	 que	 ello
signifique	 que	 el	 autor	 se	 haya	 vuelto	 complaciente	 con	 ciertos	 estratos	 sociales
(acusación	 defendible,	 si	 acaso,	 para	 los	 dos	 últimos	 capítulos)[153];	 Eça,	 en
definitiva,	se	ha	hecho	más	sabio	y	más	tolerante,	y	el	tamiz	irónico	a	través	del	cual
retrata	 al	mundo	y	 a	 los	 personajes	 en	 su	 testamento	 literario	 no	 resulta	 acervo,	 ni
leonino,	ni	forzado,	por	lo	que	se	torna	mucho	más	eficaz.
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ESTA	EDICIÓN

Hemos	 utilizado	 como	 base	 para	 la	 traducción	 el	 texto	 recientemente	 publicado
(1999)	en	Imprensa	Nacional-Casa	da	Moeda,	editado	por	Elena	Losada	Soler	dentro
del	proyecto	editorial	dirigido	por	Carlos	Reis.	Sigue	la	versión	definitiva	y	ampliada
de	 1900	 en	 formato	 libro,	 pero	 aún	 refleja	 (y	 así	 lo	 hemos	 conservado	 fielmente)
alguna	vacilación	 entre	 las	 decisiones	 de	 la	Revista	Moderna	 y	 las	 de	 la	 redacción
final,	posiblemente	debidas	a	errores	en	la	corrección.	Por	ejemplo,	el	editor	Pinheiro
de	1897	se	llama	Castanheiro	en	el	volumen,	pero	en	alguna	ocasión	aparece	aún	con
su	nombre	primitivo.	Rosinha	es	nieta	del	vizconde	de	Rio-Manso	tanto	en	la	Revista
Moderna	 como	en	el	 libro,	pero	en	éste,	 en	una	oportunidad,	 se	 la	menciona	como
hija.

Se	respetan	en	general	las	mayúsculas	y	las	cursivas.	Normalmente	se	sustituyen
los	paréntesis	por	guiones	y	sólo	se	enmienda	la	puntuación,	sobre	todo	lo	relativo	al
orden	 de	 las	 comas,	 cuando	 su	 traslado	 directo	 del	 original	 arrojaría	 un	 resultado
agramatical	en	español.
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D

CAPÍTULO	PRIMERO

ESDE	las	cuatro	de	la	tarde,	en	el	calor	y	el	silencio	de	aquel	domingo	de	junio,
el	Hidalgo	de	la	Torre,	en	zapatillas,	con	una	chaqueta	de	lino	puesta	sobre	la

camisa	 de	 percal	 rosa,	 trabajaba.	 Gonçalo	 Mendes	 Ramires[1]	 —a	 quien	 todos
conocían	como	el	«Hidalgo	de	la	Torre»	en	aquella	su	vieja	aldea	de	Santa	Ireneia	y
en	la	villa	vecina,	la	aseada	y	vistosa	Vila	Clara,	e	incluso	en	la	ciudad,	en	Oliveira
trabajaba	 en	 una	 novela	 histórica,	 A	 Torre	 de	 dom	 Ramires,	 destinada	 al	 primer
número	de	los	Anais	de	Literatura	e	História,	revista	nueva,	fundada	por	José	Lúcio
Castanheiro,	 su	 antiguo	 compañero	 de	 Coimbra,	 en	 los	 tiempos	 del	 Cenáculo
Patriótico,	en	casa	de	las	Severinas.

La	biblioteca,	clara	y	espaciosa,	estucada	de	azul,	con	pesados	estantes	de	caoba
en	 los	que	 reposaban,	en	el	polvo	y	en	 la	gravedad	de	 los	 lomos	de	vitela,	gruesos
pliegos	de	convento	y	de	 foro,	 respiraba	al	 jardín	por	dos	balcones,	uno	de	pretil	y
poyos	 de	 piedra	 con	 almohadillas	 de	 terciopelo;	 otro	 más	 amplio,	 con	 barandilla,
frescamente	perfumado	por	la	madreselva,	que	se	enroscaba	en	los	barrotes.	Frente	a
este	 balcón,	 en	 la	 intensa	 claridad,	 estaba	 colocada	 la	mesa,	 una	mesa	 inmensa	 de
patas	 torneadas,	 cubierta	 con	 una	 colcha	 descolorida	 de	 damasco	 rojo,	 y	 ocupada
completamente	esa	tarde	por	los	rigurosos	volúmenes	de	la	História	Genealógica,	por
el	 Vocabulário	 completo	 de	 Bluteau,	 por	 tomos	 sueltos	 del	 Panorama,	 y	 en	 una
esquina,	 por	 las	 obras	 de	 Walter	 Scott,	 que	 sujetaban	 un	 jarrón	 lleno	 de	 claveles
amarillos.	Y	desde	allí,	desde	su	silla	de	cuero,	Gonçalo	Mendes	Ramires,	pensativo
delante	de	las	cuartillas	de	papel	satinado,	rascándose	la	cabeza	con	las	barbas	de	la
pluma	de	 pato,	 divisaba	 en	 todo	momento	 la	 inspiradora	 de	 su	 novela:	 la	Torre,	 la
antiquísima	 Torre,	 cuadrada	 y	 negra	 por	 encima	 de	 los	 limoneros	 del	 jardín	 que
crecían	a	su	alrededor,	con	un	poco	de	hiedra	en	el	ángulo	agrietado,	 las	profundas
troneras	enrejadas,	 las	almenas	y	el	mirador	perfectamente	 recortados	en	el	azul	de
junio,	 robusto	 vestigio	 del	 palacio	 acastillado	de	 la	mencionada	Fortaleza	 de	Santa
Ireneia,	solar	de	los	Mendes	Ramires	desde	mediados	del	siglo	X.

Gonçalo	 Mendes	 Ramires	 —como	 reconocía	 aquel	 riguroso	 genealogista,	 el
primogénito	de	Cidadelhe—	era,	 ciertamente,	 el	más	genuino	y	 antiguo	hidalgo	de
Portugal.	Escasas	familias,	incluso	entre	las	coetáneas,	podrían	trazar	su	ascendencia,
por	 línea	masculina	 y	 siempre	 pura,	 hasta	 los	 indeterminados	 señores	 que	 entre	 el
Duero	 y	 el	Miño	 tenían	 castillo	 y	 propiedad	 amurallada,	 cuando	 descendieron	 los
barones	francos,	con	pendón	y	caldera,	en	las	huestes	del	Borgoñón.	Y	los	Ramires
entroncaban	su	casa,	por	línea	pura	y	siempre	masculina,	con	el	hijo	del	conde	Nuno
Mendes,	 aquel	 gigantesco	Ordonho	Mendes,	 señor	 de	Treixedo	 y	 de	Santa	 Ireneia,
que	en	el	año	967	se	casó	con	doña	Elduara,	condesa	de	Carrión,	hija	de	Bermudo,	el
Gotoso,	rey	de	León.
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Más	 antiguo	 en	 España	 que	 el	 Condado	 Portucalense,	 y	 reciamente,	 como	 él,
creció	y	se	hizo	famoso	el	solar	de	Santa	Ireneia,	resistente	como	aquel	a	las	fortunas
y	 a	 los	 tiempos.	Y	 así,	 en	 cada	 lance	 difícil	 de	 la	 historia	 de	 Portugal,	 siempre	 un
Mendes	Ramires	sobresalió	grandiosamente	por	su	heroísmo,	por	su	lealtad	y	por	su
nobleza	 de	 espíritu.	 Uno	 de	 los	 más	 esforzados	 del	 linaje,	 Lourenço,	 apodado	 el
Carnicero,	hermano	de	leche	de	Afonso	Henriques	—con	quien	la	misma	noche,	para
recibir	el	espaldarazo	de	caballero,	veló	las	armas	en	la	catedral	de	Zamora—	aparece
ya	en	la	batalla	de	Ourique,	donde	vio	también	a	Jesucristo	sobre	delicadas	nubes	de
oro,	clavado	en	una	cruz	de	diez	codos.	En	el	cerco	de	Tavira,	Martim	Ramires,	fraile
de	 Santiago,	 derriba	 a	 hachazos	 un	 postigo	 de	 la	 Couraça,	 irrumpe	 por	 entre	 las
cimitarras	que	 le	cercenan	 las	dos	manos,	y	surge	en	el	muro	de	 la	 torre	albarrana,
con	 las	 muñecas	 chorreando	 sangre,	 gritando	 alegremente	 al	 maestre:	 «¡Don	 Paio
Peres,	Tavira	es	nuestra!	¡Real,	real	por	Portugal!».	El	viejo	Egas	Ramires,	encerrado
en	su	torre,	con	el	puente	levadizo	alzado	y	las	barbacanas	erizadas	de	saeteros,	niega
acogida	 al	 rey	don	Fernando	y	 a	Leonor	Teles,	 que	 recorrían	 el	 norte	 entregados	 a
diversiones	y	cacerías,	¡para	que	la	presencia	de	la	adúltera	no	manchase	la	extrema
pureza	 de	 su	 solar!	 En	 Aljubarrota,	 Diogo	 Ramires,	 el	 Trovador,	 aniquila	 todo	 un
cuerpo	de	ballesteros,	mata	al	adelantado	mayor	de	Galicia,	y	por	él	y	no	por	otro,	cae
derribado	 el	 pendón	 real	 de	 Castilla,	 en	 el	 que,	 al	 final	 de	 la	 lid,	 se	 envolvió	 su
hermano	de	armas,	don	Anton	de	Almada,	para	 llevárselo,	danzando	y	cantando,	al
maestre	de	Aviz.	Bajo	los	muros	de	Arzila	combaten	magníficamente	dos	Ramires,	el
anciano	Sueiro	y	su	nieto	Fernão,	y	ante	el	cadáver	del	viejo,	 traspasado	por	cuatro
dardos,	 tendido	 en	 el	 patio	 de	 la	 alcazaba,	 junto	 al	 cuerpo	 del	 conde	 de	Marialva,
Afonso	 V	 arma	 caballeros	 juntamente	 al	 príncipe,	 su	 hijo,	 y	 a	 Fernão	 Ramires,
murmurando	entre	lágrimas:	«¡Dios	os	quiera	tan	buenos	como	esos	que	ahí	yacen!».
¡Pero	he	ahí	que	Portugal	se	hace	a	 la	mar!	Y	raras	son	entonces	 las	armadas	y	 los
combates	 en	 Oriente	 en	 los	 que	 no	 se	 esfuerce	 algún	 Ramires,	 quedando	 para	 la
leyenda	 tragicomarítima	 aquel	 noble	 capitán	 del	 Golfo	 Pérsico,	 Baltasar	 Ramires,
quien,	en	el	naufragio	de	la	Santa	Bárbara,	viste	de	nuevo	su	pesada	armadura	y,	en	el
castillo	de	proa,	erguido,	se	hunde	en	silencio	con	la	nave	que	se	va	a	pique,	apoyado
en	su	enorme	espada.	En	Alcazarquivir,	donde	dos	Ramires,	siempre	al	lado	del	rey,
encuentran	soberbia	muerte,	el	más	joven,	Paulo	Ramires,	paje	del	portaestandarte,	ni
agraviado	 ni	 herido,	 pero	 no	 queriendo	 vivir	 puesto	 que	 el	 rey	 no	 vivía,	 coge	 un
caballo	suelto,	empuña	un	hacha	y	gritando:	«¡Vete,	alma,	que	ya	tardas,	a	servir	a	la
de	tu	señor!»,	se	mete	entre	la	chusma	morisca	y	desaparece	para	siempre.	Bajo	los
Felipes,	los	Ramires,	ofendidos,	beben	y	cazan	en	sus	tierras.	Reapareciendo	con	los
braganças,	 un	 Ramires,	 Vicente,	 gobernador	 de	 las	 armas	 de	 entre	 el	 Duero	 y	 el
Miño,	por	don	João	IV,	se	adentra	en	Castilla,	aniquila	a	los	españoles	del	conde	de
Venavente[2]	y	 toma	Fuente-Guiñal,	 cuyo	 furioso	saqueo	presencia,	desde	el	balcón
de	un	convento	de	franciscanos,	en	mangas	de	camisa	y	comiendo	rajas	de	sandía.	En
poco	tiempo,	sin	embargo,	como	la	nación,	degenera	la	noble	raza…	Álvaro	Ramires,
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valido	de	don	Pedro	II,	pendenciero	facineroso,	alborota	Lisboa	con	motines,	rapta	a
la	esposa	de	un	veedor	de	Hacienda	a	quien	había	mandado	matar	a	palos	por	unos
negros,	 incendia	 en	Sevilla,	 después	de	perder	 cien	doblones,	 una	 casa	de	 juego,	 y
acaba	por	capitanear	una	urca	de	piratas	en	la	flota	de	Murad,	el	Harapiento.	En	el
reinado	de	don	João	V,	Nuno	Ramires	brilla	en	la	corte,	hierra	sus	mulas	con	plata	y
arruina	 la	 casa	 celebrando	 suntuosas	 fiestas	 de	 iglesia,	 en	 las	 que	 canta	 en	 el	 coro
vestido	 con	 el	 hábito	 de	 hermano	 tercero	 de	 la	 Orden	 de	 San	 Francisco.	 Otro
Ramires,	Cristovão,	presidente	de	la	Mesa	de	Conciencia	y	Orden,	sirve	de	alcahuete
en	 los	amores	del	 rey	don	José	 I	 con	 la	hija	del	prior	de	Sacavém.	Pedro	Ramires,
proveedor	 y	 administrador	 de	 las	 aduanas,	 gana	 fama	 en	 todo	 el	 reino	 por	 su
obesidad,	sus	chascarrillos	y	sus	proezas	de	glotón	en	el	palacio	de	Bemposta,	con	el
arzobispo	 de	 Tesalónica.	 Inácio	 Ramires	 acompaña	 a	 don	 João	 VI	 al	 Brasil	 como
repostero	mayor,	trafica	con	negros,	regresa	con	un	baúl	cargado	de	monedas	de	oro
que	 le	 roba	un	administrador,	 antiguo	 fraile	capuchino,	y	muere	en	su	 solar	de	una
cornada	 de	 buey.	 El	 abuelo	 de	 Gonçalo,	 Damião,	 doctor	 liberal	 aficionado	 a	 las
musas,	desembarca	con	don	Pedro	en	Mindello,	 compone	 las	 ampulosas	proclamas
del	partido,	 funda	un	periódico,	el	Antifrade,	y	 tras	 las	Guerras	Civiles	arrastra	una
existencia	 reumática	 en	 Santa	 Ireneia,	 envuelto	 en	 un	 capote	 de	 lana	 parda,
traduciendo	 al	 vernáculo,	 con	 un	 diccionario	 y	 un	 paquete	 de	 rapé,	 las	 obras	 de
Valerius	Flaccus.	El	padre	de	Gonçalo,	unas	veces	regenerador,	otras	histórico,	vivía
en	 Lisboa	 en	 el	 Hotel	 Universal,	 gastando	 suela	 por	 las	 escaleras	 del	 Banco
Hipotecario	y	por	las	losas	de	la	Arcada,	hasta	que	un	ministro	de	la	gobernación,	a
cuya	concubina,	corista	de	San	Carlos,	había	fascinado,	le	nombró	—para	alejarlo	de
la	capital—	gobernador	civil	de	Oliveira.	Gonçalo,	por	su	parte,	era	licenciado,	con
un	suspenso	en	el	tercer	curso.

Y	 ese	 año,	 justamente,	 se	 inició	 en	 las	 letras	 Gonçalo	 Mendes	 Ramires.	 Un
compañero	suyo	de	alojamiento,	José	Lúcio	Castanheiro,	natural	del	Algarve	y	muy
delgado,	muy	pálido,	 de	 enormes	 lentes	 azules,	 a	quien	Simão	Craveiro	 llamaba	 el
«Castañero	patriotero»,	fundó	un	semanario,	la	Pátria,	«con	el	elevado	propósito	—
afirmaba	 sonoramente	 el	 manifiesto—	 de	 despertar,	 no	 sólo	 en	 la	 juventud
universitaria,	sino	en	todo	el	país,	desde	el	cabo	Sileiro	hasta	el	cabo	de	Santa	Maria,
¡el	 amor	 tan	 apagado	 por	 las	 bellezas,	 las	 grandezas	 y	 las	 glorias	 de	 Portugal!».
Devorado	 por	 esta	 idea,	 «su	 Idea»,	 viendo	 en	 ella	 una	 carrera,	 casi	 una	 misión,
Castanherio,	 incesantemente,	 con	 ardor	 obstinado	 de	 apóstol,	 proclamaba	 por	 los
cafetines	de	la	Rua	da	Sofia,	por	los	claustros	de	la	Universidad,	por	los	cuartos	de
los	amigos,	entre	la	humareda	de	los	cigarros,	«¡la	necesidad,	caramba,	de	retomar	la
tradición!,	 ¡de	 desembarazar,	 caramba,	 a	 Portugal,	 del	 aluvión	 de	 extranjerismo!».
Como	el	semanario	apareció	regularmente	durante	tres	domingos	y	publicó	realmente
estudios	 plagados	 de	 párrafos	 en	 cursiva	 y	 citas	 sobre	 As	 Capelas	 da	 Batalha,	 A
Tomada	de	Ormuz	 y	A	Embaixada	de	Tristão	 da	Cunha,	 enseguida	 comenzó	 a	 ser
considerado	 una	 aurora,	 todavía	 pálida	 pero	 segura,	 del	 renacimiento	 nacional.	 Y
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algunos	 buenos	 espíritus	 de	 la	 Universidad,	 sobre	 todo	 los	 compañeros	 de	 aquella
casa	 de	 Castanheiro,	 los	 tres	 que	 se	 ocupaban	 de	 las	 cosas	 del	 saber	 y	 de	 la
inteligencia	—porque	 de	 los	 tres	 restantes	 uno	 era	 hombre	 de	 garrote	 y	músculos,
otro	 guitarrista	 y	 el	 otro	 rentista—,	 se	 dedicaron,	 inflamados	 por	 aquella	 llama
patriótica,	a	escudriñar	en	la	Biblioteca,	en	los	gruesos	 tomos	nunca	antes	visitados
de	Fernão	Lopes,	de	Rui	de	Pina,	de	Azurara,	proezas	y	leyendas	«¡sólo	portuguesas,
sólo	 nuestras	—como	 suplicaba	Castanheiro—,	 que	 creasen	 de	 nuevo	 en	 la	 nación
abatida	 una	 conciencia	 de	 su	 heroicidad!».	Así	 crecía	 el	 Cenáculo	 Patriótico	 de	 la
casa	de	 las	Severinas.	Y	fue	entonces	cuando	Gonçalo	Mendes	Ramires,	muchacho
muy	afable,	esbelto	y	rubio,	de	una	blancura	sana	de	porcelana,	con	unos	delicados	y
risueños	ojos	que	fácilmente	se	enternecían,	siempre	elegante	y	acicalado	con	su	toga
estudiantil	y	sus	zapatos	de	charol,	presentó	a	Castanheiro,	un	domingo	después	del
almuerzo,	once	cuartillas	tituladas	Dona	Guiomar.	En	ellas	se	contaba	la	antiquísima
historia	de	la	castellana	que,	mientras	lejos,	en	las	guerras	de	ultramar,	el	castellano
barbudo	y	ceñido	de	hierro	arroja	el	hacha	de	armas	a	las	puertas	de	Jerusalén,	recibe
ella	 en	 su	 cámara,	 con	 los	 brazos	desnudos,	 una	noche	de	mayo	y	 luna,	 al	 paje	 de
ensortijados	cabellos…	Después,	ruge	el	invierno,	el	castellano	vuelve,	más	barbudo,
con	un	bordón	de	romero.	Por	el	mayordomo	del	castillo,	hombre	dado	a	husmear	y
de	amarga	sonrisa,	conoce	la	traición,	¡la	mancha	en	su	nombre	tan	puro,	honrado	en
todas	 las	Españas!	 ¡Y	 ay	del	 paje!	 ¡Ay	de	 la	 dama!	 ¡Inmediatamente	 las	 campanas
tocan	 a	muerto!	Ya,	 en	 el	 patio	 de	 la	 alcazaba,	 el	 verdugo,	 con	 capucha	 escarlata,
espera,	apoyado	en	el	hacha,	entre	dos	tajos	cubiertos	de	paños	fúnebres.	Y	en	el	final
lacrimoso	de	Dona	Guiomar,	como	en	todas	estas	historias	del	Romancero	de	Amor,
también	brotaban,	junto	a	las	dos	tumbas,	excavadas	en	el	yermo,	dos	rosales	blancos,
cuyos	aromas	y	rosas	enlazaba	el	viento.	Pero,	como	advirtió	José	Lúcio	Castanheiro,
rascándose	pensativamente	 la	barbilla,	no	resaltaba	en	esa	Dona	Guiomar	nada	que
fuese	«¡sólo	portugués,	sólo	nuestro,	brotando	del	suelo	y	de	la	raza!».	No	obstante,
aquellos	amores	 lamentables	sucedían	en	un	solar	de	Riba-Coa:	 los	nombres	de	 los
caballeros,	Remarîgues,	Ordonho,	Froilás,	Gutierres,	tenían	delicioso	sabor	godo;	en
cada	 cuartilla	 resonaban	 bravamente	 los	 genuinos	 ¡En	 verdad!…	 ¡Mientes
villanamente!…	 ¡Paje,	 mi	 caballo	 negro!;	 y	 a	 través	 de	 toda	 esa	 vernaculidad
circulaba	 una	 nutrida	 turba	 de	 caballeros	 con	 sayos	 blancos,	 frailes	 mendicantes
sumidos	 en	 la	 sombra	 de	 las	 casullas,	 mayordomos	 sopesando	 repletas	 bolsas	 de
cuero,	 despenseros	 descuartizando	 gruesos	 lomos	 de	 cerdo…	La	 novela,	 por	 tanto,
acentuaba	un	saludable	retroceso	al	sentimiento	nacional.

—Y	 además	—añadía	 Castanheiro—,	 ese	 bellaco	 de	 Gonçalinho	 surge	 con	 un
estilo	 terso,	 viril,	 de	buen	 sabor	 arcaico…	¡De	magnífico	 sabor	 arcaico!	 ¡Recuerda
incluso	 O	 Bobo,	 O	 Monge	 de	 Cister!…	 Guiomar	 realmente	 es	 una	 castellana
imprecisa,	de	la	Bretaña	o	de	la	Aquitania.	Pero	en	el	mayordomo,	lo	mismo	que	en
el	castellano,	ya	se	 traslucen	portugueses,	buenos	portugueses	de	cuerpo	y	de	alma,
de	entre	el	Duero	y	el	Cávado…	¡Sí	señor!	Cuando	Gonçalinho	se	adentre	en	nuestro
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pasado,	en	nuestras	crónicas,	¡tendremos,	por	fin,	en	las	letras,	un	hombre	que	siente
como	es	debido	el	terruño,	la	raza!

Dona	Guiomar	 llenó	 tres	páginas	de	 la	Pátria.	Y	ese	domingo,	para	celebrar	su
entrada	en	la	literatura,	Gonçalo	Mendes	Ramires	pagó	a	los	camaradas	del	cenáculo
y	a	otros	amigos	una	cena,	en	la	que	fue	proclamado,	después	del	pollo	con	guisantes,
cuando	 los	 camareros	 del	Camolino,	 sofocados,	 renovaban	 las	 botellas	 de	Colares,
«¡nuestro	Walter	Scott!».	Él,	además,	anunció	ya,	con	toda	sencillez,	una	novela	en
dos	volúmenes,	basada	en	los	anales	de	su	casa,	en	una	impetuosa	acción	de	sublime
orgullo	de	Tructesindo	Mendes	Ramires,	el	amigo	y	alférez	mayor	de	don	Sancho	I.
Por	 temperamento,	 por	 aquel	 conocimiento	 especial	 de	 trajes	 y	muebles	 que	 había
revelado	 en	Dona	Guiomar,	 e	 incluso	 por	 la	 antigüedad	 de	 su	 linaje,	 Gonçalinho
parecía	gloriosamente	destinado	a	restaurar	en	Portugal	la	novela	histórica.	Tenía	una
misión,	y	empezó	enseguida	a	pasear	por	 la	Calçada[3],	 pensativo,	 con	 el	 sombrero
hasta	los	ojos,	como	quien	anda	reconstruyendo	un	mundo.	En	los	exámenes	de	ese
año	suspendió.

Cuando	regresó	de	las	vacaciones	para	el	cuarto	curso,	ya	no	bullía	en	la	Rua	da
Matemática	 el	 cenáculo	 ardiente	 de	 los	 Patriotas.	 Castanheiro,	 ya	 licenciado,
vegetaba	en	Vila	Real	de	Santo	António:	con	él	había	desaparecido	 la	Pátria,	y	 los
celosos	 jóvenes,	 que	 en	 la	Biblioteca	 escudriñaban	 las	 crónicas	 de	Fernão	Lopes	 y
Azurara,	desamparados	por	aquel	apóstol	que	 los	enardecía,	volvieron	a	caer	en	 las
novelas	de	Georges	Ohnet	y	a	empuñar,	por	la	noche,	el	taco	en	los	billares	de	la	Rua
da	Sofía.	Gonçalo	volvió	también	cambiado,	de	luto	por	su	padre,	que	había	muerto
en	agosto;	con	la	barba	crecida,	siempre	afable	y	delicado,	pero	más	serio	y	contrario
a	cenas	y	a	noches	de	vagabundeo.	Cogió	un	cuarto	en	el	Hotel	Mondego,	donde	le
servía,	con	corbata	blanca,	un	viejo	criado	de	Santa	Ireneia,	Bento,	y	sus	compañeros
preferidos	 fueron	 tres	 o	 cuatro	 muchachos	 que	 se	 preparaban	 para	 la	 política,
hojeaban	atentamente	el	Diário	das	Cámaras,	conocían	algunos	enredos	de	la	corte,
proclamaban	 la	 necesidad	 de	 una	 «orientación	 positiva»	 y	 de	 un	 «amplio	 fomento
rural»,	 consideraban	 una	 liviandad	 despreciable	 y	 jacobina	 la	 irreverencia	 de	 la
Academia	por	 los	dogmas,	e	 incluso	paseando	bajo	 la	 luna	por	el	Choupal	o	por	el
Penedo	da	Saudade,	discutían	con	ardor	sobre	los	dos	jefes	de	partido,	Brás	Vitorino,
el	hombre	joven	de	los	regeneradores,	y	el	viejo	barón	de	São	Fulgêncio,	jefe	clásico
de	 los	 históricos.	 Inclinándose	 por	 los	 regeneradores,	 porque	 la	 regeneración
representaba	para	él,	tradicionalmente,	ideas	de	conservadurismo,	de	elegancia	culta
y	 de	 generosidad,	 Gonçalo	 frecuentó	 por	 entonces	 el	 Centro	 Regenerador	 de	 la
Couraça,	donde	aconsejaba	por	la	noche,	tomando	té	negro,	«el	fortalecimiento	de	la
autoridad	de	la	corona»	y	«¡una	fuerte	expansión	colonial!».	Después,	al	empezar	la
primavera,	 rompió	 alegremente	 aquella	 seriedad	 política	 y	 hasta	 trasnochó	 en	 la
taberna	de	Camolino,	entregado	a	festivos	guisos	de	bacalao,	entre	el	estruendo	de	las
guitarras.	Pero	no	hizo	ninguna	alusión	más	a	su	gran	novela	en	dos	volúmenes,	y,	o
había	desistido,	o	se	había	olvidado	de	su	misión	de	arte	histórico.	Realmente,	sólo	en
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la	Pascua	del	quinto	curso	volvió	a	coger	la	pluma	para	lanzar,	en	la	Gazeta	do	Porto,
contra	 su	 paisano	 el	 doctor[4]	 André	 Cavaleiro,	 a	 quien	 el	 Ministerio	 de	 São
Fulgêncio	había	nombrado	gobernador	civil	de	Oliveira,	dos	artículos	muy	duros,	de
un	rencor	intenso	y	personal	—hasta	el	punto	de	mofarse	del	«feroz	bigotazo	negro
de	Su	Excelencia».	Firmó	Juvenal,	como	su	padre	en	otro	tiempo,	cuando	publicaba
comunicados	políticos	de	Oliveira	en	esa	misma	Gazeta	do	Porto,	periódico	amigo,
en	el	que	un	tal	Vilar	Mendes,	pariente	lejano	suyo,	redactaba	la	Revista	Estrangeira.
No	obstante,	 leyó	a	 los	amigos,	en	el	centro,	«¡los	dos	golpes	decisivos	que	harían
caer	de	su	caballo	al	señor	Cavaleiro!».	Y	uno	de	aquellos	jóvenes	serios,	sobrino	del
obispo	de	Oliveira,	no	ocultó	su	asombro:

—¡Oh	Gonçalo,	yo	siempre	pensé	que	usted	y	Cavaleiro	eran	íntimos!	Si	mal	no
recuerdo,	 cuando	 llegó	 usted	 a	 Coimbra	 para	 hacer	 el	 curso	 preparatorio,	 vivió	 en
casa	de	Cavaleiro,	en	la	Rua	de	São	João…	¿Acaso	no	hay	una	amistad	tradicional,
casi	 histórica,	 entre	 los	 Ramires	 y	 los	 Cavaleiros?…	 Yo	 poco	 conozco	 Oliveira,
nunca	anduve	por	esos	vuestros	 lugares,	pero	 incluso	creo	que	Corinde,	 la	 finca	de
Cavaleiro,	¡linda	con	Santa	Ireneia!

Y	 Gonçalo	 arrugó	 la	 cara,	 su	 risueña	 y	 lisa	 cara,	 para	 declarar	 secamente	 que
Corinde	 no	 lindaba	 con	 Santa	 Ireneia:	 que	 entre	 las	 dos	 tierras	 corría	 muy
acertadamente	 la	 ribera	 del	 Coice;	 y	 que	 el	 tal	 señor	 André	 Cavaleiro,	 y
especialmente	 caballo,	 ¡era	 un	 animal	 detestable	 que	 pastaba	 en	 la	 otra	 orilla!	 El
sobrino	del	obispo	aplaudió	y	exclamó:

—¡Sí,	señor,	buen	chiste!
Un	año	después	de	la	licenciatura,	Gonçalo	fue	a	Lisboa	a	causa	de	la	hipoteca	de

su	 finca	de	Praga,	 junto	a	Lamego,	donde	cierto	pago	anual	de	diez	 reis[5]	y	media
gallina,	 que	 se	 debía	 al	 abad	 de	 Praga,	 andaba	 entorpeciendo	 terriblemente	 en	 los
consejos	del	Banco	Hipotecario;	y	también	para	conocer	más	estrechamente	a	su	jefe,
Brás	Vitorino,	mostrar	 lealtad	y	sumisión	partidista	y	recoger	algún	fino	consejo	de
conducta	política.	Y	una	noche,	volviendo	de	cenar	en	casa	de	la	vieja	marquesa	de
Louredo,	 la	 «tía	 Louredo»,	 que	 vivía	 en	 Santa	 Clara,	 topó	 en	 el	 Rossio	 con	 José
Lúcio	 Castanheiro,	 por	 entonces	 empleado	 en	 el	 Ministerio	 de	 Hacienda,	 en	 el
negociado	 del	 Patrimonio	 Nacional.	 Más	 depauperado,	 más	 macilento,	 con	 unas
lentes	más	gruesas	y	más	oscuras,	Castanheiro	ardía	todo	él,	como	en	Coimbra,	en	la
llama	de	su	Idea,	«¡la	resurrección	del	sentimiento	portugués!».	Y	ahora,	ampliando
el	 proyecto	 de	 la	 Pátria	 a	 proporciones	 dignas	 de	 la	 capital,	 trabajaba
apasionadamente	 en	 la	 creación	 de	 una	 revista	 quincenal	 de	 setenta	 páginas,	 con
cubierta	 azul,	 los	Anais	 de	Literatura	 e	História.	 Era	 una	 noche	 de	mayo,	 suave	 y
cálida.	Y,	paseando	ambos	alrededor	de	las	fuentes	secas	del	Rossio,	Castanheiro,	que
llevaba	 bajo	 el	 brazo	 un	 rollo	 de	 papel	 y	 un	 grueso	 pliego	 encuadernado	 en	 piel,
después	de	recordar	las	charlas	geniales	de	la	Rua	da	Misericordia	y	de	maldecir	 la
falta	de	intelectualidad	de	Vila	Real	de	Santo	António,	volvió	ansiosamente	a	su	Idea,
y	 suplicó	 a	Gonçalo	Mendes	Ramires	que	 le	 cediese	para	 los	Anais	 aquella	 novela
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que	había	anunciado	en	Coimbra,	sobre	su	antepasado	Tructesindo	Ramires,	alférez
mayor	de	Sancho	I.

Gonçalo,	riendo,	confesó	que	¡aún	no	había	comenzado	esa	gran	obra!
—¡Ah!	—murmuró	Castanheiro,	deteniéndose,	con	 los	negros	 lentes	 fijos	en	él,

duros	y	desconsolados—.	Entonces,	¿no	ha	seguido	usted?…	¿no	ha	permanecido	fiel
a	la	Idea?…

Se	 encogió	 de	 hombros,	 resignadamente,	 ya	 acostumbrado,	 a	 lo	 largo	 de	 su
misión,	a	estos	desfallecimientos	del	patriotismo.	Ni	siquiera	consintió	que	Gonçalo,
humillado	ante	aquella	Fe	que	se	había	mantenido	tan	pura	y	servicial,	aludiese,	como
disculpa,	al	inventario	laborioso	de	la	casa,	tras	la	muerte	del	papá…

—¡Bien,	bien!	 ¡Se	acabó!	Proscratinare	 lusitanum	est.	Trabaje	ahora	durante	el
verano…	 Para	 los	 portugueses,	 muchacho,	 el	 verano	 es	 la	 época	 de	 las	 bonitas
fortunas	y	de	los	grandes	hechos.	¡En	verano	nació	Nuno	Álvares	en	Bonjardim!	¡En
verano	se	venció	en	Aljubarrota!	¡En	verano	llegó	Gama	a	la	India!…	¡Y	en	verano
va	nuestro	Gonçalo	a	escribir	una	novelita	sublime!…	Además,	los	Anais	no	aparecen
hasta	diciembre,	exactamente	el	día	1	de	diciembre.	Y	usted	en	tres	meses	resucita	un
mundo.	 ¡En	serio,	Gonçalo	Mendes!…	Es	un	deber,	un	santo	deber,	principalmente
de	 los	 jóvenes,	 colaborar	 en	 los	 Anais.	 ¡Portugal	 muere,	 muchacho,	 por	 falta	 de
sentimiento	 nacional!	 ¡Nos	 estamos	 muriendo	 cochinamente	 del	 mal	 de	 no	 ser
portugueses!

Se	detuvo,	ondeó	el	brazo	delgado	como	la	correa	de	un	látigo,	en	un	gesto	que
azotaba	el	Rossio,	la	ciudad,	toda	la	nación.	¿Sabía	el	amigo	Gonçalinho	el	secreto	de
aquella	 borrachera	 siniestra?	 Pues	 era	 que,	 de	 los	 portugueses,	 los	 peores
despreciaban	la	patria,	y	los	mejores	la	ignoraban.	¿El	remedio?…	Mostrar	Portugal,
vulgarizar	Portugal.	¡Sí,	amiguito!	Organizar,	con	estruendo,	el	reclamo	de	Portugal,
de	 modo	 que	 todos	 lo	 conozcan,	 al	 menos	 como	 se	 conoce	 el	 jarabe	 pectoral	 de
James,	¿eh?	Y	que	 todos	 lo	adopten,	al	menos	como	se	adoptó	el	 jabón	del	Congo,
¿eh?	Y	conocido,	adoptado,	que	todos	lo	amen,	por	fin,	en	sus	héroes,	en	sus	hechos,
incluso	en	sus	defectos,	en	todos	sus	monumentos,	¡y	hasta	en	las	auténticas	piedras
de	sus	calles!	Con	ese	fin,	el	más	grande	que	emprender	en	este	indiferente	siglo	de
nuestra	Historia,	 fundaba	él	 los	Anais.	 ¡Para	 gritar!	 ¡Para	 atronar	Portugal,	 a	 gritos
desde	los	tejados,	con	la	noticia	inesperada	de	su	grandeza!	Y	a	los	descendientes	de
los	 que	 en	 otro	 tiempo	 habían	 forjado	 el	 reino	 incumbía,	más	 que	 a	 los	 demás,	 el
cuidado	piadoso	de	rehacerlo…	¿Cómo?	¡Reanudando	la	tradición,	caramba!

—¡Ustedes,	lo	mismo!	A	lo	largo	de	la	historia	de	Portugal,	ustedes	son	una	hilera
de	Ramires	de	la	mayor	belleza.	Incluso	el	magistrado,	el	que	se	comió	en	una	cena
de	Navidad	dos	lechones!…	Era	sólo	una	barriga.	¡Pero	qué	barriga!	Hay	en	ella	una
pujanza	heroica	que	prueba	 la	 raza,	 la	 raza	más	 fuerte	de	 lo	que	promete	 la	 fuerza
humana[6],	 como	 dice	Camões.	 ¡Dos	 lechones,	 caramba!	 ¡Si	 hasta	 enternece!…	 ¡Y
los	otros	Ramires,	el	de	Silves,	el	de	Aljubarrota,	los	de	Arzila,	los	de	la	India!	¡Y	los
cinco	valientes,	de	quienes	tal	vez	usted	ni	tenga	noticia,	que	murieron	en	el	Salado!
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Pues	bien,	 resucitar	 a	 esos	varones,	y	mostrar	 en	ellos	el	 alma	heroica,	 la	voluntad
sublime	 que	 nada	 doblega,	 es	 una	 soberbia	 lección	 a	 los	 jóvenes…	 ¡Tonifica,
caramba!	 ¡Porque	 la	 renovada	 conciencia	 de	 haber	 sido	 tan	 grandes	 eliminará	 ese
insustancial	 consentimiento	nuestro	de	 seguir	 siendo	pequeños!	Es	 lo	que	yo	 llamo
reanudar	 la	 tradición…	 ¡Y	 además	 hecho	 por	 usted	mismo,	 un	Ramires,	 qué	 chic!
¡Caramba,	qué	chic!	Es	un	noble,	el	mayor	noble	de	Portugal,	quien,	para	mostrar	la
heroicidad	 de	 la	 patria,	 simplemente	 abre,	 sin	 salir	 de	 su	 solar,	 los	 archivos	 de	 su
casa,	antigua	con	más	de	mil	años.	¡Es	para	caerse	de	espaldas!…	No	necesita	hacer
una	novela	gruesa…	Ni	una	novela	muy	desarrollada	encaja	en	la	índole	militante	de
la	revista.	Basta	un	cuento,	de	veinte	o	treinta	páginas…	Claro	está	que	los	Anais,	por
ahora,	no	pueden	pagar.	¡Tampoco	usted	lo	necesita!	Y	¡qué	diablos!,	no	se	trata	de
dinero,	 sino	 de	 una	 gran	 renovación	 social…	Y	 luego,	muchacho,	 que	 la	 literatura
conduce	 a	 todo	 en	 Portugal.	 Yo	 sé	 que	 Gonçalo	 en	 Coimbra,	 últimamente,
frecuentaba	el	Centro	Regenerador.	¡Pues,	amigo,	de	folletín	en	folletín	se	llega	a	São
Bento!	La	 pluma	 hoy,	 como	 antaño	 la	 espada,	 edifica	 reinos…	 ¡Piense	 en	 eso!	 ¡Y
adiós!	Que	todavía	tengo	hoy	que	copiar,	en	letra	cristiana,	ese	estudio	de	Henriques
sobre	Ceilán…	¿No	conoce	a	Henriques?…	No,	no	lo	conoce.	Nadie	lo	conoce.	Pues
cuando	 en	 Europa,	 en	 esas	 grandes	 academias	 de	 Europa,	 hay	 una	 duda	 sobre	 la
historia	o	la	literatura	de	Ceilán,	¡nos	piden	a	gritos	el	Henriques!

Se	marchó	deprisa,	agarrado	a	su	rollo	y	a	su	tomo,	y	Gonçalo	aún	lo	divisó	en	la
puerta	del	 estanco	Nunes,	 agitando	el	brazo	escuálido	de	apóstol	 ante	un	 individuo
obeso,	de	amplio	chaleco	blanco,	que	retrocedía	con	asombro,	perturbado	de	aquella
forma	en	el	tranquilo	disfrute	de	su	enorme	puro	y	de	la	apacible	noche	de	mayo.

El	Hidalgo	de	la	Torre	regresó	al	Hotel	Bragança,	impresionado,	rumiando	la	idea
del	patriota.	Todo	en	ella	lo	cautivaba,	y	le	convenía:	su	colaboración	en	una	revista
importante,	 de	 setenta	 páginas,	 en	 compañía	 de	 doctos	 escritores,	 catedráticos,
antiguos	 ministros,	 y	 hasta	 consejeros	 de	 Estado;	 la	 antigüedad	 de	 su	 linaje,	 más
antiguo	que	el	reino,	popularizada	por	una	historia	de	heroica	belleza,	en	la	que	con
tanto	 fulgor	 resaltaban	 la	 bravura	 y	 el	 alma	 soberbia	 de	 los	 Ramires;	 y	 en	 fin,	 la
seriedad	académica	de	su	espíritu,	su	noble	afición	por	 las	 investigaciones	eruditas,
¡apareciendo	en	el	momento	en	que	intentaba	seguir	la	carrera	del	Parlamento	y	de	la
política!	Y	el	trabajo,	la	reconstrucción	moral	de	los	vetustos	Ramires,	la	resurrección
arqueológica	de	 la	vida	alfonsina,	 las	cien	cuartillas	que	 llenar	de	 recia	prosa	no	 lo
asustaban…	 ¡No!	Porque	 felizmente	 ya	 poseía	 «su	 obra»,	 y	 cortada	 en	 buen	 paño,
hilvanada	 hábilmente.	 Su	 tío	 Duarte,	 hermano	 de	 su	 madre	 —una	 señora	 de
Guimarães,	de	la	Casa	das	Balsas—,	en	sus	años	de	ociosidad	e	imaginación,	de	1845
a	 1850,	 entre	 el	 título	 de	 licenciado	 y	 su	 nombramiento	 como	 fiscal,	 fue	 poeta	 y
publicó	en	el	Bardo,	semanario	de	Guimarães,	un	poemita	en	verso	libre,	el	Castelo
de	Santa	 Ireneia,	 que	 firmó	 con	 dos	 iniciales,	 «D.	B.».	Ese	 castillo	 era	 el	 suyo,	 el
antiquísimo	palacio	del	que	quedaba	la	negra	torre	entre	los	limoneros	de	la	huerta.	Y
el	 poemita	 cantaba,	 con	 romántico	 garbo,	 un	 lance	 de	 orgullo	 feudal	 en	 el	 que	 se
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glorificaba	a	Tructesindo	Ramires,	alférez	mayor	de	Sancho	I,	durante	las	contiendas
de	Alfonso	II	con	 las	señoras	 infantas.	Aquel	volumen	del	Bardo,	encuadernado	en
tafilete,	 con	 el	 blasón	 de	 los	 Ramires,	 el	 azor	 negro	 en	 campo	 escarlata,	 había
permanecido	 en	 el	 archivo	 de	 la	 casa	 como	 un	 retazo	 de	 la	 crónica	 heroica	 de	 los
Ramires.	 Y	muchas	 veces,	 de	 pequeño,	 Gonçalo	 había	 recitado,	 enseñados	 por	 su
madre,	los	primeros	versos	del	poema,	de	tan	armoniosa	melancolía:

En	la	pálida	tarde,	entre	el	follaje
Que	el	otoño	amarillea…

Era	 con	 aquel	 sombrío	hecho	de	 su	 lejano	 antepasado	 con	 el	 que	Gonçalo	Mendes
Ramires	había	decidido	en	Coimbra,	cuando	los	camaradas	de	la	Pátria	y	de	las	cenas
lo	 proclamaban	 «nuestro	 Walter	 Scott»,	 componer	 una	 novela	 moderna,	 de	 buen
realismo	 épico,	 en	 dos	 nutridos	 volúmenes	 que	 constituyesen	 un	 estudio	 ricamente
colorido	de	la	Edad	Media	portuguesa…	Y	ahora	le	servía,	y	con	deliciosa	facilidad,
para	esa	novelita	corta	y	sobria	de	treinta	páginas,	que	convenía	a	los	Anais.

En	su	habitación	del	Bragança	abrió	el	balcón.	Y	asomado,	acabando	el	puro	en	la
durmiente	suavidad	de	la	noche	de	mayo,	ante	la	majestad	silenciosa	del	río	y	de	la
luna,	pensaba	gozosamente	que	ni	siquiera	tendría	la	fatiga	de	escudriñar	las	crónicas
y	 los	 pliegos	 macizos…	 ¡Efectivamente!	 Toda	 la	 reconstrucción	 histórica	 la	 había
realizado,	concienzudamente	y	con	diestro	saber,	el	tío	Duarte.	El	palacio	acastillado
de	 Santa	 Ireneia,	 con	 sus	 profundos	 fosos,	 la	 torre	 albarrana,	 la	 alcazaba,	 la
mazmorra,	 el	 vigía	 y	 el	 pendón:	 el	 viejo	 Tructesindo,	 enorme,	 con	 sus	 melenas	 y
barbas	 ancestrales	 esparcidas	 sobre	 la	 loriga	 de	 malla;	 los	 siervos	 moriscos,	 con
zurrones	 de	 cuero,	 cavando	 los	 surcos	 de	 la	 huerta;	 los	 legos	 susurrando	 ante	 la
chimenea	las	Vidas	de	Santos;	los	pajes	jugando	en	el	entarimado,	¡todo	resurgía,	con
verídico	realce,	en	el	poemita	del	tío	Duarte!	Incluso	recordaba	aún	algunos	lances:	el
truhán	azotado,	el	festín	y	los	despenseros	que	abrían	las	cubas	de	cerveza,	la	jornada
de	Violante	Ramires	hacia	el	Monasterio	de	Lorvão…

Junto	a	la	fuente	morisca,	entre	los	olmos,
La	cabalgata	se	detiene…

Toda	la	trama	con	su	pasión	de	bárbara	grandeza,	 los	salvajes	encuentros	en	que	se
sacian	 a	 puñaladas	 los	 rencores	 de	 linaje,	 el	 habla	 heroica	 exhalada	 por	 labios	 de
hierro,	allí	estaban	en	los	versos	del	tito,	sonoros	y	bien	medidos:

¡Escucha,	monje!	¡El	solar	de	D.	Ramires
Piedra	a	piedra,	y	por	sí,	se	hundiría
Si	un	bastardo	pisase
Con	vil	zapato,	sus	losas	puras!
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En	realidad,	sólo	le	quedaba	trasladar	las	formas	fluidas	del	romanticismo	de	1846	a
su	prosa	tersa	y	varonil,	como	la	denominaba	Castanheiro,	de	excelente	color	arcaico,
recordando	a	O	Bobo.	¿Era	un	plagio?	¡No!	¿A	quién	con	más	derecho	que	a	él,	un
Ramires,	pertenecía	el	recuerdo	de	los	Ramires	históricos?	La	resurrección	del	viejo
Portugal,	 tan	 bella	 en	 el	Castelo	 de	 Santa	 Ireneia,	 no	 era	 obra	 individual	 del	 tío
Duarte,	 sino	 de	 los	 Herculanos,	 de	 los	 Rebelos,	 de	 las	 Academias,	 de	 la	 dispersa
erudición.	Y	además,	¿quién	conocía	hoy	aquel	poemita,	e	incluso	el	Bardo,	reducido
semanario	que	apareció	durante	cinco	meses,	hacía	cincuenta	años,	en	una	ciudad	de
provincia?…	Seducido,	no	vaciló	más.	Y	mientras	se	desnudaba,	después	de	beber	a
sorbos	un	vaso	de	agua	con	bicarbonato,	repetía	ya	una	y	otra	vez	la	primera	línea	del
cuento,	 a	 la	manera	 lapidaria	 de	Salammbô:	 «Era	 en	 los	 palacios	 de	Santa	 Ireneia,
una	noche	de	invierno,	en	la	sala	de	la	alcazaba…».

Al	día	siguiente	buscó	a	José	Lúcio	Castanheiro	en	el	negociado	del	Patrimonio
Nacional,	a	toda	prisa,	porque,	después	de	una	conferencia	en	el	Banco	Hipotecario,
aún	 había	 prometido	 acompañar	 a	 sus	 primas,	 las	 de	 Chelas,	 a	 una	 exposición	 de
bordados	en	la	librería	Gomes.	Y	anunció	al	patriota	que	le	aseguraba,	sin	falta,	para
el	 primer	 número	 de	 los	Anais,	 la	 novela,	 de	 la	 que	 ya	 había	 decidido	 el	 título:	A
Torre	de	dom	Ramires.

—¿Qué	le	parece?
Deslumbrado,	 José	 Lúcio	 Castanheiro	 extendió	 los	 delgadísimos	 brazos,

protegidos	por	los	manguitos,	hasta	la	bóveda	del	estrecho	corredor	en	el	que	le	había
recibido:

—¡Sublime!…	 A	 Torre	 de	 dom	 Ramires…	 ¡La	 gran	 hazaña	 de	 Tructesindo
Mendes	 Ramires	 contada	 por	 Gonçalo	 Mendes	 Ramires!…	 ¡Y	 todo	 en	 la	 misma
Torre!	En	 la	Torre	 el	 viejo	Tructesindo	 lleva	 a	 cabo	 la	 hazaña;	 ¡y	 setecientos	 años
después,	 en	 la	 misma	 Torre,	 nuestro	 Gonçalo	 la	 cuenta!	 ¡Caramba,	 muchacho,
carambísima!	¡Esto	sí	que	es	reanudar	la	tradición!

Dos	 semanas	después,	de	 regreso	a	Santa	 Ireneia,	Gonçalo	 envió	a	un	criado	de	 la
finca,	 con	 un	 coche,	 a	 Oliveira,	 a	 casa	 de	 su	 cuñado	 José	 Barrolo,	 casado	 con
Gracinha	Ramires,	para	que	le	trajese	de	la	rica	biblioteca	clásica	que	Barrolo	había
heredado	 de	 su	 tío	 el	 deán	 de	 la	 catedral	 todos	 los	 volúmenes	 de	 la	 História
Genealógica,	«y	—¡añadía	en	una	carta!—,	todas	las	carpetas	que	por	ahí	encuentres
con	 el	 título	de	Crónicas	 do	Rei	Fulano…».	Después,	 desenterró	 del	 polvo	 de	 sus
estantes	 las	 obras	 de	Walter	 Scott,	 unos	 volúmenes	 desparejados	 del	Panorama,	 la
História	de	Herculano;	O	Bobo,	O	Monge	de	Cister.	Y	así	provisto,	con	una	abultada
resma	 de	 cuartillas	 sobre	 la	 mesa,	 comenzó	 a	 repasar	 el	 poemita	 del	 tío	 Duarte,
dispuesto	a	trasladar	a	la	crudeza	de	una	mañana	de	diciembre,	como	más	acorde	con
la	rudeza	feudal	de	sus	antepasados,	aquella	brillante	cabalgata	de	damas,	monjes	y
hombres	 de	 armas	 que	 el	 tío	 Duarte	 había	 extendido,	 en	 medio	 de	 una	 suave
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melancolía	otoñal,	a	lo	largo	de	las	vegas	del	Mondego…

En	la	pálida	tarde,	entre	el	follaje
Que	el	otoño	amarillea…

Pero	como	entonces	era	junio	y	la	luna	crecía,	Gonçalo	decidió,	al	final,	aprovechar
las	sensaciones	de	calor,	claros	de	luna	y	arboledas	que	le	ofrecía	la	aldea,	para	erigir,
enseguida	al	principio	de	su	novela,	el	negro	e	inmenso	palacio	de	Santa	Ireneia,	en	el
silencio	de	una	noche	de	agosto,	bajo	el	resplandor	de	la	luna	llena.

Y	había	cubierto	ya,	con	facilidad,	ayudado	por	el	Bardo,	dos	cuartillas,	cuando
una	 desavenencia	 con	 su	 rentero,	 Manuel	 Relho,	 que	 cultivaba	 la	 finca	 por
ochocientos	mil	reis	de	renta,	vino	a	perturbar	al	Hidalgo	de	la	Torre,	en	la	fresca	y
nueva	 inspiración	 de	 su	 trabajo.	Desde	Navidad,	 el	 tal	Relho,	 que	 durante	 años	 de
compostura	y	orden	se	emborrachaba	siempre	los	domingos	con	alegría	y	pachorra,
había	 comenzado	 a	 agarrar,	 tres	 o	 cuatro	 veces	 por	 semana,	 unas	 borracheras
desabridas,	 escandalosas,	 en	 las	 que	 pegaba	 a	 su	mujer,	 atronaba	 la	 finca	 con	 sus
berridos	y	 salía	 a	 la	 carretera,	 desgreñado,	 con	un	garrote,	 desafiando	 a	 la	 pacífica
aldea.	 Por	 fin,	 una	 noche	 en	 que	 Gonçalo,	 en	 su	 mesa,	 después	 del	 té,	 excavaba
laboriosamente	 los	 fosos	 del	 palacio	 de	 Santa	 Ireneia,	 Rosa,	 la	 cocinera,	 rompió	 a
gritar	de	repente:	«¡Auxilio	contra	Relho!».	¡Y,	a	través	de	sus	gritos	y	de	los	ladridos
de	 los	 perros,	 una	 piedra	 y	 después	 otra	 golpearon	 en	 el	 balcón	 venerable	 de	 la
biblioteca!	 Asustado,	 Gonçalo	 Mendes	 Ramires	 pensó	 en	 el	 revólver…	 Pero
precisamente	aquella	misma	tarde,	el	criado,	Bento,	¡había	bajado	a	la	cocina	aquella
su	vieja	y	única	arma	para	quitarle	la	herrumbre	y	airearla!	Entonces,	aturdido,	corrió
a	 su	 cuarto,	 que	 cerró	 con	 llave,	 empujando	 la	 cómoda	 contra	 la	 puerta	 con	 tan
desesperada	 ansiedad	 que	 unos	 frascos	 de	 cristal,	 un	 cofre	 de	 concha	 y	 hasta	 un
crucifijo	 cayeron	 al	 suelo	 y	 se	 rompieron.	Después,	 gritos	 y	 ladridos	 cesaron	 en	 el
patio,	pero	Gonçalo	no	se	apartó	en	 toda	 la	noche	de	aquel	 refugio	bien	defendido,
fumando	 puros	 y	 rumiando	 un	 furor	 sentimental	 contra	Relho,	 a	 quien	 tanto	 había
perdonado,	a	quien	siempre	tan	afablemente	había	tratado	¡y	que	ahora	apedreaba	los
cristales	 de	 la	Torre!	Por	 la	mañana	 temprano	 llamó	 al	 alcalde.	Rosa,	 aún	 trémula,
mostró	 en	 el	 brazo	 las	marcas	moradas	 de	 los	 dedos	 de	Relho;	 y	 el	 hombre,	 cuyo
arrendamiento	acababa	en	octubre,	fue	despedido	de	la	quinta,	con	la	mujer,	el	baúl	y
el	catre.	Inmediatamente	apareció	un	labrador	de	los	Bravais,	José	Casco,	respetado
en	 toda	 la	 comarca	 por	 su	 seriedad	 y	 por	 su	 fuerza	 asombrosa,	 proponiendo	 al
Hidalgo	 arrendarle	 la	 Torre.	 Gonçalo	 Mendes	 Ramires,	 sin	 embargo,	 ya	 desde	 la
muerte	de	su	padre,	había	decidido	elevar	la	renta	a	novecientos	cincuenta	mil	reis,	y
Casco	 bajó	 las	 escaleras	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Volvió	 enseguida,	 al	 día	 siguiente,
recorrió	detenidamente	 toda	 la	 finca,	 desmenuzó	un	poco	de	 tierra	 entre	 los	dedos,
escudriñó	el	corral	y	la	bodega,	contó	los	olivos	y	las	cepas,	¡y	haciendo	un	esfuerzo
que	 le	 oprimió	 todas	 las	 costillas,	 ofreció	 novecientos	 diez	 mil	 reis!	 Gonçalo	 no
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cedió,	seguro	de	su	equidad.	José	Casco	volvió	nuevamente	con	la	mujer;	después,	un
domingo,	 con	 la	mujer	 y	 un	 compadre,	 y	 fueron	 un	 rascarse	 lentamente	 el	mentón
rasurado,	unas	vueltas	recelosas	en	torno	a	la	era	y	a	la	huerta,	unas	tardanzas	dentro
de	la	almazara,	lo	que	hizo	aquella	mañana	de	junio	insoportablemente	larga	para	el
Hidalgo,	 sentado	 en	 un	 banco	 de	 piedra	 del	 jardín,	 debajo	 de	 una	mimosa,	 con	 la
Gazeta	do	Porto.	Cuando	Casco,	 pálido,	 le	 llegó	 a	 ofrecer	 novecientos	 treinta	mil,
Gonçalo	Mendes	 Ramires	 tiró	 el	 periódico	 y	 declaró	 que	 él,	 por	 su	 cuenta,	 iba	 a
cultivar	 la	 propiedad	 ¡y	 a	 demostrar	 lo	 que	 era	 una	 tierra	 rica,	 tratada	 con	 los
conocimientos	modernos,	 con	 fosfatos,	 con	máquinas!	El	 hombre	 de	Bravais	 lanzó
entonces	un	hondo	suspiro	y	aceptó	los	novecientos	cincuenta	mil	reis.	A	la	antigua
usanza,	el	Hidalgo	estrechó	la	mano	al	labrador,	que	entró	en	la	cocina	a	dar	cuenta
de	un	buen	vaso	de	vino,	 secándose	en	 la	cabeza	y	en	 las	cordovenas	del	cuello	el
sudor	angustioso	que	lo	inundaba.

Pero,	como	obstruida	por	estos	cuidados,	la	abundante	vena	de	Gonçalo	se	atascó,
y	no	fue	más	que	un	hilillo	rastrero	y	turbio.	Cuando	aquella	tarde	se	acomodó	en	su
mesa	 para	 describir	 la	 sala	 de	 armas	 del	 palacio	 de	Santa	 Ireneia	 en	 una	 noche	 de
luna,	sólo	consiguió	convertir	servilmente	en	una	prosa	aguada	los	versos	impecables
del	 tío	 Duarte,	 sin	 realce	 que	 los	modernizase	 y	 diese	majestad	 señorial	 o	 belleza
nostálgica	a	aquellos	macizos	muros	donde	la	luna,	deslizándose	a	través	de	las	rejas,
salpicaba	 centellas	por	 la	punta	de	 las	 altas	 lanzas	y	por	 los	yelmos…	Y	desde	 las
cuatro,	en	el	calor	y	el	silencio	del	aquel	domingo	de	junio,	se	esforzaba,	empujando
la	pluma	como	lento	arado	en	terreno	pedregoso,	tachando	enseguida	rencorosamente
la	 línea	 que	 notaba	 floja	 y	 sin	 elegancia,	 unas	 veces	 con	 agitación,	 quitándose	 y
poniéndose	 las	 zapatillas	 por	 debajo	 de	 la	 mesa,	 otras	 inmóvil	 y	 resignado	 a	 la
esterilidad	que	lo	frenaba,	con	los	ojos	perdidos	en	la	Torre,	en	su	dificilísima	Torre,
negra	entre	 los	 limoneros	y	el	azul,	envuelta	 toda	ella	en	el	piar	y	revolotear	de	 las
golondrinas.

Finalmente,	descorazonado,	arrojó	la	pluma	que	tan	desastrosamente	se	le	resistía.
Y	guardando	en	el	cajón,	de	un	golpe,	el	precioso	volumen	del	Bardo:

—¡Ea!	¡Estoy	completamente	atascado!	¡Es	este	calor!	¡Y	además	ese	animal	de
Casco,	toda	la	mañana!…

Aún	 volvió	 a	 leer,	 rascándose	 sombrío	 la	 nuca,	 la	 última	 línea	 garabateada	 y
sucia:

—«…	En	la	sala	altiva	y	amplia,	donde	los	amplios	y	tenues	rayos	de	la	luna…».
¡Amplia,	amplios!…	¡Y	los	tenues	rayos,	los	eternos	tenues	rayos!…	¡Y	además	este
maldito	castillo,	tan	complicado!…	¡Y	este	don	Tructesindo,	que	no	logro	captar,	tan
antiguo!	¡En	fin,	un	horror!

Tiró	de	un	empujón	la	silla	de	cuero;	se	clavó,	con	furia,	un	puro	entre	los	dientes,
y	salió	precipitado	de	la	biblioteca,	dando	un	portazo	desesperado,	con	un	profundo
hastío	de	su	obra,	de	aquellos	confusos	y	enredados	palacios	de	Santa	Ireneia	y	de	sus
antepasados,	enormes,	resonantes,	chapados	de	hierro	y	más	desvaídos	que	el	humo.
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B

CAPÍTULO	II

OSTEZANDO,	apretándose	el	cordón	de	los	anchos	pantalones	de	seda	que	se	 le
escurrían	de	 la	cintura,	Gonçalo,	que	durante	 todo	el	día	había	holgazaneado,

tumbado	 en	 el	 diván	 de	 damasco	 azul,	 con	 un	 ligero	 dolor	 de	 riñones,	 atravesó
lánguidamente	la	habitación	para	echar	una	mirada,	en	el	corredor,	al	antiguo	reloj	de
pared.	 ¡Las	 cinco	y	media!…	Para	despejarse,	 pensó	 en	dar	 un	paseo	por	 la	 fresca
carretera	de	los	Bravais;	después,	en	una	visita	—debida	ya	desde	Pascua—	al	viejo
Sanches	Lucena,	elegido	nuevamente	diputado	en	 las	elecciones	generales	de	abril,
por	 la	 circunscripción	 de	 Vila	 Clara.	 Pero	 el	 trayecto	 hasta	 la	 Feitosa,	 la	 finca	 de
Sanches	Lucena,	requería	una	hora	a	caballo,	desagradable	con	aquel	obstinado	dolor
de	riñones	que	le	había	dado	la	noche	antes,	después	del	té,	en	la	Junta	de	la	Villa.	E,
indeciso,	 arrastraba	 los	 pasos	 por	 el	 corredor,	 para	 gritar	 a	 Bento	 o	 a	 Rosa	 que	 le
subiesen	una	limonada,	cuando,	a	través	de	los	balcones	abiertos,	resonó	un	vozarrón
de	ronco	metal,	que	al	bromear	se	enronquecía	más	y	que	rodaba	ahora	por	el	patio,
con	una	cadencia	hueca	de	mazo	martilleando:

—¡Señor	Gonçalo!	¡Señor	Gonçalo!	¡Señor	Gonçalíssimo	Mendes	Ramires!…
Inmediatamente	 reconoció	 a	 Titó,	 António	 Vilalobos,	 su	 lejano	 pariente	 y	 su

compañero	de	Vila	Clara,	donde	aquel	hombretón	excelente,	de	vieja	raza	alentejana,
se	había	establecido	sin	motivo,	 sólo	por	afecto	bucólico	a	 la	ciudad.	Y	hacía	once
años	que	la	llenaba	con	sus	robustos	miembros,	con	el	lento	retumbar	de	su	vozarrón
y	con	su	ociosidad	repartida	por	los	bancos,	por	las	esquinas,	por	los	umbrales	de	las
tiendas,	por	las	barras	de	las	tabernas,	por	las	sacristías	discutiendo	con	los	curas,	y
hasta	 por	 el	 cementerio	 filosofando	 con	 el	 sepulturero.	 Era	 hermano	 del	 viejo
mayorazgo	de	Cidadelhe,	el	genealogista,	que	 le	había	fijado	un	sueldo	mensual	de
ocho	 monedas	 para	 mantenerlo	 alejado	 de	 Cidadelhe,	 de	 su	 sucio	 prostíbulo	 de
muchachas	de	campo	y	de	la	obra	tenebrosa	a	la	que	ahora	se	consagraba,	A	Verídica
Inquirição,	 una	 pesquisa	 sobre	 las	 bastardías,	 crímenes	 y	 títulos	 ilegítimos	 de	 las
familias	 nobles	 de	 Portugal.	 Y	 Gonçalo,	 desde	 que	 era	 estudiante,	 había	 querido
siempre	 a	 aquel	Hércules	 bonachón,	 que	 lo	 atraía	 por	 su	 prodigiosa	 fuerza,	 por	 la
incomparable	capacidad	que	tenía	para	beberse	un	barril	entero	y	comerse	un	cordero
y,	 sobre	 todo,	por	 su	 independencia,	una	 suprema	 independencia	que,	basada	en	 su
bastón	terrible	y	en	sus	ocho	monedas	en	el	bolsillo,	nada	temía	y	nada	deseaba	ni	de
la	tierra	ni	del	cielo.	Se	asomó	enseguida	al	balcón	y	gritó:

—¡Titó,	sube!…	Sube	mientras	me	visto.	Te	tomas	una	copa	de	ginebra…	Luego
vamos	a	pasear	hasta	los	Bravais…

Sentado	 en	 el	 borde	 del	 estanque	 redondo	 y	 sin	 agua	 que	 adornaba	 el	 patio,
alzando	hacia	el	caserón	su	franca	y	ancha	cara	requemada,	poblada	de	barba	rubia,
Titó	agitaba	lentamente,	como	si	fuese	un	abanico,	su	viejo	sombrero	de	paja:
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—No	puedo…	¡Escucha!	¿Quieres	ir	esta	noche	a	cenar	a	Gago,	conmigo	y	con
João	 Gouveia?	 Va	 también	 Videirinha	 con	 su	 violón.	 Tenemos	 una	 tenca	 asada,
extraordinaria.	Y	enorme,	que	compré	esta	mañana	a	una	mujer	de	la	costa	por	cinco
tostones[7].	 ¡Asada	por	Gago!…	¿Entendido?	Gago	 abrirá	 una	nueva	 cuba	de	 vino,
del	abad	de	Chandim.	Conozco	el	vino.	Es	cosa	fina…

Y	Titó,	 juntando	 las	yemas	de	 los	dedos,	 las	besó	 ruidosamente.	Pero	Gonçalo,
estirándose	los	pantalones,	dudaba:

—Hombre,	ando	con	el	estómago	destrozado…	Y	desde	anoche	con	un	dolor	de
riñones,	o	de	hígado,	o	de	bazo,	no	sé	muy	bien,	¡en	uno	de	esos	órganos!…	Incluso
tengo	 hoy,	 para	 comer,	 sólo	 caldo	 de	 gallina	 y	 gallina	 hervida…	 ¡En	 fin!	 ¡Bueno!
Pero,	 por	 precaución,	 recomienda	 a	Gago	 que	 a	mí	me	 prepare	 un	 pollito	 asado…
¿Dónde	nos	encontramos?	¿En	el	casino?

Titó	se	apartó	enseguida	del	estanque,	poniéndose	hacia	atrás	el	sombrero	de	paja:
—Hoy	no	pienso	arruinarme	en	el	casino.	Tengo	señora.	De	diez	a	diez	y	media

en	la	fuente	pública.	Va	también	Videirinha	con	la	viola[8].	¡Olé!…	¡De	diez	a	diez	y
media!	 ¿Entendido?…	 ¡Y	 pollito	 asado	 para	 Su	 Excelencia,	 que	 se	 queja	 de	 los
riñones!

Y	cruzó	el	patio	con	lentitud	bovina,	deteniéndose	a	coger,	de	un	rosal,	 junto	al
portón,	una	rosa	con	la	que	floreció	su	chaqueta	de	terciopelo	verde	aceituna.

Inmediatamente	 Gonçalo	 decidió	 no	 comer,	 convencido	 de	 los	 beneficios	 de
aquel	 ayuno	 hasta	 las	 diez,	 después	 de	 un	 paseo	 por	 los	Bravais	 y	 por	 el	 valle	 de
Riosa.	Y,	antes	de	entrar	en	la	habitación	para	vestirse,	empujó	la	puerta	acristalada
que	daba	a	la	oscura	escalera	de	la	cocina	y	llamó	a	voces	a	Rosa,	la	cocinera.	Pero	ni
la	buena	de	la	vieja,	ni	Bento,	a	quien	también	llamó	furiosamente,	contestaron,	en	el
pesado	silencio	en	que	yacían,	como	abandonadas,	aquellas	sombrías	profundidades
de	 grandes	 losas	 y	 altas	 bóvedas	 que	 quedaban	 del	 antiguo	 palacio,	 restaurado	 por
Vicente	 Ramires	 tras	 su	 campaña	 en	Castilla	 e	 incendiado	 en	 tiempos	 del	 rey	 don
José	I.	Entonces	Gonçalo	descendió	dos	escalones	de	la	desgastada	escalera	de	piedra
y	 lanzó	otro	 de	 aquellos	 fuertes	 gritos	 con	 los	 que	 atronaba	 la	Torre	 desde	que	 las
campanillas	estaban	estropeadas.	Y	bajaba	ya	para	entrar	en	 la	cocina	cuando	Rosa
acudió.	¡Había	salido	al	patio	de	la	huerta	con	la	hija	de	la	Crispola!	y	¡no	había	oído
al	señor	doctor!…

—¡Pues	hace	una	hora	que	estoy	gritando!	¡Y	ni	usted	ni	Bento!…	Es	porque	hoy
no	como.	Voy	a	cenar	a	Vila	Clara	con	los	amigos.

Rosa,	desde	el	sonoro	fondo	del	corredor,	protestó,	desolada.	¿Y	el	señor	doctor
se	 iba	 a	 quedar	 así	 en	 ayunas	 hasta	 la	 noche?	 Hija	 de	 un	 antiguo	 hortelano	 de	 la
Torre,	criada	en	la	Torre,	ya	cocinera	de	la	Torre	cuando	Gonçalo	nació,	siempre	lo
había	 llamado	 «niño»	 o	 incluso	 «chiquitín»,	 hasta	 que	 se	 marchó	 a	 Coimbra	 y
comenzó	a	ser,	para	ella	y	para	Bento,	el	«señor	doctor».	Y	el	señor	doctor,	al	menos,
debía	tomar	el	caldito	de	gallina,	que	estaba	cociendo	desde	el	mediodía	¡y	que	olía	a
gloria!
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Gonçalo,	 que	 nunca	 disentía	 de	 las	 opiniones	 de	 Rosa	 o	 de	 Bento,	 accedió,	 y
subía	ya	cuando	llamó	de	nuevo	a	Rosa	para	preguntar	por	Crispola,	una	desgraciada
viuda	que,	con	un	montón	de	criaturas	hambrientas,	había	caído	enferma	por	Pascua
con	unas	fiebres	malignas.

—La	Crispola	va	mejor,	señor	doctor.	Ya	se	 levanta.	Dice	 la	pequeña	que	ya	se
levanta…,	pero	muy	derrengadita…

Gonçalo	 bajó	 entonces	 otro	 escalón,	 asomado	 a	 la	 escalera,	 para	 sumirse	 más
confidencialmente	en	aquellas	tristezas:

—Oiga,	Rosa,	si	esa	pobre	pequeña	está	ahí,	que	lleve	a	su	casa,	para	su	madre,	la
gallina	que	 tenía	yo	para	comer.	Y	el	caldo…	¡Que	se	 lleve	 la	olla!	Yo	 tomaré	una
taza	 de	 té	 con	 bizcochos.	 ¡Y	 mire!	 Mande	 también	 diez	 tostones	 a	 la	 Crispola…
Mándele	 dos	 mil	 reis.	 ¡Escuche!	 Pero	 no	 le	 mande	 la	 gallina	 y	 el	 dinero	 así
secamente…	Dígale	que	me	alegro	mucho	de	su	mejoría	y	que	ya	pasaré	por	su	casa
a	verla.	¡Y	ese	animal	de	Bento	que	me	suba	agua	caliente!

En	 la	 habitación,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 frente	 al	 espejo,	 un	 inmenso	 espejo
enmarcado	 entre	 columnas	 doradas,	 se	 examinó	 la	 lengua,	 que	 le	 parecía	 sarrosa,
después	el	blanco	de	los	ojos,	temiendo	la	amarillez	de	la	bilis	suelta.	Y	terminó	por
contemplarse	 en	 su	nuevo	aspecto,	 ahora	que	 se	había	 afeitado	 la	barba	 en	Lisboa,
dejándose	 tan	sólo	el	bigotito	castaño,	 rizado	y	 leve,	y	una	mosca	un	poco	crecida,
que	 le	alargaba	más	el	 rostro	aguileño	y	 fino,	 siempre	de	una	blancura	de	nata.	Su
desconsuelo	era	el	cabello,	bien	ondulado	pero	delgado	y	débil,	y,	a	pesar	de	todas	las
aguas	 y	 pomadas	 usadas,	 necesitando	 ya	 una	 raya	 más	 atrás,	 casi	 en	 medio	 de	 la
despejada	cabeza.

—¡Es	infernal!	A	los	treinta	años	estoy	calvo…
Y	 seguía	 sin	 despegarse	 del	 espejo,	 contemplándose	 con	 placer	 y	 recordando

incluso	 la	 recomendación	que	 le	había	hecho	 la	 tía	Louredo,	en	Lisboa:	«¡Sobrino!
Un	muchacho	así,	tan	galante	y	listo	¡que	no	se	entierre	en	la	provincia!	Lisboa	está
sin	 jóvenes.	 ¡Necesitamos	 aquí	 un	 buen	 Ramires!».	 ¡No!	 ¡No	 se	 enterraría	 en	 la
provincia,	inmóvil	bajo	la	hiedra	y	el	polvo	melancólico	de	las	cosas	inmóviles,	como
su	Torre!…	Pero	aquella	vida	elegante	en	Lisboa,	entre	su	histórica	parentela,	¿cómo
la	iba	a	soportar	con	un	millar	de	escudos	y	ochocientos	mil	reis	de	renta	que	era	lo
que	le	quedaba,	una	vez	pagadas	las	deudas	de	papá?	Y	además,	realmente	vivir	en
Lisboa	 sólo	 lo	 deseaba	 con	 una	 posición	 política,	 escaño	 en	 São	Bento,	 influencia
intelectual	en	su	partido,	lentos	y	seguros	avances	hacia	el	poder.	Y	aquella	vida,	tan
dulcemente	 soñada	 en	 Coimbra	 durante	 las	 fáciles	 charlas	 del	 Hotel	Mondego,	 ¡la
vislumbraba	muy	remota!	¡Casi	inconquistable,	al	otro	lado	de	un	muro	alto	y	áspero,
sin	puerta	y	sin	rendijas!…	¿Cómo	iba	a	ser	diputado?	Ahora,	con	el	horrendo	São
Fulgêncio	y	los	históricos	en	el	gobierno,	durante	tres	largos	años	no	se	convocarían
elecciones	generales.	E	 incluso	si	 se	convocasen	algunas	elecciones	parciales,	 ¿qué
posibilidad	 tendría	 él,	 que	 ya	 en	 los	 días	 de	 Coimbra,	 por	 cierto	 muy	 a	 la	 ligera,
arrastrado	 por	 una	 elegancia	 de	 tradiciones,	 se	 había	 manifestado	 siempre
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regenerador,	en	el	«Centro»	de	la	Couraça,	en	los	artículos	de	la	Gazeta	do	Porto	y	en
las	ardientes	diatribas	contra	el	jefe	del	distrito,	el	detestable	Cavaleiro?…	Ahora	sólo
le	 quedaba	 esperar.	Esperar,	 trabajando;	 ganando	 en	 consistencia	 social;	 edificando
con	 sagacidad,	 sobre	 la	 base	de	 su	gran	 apellido	histórico,	 una	pequeña	 reputación
política;	 tejiendo	 y	 extendiendo	 la	 red	 preciosa	 de	 las	 amistades	 partidistas	 desde
Santa	Ireneia	hasta	el	Terreiro	do	Paço…	¡Sí!	Aquella	era	una	espléndida	teoría:	pero
consistencia,	 reputación,	 afectos	 políticos,	 ¿cómo	 se	 conquistan?	 «¡Ejerza	 la
abogacía,	escriba	en	los	periódicos!».	Ése	había	sido	el	consejo	distraído	y	risueño	de
su	 jefe,	 Brás	 Vitorino.	 ¿Ejercer	 la	 abogacía	 en	 Oliveira	 o	 incluso	 en	 Lisboa?	 No
podía,	 dado	 aquel	 terror	 congénito	 suyo,	 casi	 fisiológico,	 a	 los	 autos	 y	 al	 papeleo
forense.	 ¿Fundar	 un	 periódico	 en	 Lisboa,	 como	 Ernesto	 Rangel,	 su	 compañero	 de
Coimbra	 en	 el	Hotel	Mondego?	Eso	 era	 una	 hazaña	 fácil	 para	 el	 adorado	 nieto	 de
Doña	Joaquina	Rangel,	que	almacenaba	diez	mil	cubas	de	vino	en	los	barracones	de
Gaia.	¿Luchar	acaso	en	un	periódico	de	Lisboa?	Durante	aquellas	semanas	pasadas	en
la	 capital,	 siempre	 en	 el	 Banco	Hipotecario,	 siempre	 con	 las	 «primas»,	 ni	 siquiera
había	 entablado	 relaciones	 duraderas	 y	 útiles	 en	 los	 dos	 grandes	 diarios
regeneradores,	A	Manhã	y	A	Verdade…	De	modo	que,	realmente,	en	ese	muro	que	lo
separaba	de	 la	 fortuna	 sólo	descubría	un	agujerito,	muy	estrecho	pero	 servicial,	 los
Anais	de	Literatura	e	História,	con	su	colaboración	de	profesores,	de	políticos	y	hasta
de	un	ministro	y	un	almirante,	Guerreiro	Araújo,	conmovedor	pelmazo.	Aparecería,
pues,	 en	 los	Anais	 con	 su	Torre,	 revelando	 imaginación	 y	 un	 rico	 saber.	 Después,
trepando	desde	el	terreno	de	la	invención	al	más	respetable	de	la	erudición,	publicaría
un	estudio,	¡que	incluso	se	le	había	ocurrido	en	el	tren,	volviendo	de	Lisboa!,	sobre
Origens	 Visigóticas	 do	Direito	 Público	 em	 Portugal…	 ¡Oh!	 Bien	 es	 cierto	 que	 no
conocía	nada	de	tales	orígenes,	ni	de	tales	visigodos.	Pero	con	la	estupenda	História
da	 Administração	 Pública	 em	 Portugal	 que	 le	 había	 prestado	 Castanheiro,
compondría	 fácilmente	 un	 elegante	 resumen…	Después,	 saltando	de	 la	 erudición	 a
las	ciencias	sociales	y	pedagógicas,	¿por	qué	no	había	de	preparar	una	buena	Reforma
do	Ensino	Jurídico	em	Portugal	en	dos	artículos	compactos,	de	hombre	de	Estado?…
Así	avanzaría,	bien	ligado	a	los	regeneradores,	construyendo	y	cincelando	su	pedestal
literario,	hasta	que	los	regeneradores	volviesen	al	gobierno	y	se	abriese	de	par	en	par
en	el	muro	la	anhelada	puerta	triunfal.	Y	en	medio	de	la	habitación,	en	calzoncillos,
con	las	manos	en	las	caderas,	Gonçalo	Mendes	Ramires	determinó	que	era	necesario
darse	prisa	con	su	novela.

—¿Pero	 cuándo	 acabaré	 yo	 esta	 Torre,	 así	 atascado,	 sin	 vena,	 con	 el	 hígado
deshecho?…

Bento,	viejo	de	rostro	afeitado	y	moreno,	con	un	bonito	pelo	blanco,	todo	crespo,
muy	 limpio,	muy	 fresco	con	su	chaqueta	de	algodón,	entró	 lentamente,	 llevando	 la
jarra	de	agua	caliente.

—¡Oye,	Bento!	¿Tú	no	has	encontrado	en	la	maleta	que	traje	de	Lisboa,	o	en	el
cajón,	un	frasco	de	cristal	con	unos	polvos	blancos?	Es	un	remedio	inglés	que	me	dio
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el	doctor	Matos…	Tiene	una	etiqueta	en	inglés,	con	un	nombre	en	inglés,	no	sé	qué,
fruit	salt…	Quiere	decir	sal	de	frutas…

Bento	clavó	 los	ojos	en	el	entarimado	y	después	 los	cerró,	meditando.	Sí,	en	el
cuarto	 de	 lavar,	 encima	 del	 baúl	 rojo,	 había	 quedado	 un	 frasco	 con	 unos	 polvos,
envuelto	en	un	pergamino	antiguo	como	los	del	archivo.

—¡Ése	 es!	—declaró	 Gonçalo—.	 Yo	 necesitaba	 en	 Lisboa	 unos	 documentos	 a
causa	de	 aquel	maldito	 impuesto	de	Praga.	Y	por	 error,	 con	 el	 jaleo,	 ¡me	 llevé	del
archivo	un	pergamino	completamente	inútil!	Ve	a	buscar	el	rollo…	¡Pero	ten	cuidado
con	el	frasco!

Bento,	atento,	siempre	pausado,	puso	aún	los	gemelos	de	ágata	en	los	puños	de	la
camisa	del	señor	doctor	y	extendió	sobre	la	cama,	para	que	se	vistiera,	la	chaqueta	y
los	pantalones,	bien	estirados,	de	 fino	cheviot.	Y	Gonçalo,	preso	nuevamente	de	su
idea	 de	 los	 artículos	 para	 los	 Anais,	 hojeaba,	 junto	 a	 la	 ventana,	 la	 História	 da
Administração	Pública	em	Portugal,	cuando	Bento	volvió	con	un	rollo	de	pergamino,
del	que	colgaba,	con	unas	cintas	deshilachadas,	un	sello	de	plomo.

—¡El	mismo!	—exclamó	el	Hidalgo	arrojando	el	volumen	sobre	el	antepecho	de
la	 ventana—.	Éste	 es	 el	 que	 yo	 envolví	 en	 el	 pergamino	 para	 que	 no	 se	 rompiese.
Desenvuélvelo	y	ponlo	encima	de	la	cómoda…	El	doctor	Matos	me	aconsejó	que	lo
tomase	en	ayunas	con	agua	tibia.	Parece	ser	que	hierve.	Limpia	la	sangre	y	despeja	la
cabeza…	 ¡Porque	 necesito	 despejarme	 la	 cabeza!…	 Tómalo	 tú	 también,	 Bento.	 Y
dile	a	Rosa	que	lo	tome.	Ahora	todos	lo	toman,	¡hasta	el	Papa!

Con	mucho	cuidado,	Bento	desenvolvió	el	 frasco,	extendiendo	sobre	el	mármol
de	 la	 cómoda	 el	 duro	 pergamino,	 en	 el	 que	 la	 letra	 del	 siglo	 XVI	 se	 arrugaba
amarillenta	y	muerta.	Y	Gonçalo,	abrochándose	el	cuello:

—¡Ahí	está	 lo	que	 llevo	cuidadosamente	para	aclarar	 lo	del	 impuesto	de	Praga!
Un	 pergamino	 de	 la	 época	 de	 don	 Sebastião…	 Y	 sólo	 entiendo	 la	 fecha,	 mil
cuatrocientos…	No,	1577.	En	 las	vísperas	del	viaje	a	África.	 ¡En	 fin!	Al	menos	ha
servido	para	envolver	el	frasco.

Bento,	 que	 había	 escogido	 en	 el	 cajón	 un	 chaleco	 blanco,	 miró	 de	 reojo	 el
pergamino	venerable:

—Naturalmente	 se	 trata	 de	 una	 carta	 que	 el	 rey	 don	Sebastião	 escribió	 a	 algún
abuelito	del	señor	doctor…

—Naturalmente	 —murmuró	 el	 Hidalgo	 frente	 al	 espejo—.	 Y	 para	 darle	 algo
bueno,	 algo	gordo…	Antiguamente	 tener	 rey	era	 tener	 renta.	Ahora…	¡No	aprietes
tanto	 la	 hebilla,	 hombre!	Hace	 días	 que	 tengo	 el	 estómago	 hinchado…	 ¡Ahora,	 en
efecto,	la	institución	real	anda	muy	gastada,	Bento!

—Eso	parece	—observó	muy	seriamente	Bento—.	También	O	Século	afirma	que
los	reyes	se	están	acabando	por	momentos.	Ayer	mismo	lo	aseguraba.	Y	O	Século	es
un	periódico	bien	informado…	En	el	de	hoy,	no	sé	si	el	señor	doctor	lo	habrá	leído,
viene	 la	 gran	 fiesta	 de	 cumpleaños	 del	 señor	 Sanches	 Lucena,	 y	 los	 fuegos
artificiales,	y	el	banquete	que	dieron	en	la	Feitosa…
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Sepultado	en	el	diván	de	damasco,	Gonçalo	extendió	los	pies	hacia	Bento,	que	le
ataba	las	botas	blancas:

—¡Ese	 Sanches	 Lucena	 es	 un	 idiota!	 ¿De	 qué	 le	 servirá	 a	 ese	 hombre,	 a	 los
sesenta	 años,	 ser	 diputado,	 pasarse	 unos	meses	 en	Lisboa,	 en	 Fráncfort,	 abandonar
sus	propiedades,	su	hermosa	finca?…	¿Y	para	qué?	¡Para	mascullar	de	vez	en	cuando
algún	«Sí»	en	 las	votaciones!	Más	 le	valiera	cederme	a	mí	su	escaño,	que	soy	más
listo,	no	poseo	grandes	tierras	y	me	gusta	el	Hotel	Bragança.	Y	hablando	de	Sanches
Lucena…	Que	 Joaquim	me	 tenga	 preparada	mañana	 la	 yegua,	 a	 esta	misma	 hora,
para	ir	a	la	Feitosa	a	visitar	a	ese	animal…	Me	pondré	el	traje	nuevo	de	montar	que
compré	en	Lisboa,	con	las	polainas	altas.	Hace	más	de	dos	años	que	no	veo	a	doña
Ana	Lucena.	¡Es	una	mujer	bonita!

—Pues	cuando	el	señor	doctor	estaba	en	Lisboa	pasaron	por	aquí	en	coche.	Hasta
se	pararon	y	el	 señor	Sanches	Lucena	señaló	 la	Torre,	mostrándosela	a	 la	 señora…
¡Mujer	perfecta	en	sumo	grado!	Y	lleva	unos	anteojos	grandes,	con	un	gran	mango	y
una	gran	cadena,	todo	de	oro…

—¡Bravo!	¡Empapa	bien	ese	pañuelo	en	agua	de	colonia,	que	tengo	la	cabeza	tan
pesada!…	Esa	doña	Ana	¿era	una	jornalera,	una	muchacha	del	campo,	de	Corinde?

Bento	protestó,	con	el	frasco	suspendido,	mirando	asombrado	al	Hidalgo:
—¡No,	señor!	¡La	señora	doña	Ana	de	Lucena	es	de	gente	muy	baja!	Hija	de	un

carnicero	de	Ovar…	Su	hermano	se	echó	al	monte	por	haber	matado	al	herrador	de
Ilhavo.

—En	fin	—resumió	Gonçalo—,	hija	de	carnicero,	hermano	en	el	monte,	hermosa
mujer,	anteojos	de	oro…	¡Se	merece	este	traje	nuevo!

En	Vila	Clara,	a	las	diez,	sentado	en	uno	de	los	bancos	de	piedra	de	la	fuente,	bajo	las
acacias,	Titó	esperaba	con	el	amigo	João	Gouveia,	que	era	el	alcalde	del	concejo	de
Vila	 Clara.	 Ambos	 se	 abanicaban	 con	 los	 sombreros,	 en	 silencio,	 disfrutando	 del
frescor	 y	 del	 susurro	 del	 agua	 lenta	 en	 la	 sombra.	Y	 daba	 la	media	 en	 el	 reloj	 del
Ayuntamiento	 cuando	 Gonçalo,	 que	 se	 había	 entretenido	 en	 el	 casino	 jugando	 un
tresillo	 retardado,	 apareció	 anunciando	 un	 hambre	 terrible,	 «el	 hambre	 histórica	 de
los	 Ramires»,	 y	 apresurando	 la	 marcha	 hacia	 la	 casa	 de	 Gago,	 sin	 ni	 siquiera
consentir	que	Titó	bajase	al	estanco	de	Brito	a	buscar	una	botella	de	aguardiente	de
caña	de	Madeira,	añeja	y	«cosa	fina…».

—¡No	hay	 tiempo!	 ¡A	Gago,	a	Gago!	 ¡Si	no,	devoro	a	uno	de	ustedes	con	esta
furiosa	hambre	ramirense!

Pero,	nada	más	subir	la	Calçadinha,	se	detuvo	cruzando	los	brazos	e	interpelando
festivamente	al	alcalde	del	concejo	sobre	 la	estupenda	hazaña	de	su	gobierno…	De
modo	 que	 su	 gobierno,	 sus	 amigos	 históricos	 y	 su	 honradísimo	 São	 Fulgêncio,
¡nombraban	gobernador	civil	de	Monforte	a	António	Moreno!	¡António	Moreno,	tan
justamente	 conocido	 en	 Coimbra	 como	 Antoninha	Morena!	 ¡No,	 realmente	 era	 la
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última	 degradación	 a	 la	 que	 podía	 descender	 un	 país!	 Después	 de	 esto,	 para	 la
perfecta	 armonía	 de	 los	 servicios,	 sólo	 faltaba	 por	 hacer	 otro	 nombramiento,	 y
urgente,	¡el	de	la	Joana	Salgadeira	como	fiscal	general	de	la	Corona!

Y	 João	Gouveia,	 un	 hombre	 pequeño,	muy	moreno	 y	 seco,	 con	 un	 bigote	más
duro	que	un	 cepillo	 de	 cerdas,	 estirado	 en	 su	 levita	 corta,	 con	 el	 bombín	 inclinado
sobre	 la	 oreja,	 no	disentía.	Funcionario	 imparcial,	 que	 servía	 a	 los	 históricos	 como
había	 servido	 a	 los	 regeneradores,	 siempre	 acogía	 con	 imparcial	 ironía	 los
nombramientos	de	 los	nuevos	 licenciados,	históricos	o	regeneradores,	para	 los	altos
puestos	 administrativos.	 Pero,	 sinceramente,	 en	 aquel	 caso,	 ¡casi	 había	 vomitado,
muchachos!	 ¡Gobernador	 civil,	 y	 de	Monforte,	António	Moreno,	 a	 quien	 él	mismo
tantas	veces	había	encontrado	en	su	cuarto	de	Coimbra,	vestido	de	mujer,	con	la	bata
abierta	y	la	linda	carita	cubierta	de	polvos!…	Y,	agarrándose	del	brazo	del	Hidalgo,
recordaba	la	noche	en	que	José	Gorjão,	muy	borracho,	con	la	chistera	puesta	y	con	un
revólver,	exigía	furiosamente	que	el	padre	Justino,	también	borracho,	¡lo	casase	con
el	tal	Antoninho	ante	una	hornacina	de	la	Señora	de	la	Buena	Muerte!	Pero	Titó,	que
esperaba	dando	vueltas	al	bastón,	declaró	a	aquellos	 señores	que	si	 sobraba	 tiempo
para	entretenerse	así	 en	 la	 calle,	hablando	de	política	y	de	 indecencias,	 entonces	él
volvía	 a	Brito	 a	 buscar	 el	 aguardientillo…	 Inmediatamente	 el	Hidalgo	 de	 la	Torre,
siempre	 bromista,	 se	 soltó	 del	 brazo	 del	 alcalde	 y	 se	 precipitó	 por	 la	 Calçadinha,
dando	saltos,	con	las	manos	muy	juntas,	como	quien	empuña	unas	riendas	intentando
frenar	a	un	caballo	que	se	desboca.

Y	en	la	sala	alta	de	Gago,	situada	al	final	de	la	escalera	estrecha	y	empinada	que
subía	de	la	taberna,	en	una	esquina	de	la	larga	mesa	alumbrada	por	dos	quinqués	de
petróleo,	 la	 cena	 fue	 muy	 alegre,	 muy	 sabrosa.	 Gonçalo,	 que	 se	 declaraba	 curado
milagrosamente	por	el	paseo	hasta	los	Bravais	y	por	las	emociones	del	tresillo,	en	el
que	había	ganado	diecinueve	tostones	a	Manuel	Duarte,	empezó	con	un	gran	plato	de
huevos	con	chorizo,	devoró	media	tenca,	engulló	su	«pollito	de	enfermo»,	despobló
la	fuente	de	la	ensalada	de	pepino	y	acabó	con	un	montón	de	pedazos	de	mermelada
de	membrillo;	y	a	lo	largo	de	aquella	noble	tarea,	sin	que	la	fina	blancura	de	su	piel	se
le	encendiese,	vació	una	jarra	de	Alvaralhão,	porque	enseguida,	al	primer	trago	y	con
gran	 disgusto	 de	 Titó,	 maldijo	 el	 vino	 nuevo	 del	 Abad.	 En	 la	 sobremesa	 apareció
Videirinha,	«Videirinha,	el	del	violón»,	músico	afamado	de	Vila	Clara,	ayudante	de
farmacia	y	poeta	con	versos	de	amor	y	patriotismo	ya	impresos	en	el	Independente	de
Oliveira.	Había	cenado	aquella	noche,	con	su	violón,	en	casa	del	comendador	Barros,
que	celebraba	el	aniversario	de	su	encomienda,	y	sólo	aceptó	una	copa	de	Alvaralhão,
en	la	que	aplastó	un	trozo	de	mermelada	de	membrillo	«para	endulzar	la	garganta».
Después,	 a	media	noche,	Gonçalo	 instó	 a	Gago	a	 avivar	 la	 lumbre	y	a	preparar	un
café	«¡bien	cargado,	un	café	bien	grande,	amigo	Gago!,	¡un	café	capaz	de	despertar	el
talento	en	el	señor	comendador	de	Barros!».	Era	aquel	el	momento	divino	del	violón
y	 del	 «fadito».	 Inmediatamente	 Videirinha	 retrocedió	 hacia	 lo	 oscuro	 del	 salón,
carraspeando,	afinando	las	cuerdas,	y	se	sentó	con	aire	melancólico	en	el	borde	de	un
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banco	alto.
—¡La	Soledad,	Videirinha!	—pidió	el	bueno	de	Titó,	pensativo,	liando	un	grueso

cigarro.
Videirinha	cantó	deliciosamente	la	Soledad:

Cuando	vayas	al	cementerio,
¡Ay	Soledad,	Soledad!…

Después,	en	cuanto	acabó,	aclamado,	y	mientras	apretaba	las	clavijas,	el	Hidalgo	de
la	Torre	 y	 João	Gouveia,	 con	 los	 codos	 sobre	 la	mesa	 y	 con	 los	 puros	 humeantes,
conversaron	 sobre	 la	 venta	 de	 Lourenço	Marques[9]	 a	 los	 ingleses,	 preparada	 con
malas	artes	—según	gritaban,	estremecidos	de	horror,	los	periódicos	de	la	oposición
—	por	el	Gabinete	de	São	Fulgêncio.	¡Y	Gonçalo	también	se	estremecía!	¡No	con	la
alienación	de	aquella	colonia,	sino	con	la	desvergüenza	de	São	Fulgêncio!	Que	aquel
calvo	obeso,	hijo	sacrílego	de	un	fraile,	que	después	se	hizo	tendero	en	Cabecelhos,
para	mantenerse	 dos	 años	más	 en	 el	 poder	 cambiase	 un	 pedazo	 de	 Portugal,	 tierra
augusta,	pisada	heroicamente	por	los	Gamas,	los	Ataídes,	los	Castros,	por	sus	propios
antepasados,	era	para	él	una	abominación	que	justificaba	todas	las	violencias,	incluso
un	 levantamiento,	 ¡y	 la	 Casa	 de	 Bragança	 enterrada	 en	 el	 lodo	 del	 Tajo!
Mordisqueando	sin	parar	almendras	tostadas,	João	Gouveia	observó:

—¡Seamos	justos,	Gonçalo	Mendes!	Mire	usted	que	los	regeneradores…
El	 Hidalgo	 sonrió	 con	 superioridad.	 ¡Ay!	 ¡Si	 los	 regeneradores	 realizasen	 esa

grandiosa	operación,	bien!	Ésos,	en	primer	lugar,	¡nunca	cometerían	la	indecencia	de
vender	 a	 los	 ingleses	 tierra	 de	 los	 portugueses!	 Negociarían	 con	 franceses,	 con
italianos,	pueblos	latinos,	razas	fraternas…	Y	además,	los	buenos	millones	contantes
y	sonantes	serían	aplicados	al	desarrollo	del	país,	con	sabiduría,	con	probidad	y	con
experiencia.	 ¡Pero	 aquel	 horrendo	 calvo	 de	 São	 Fulgêncio!…	 Y	 en	 su	 furor,
atragantado,	 pidió	 ginebra	 a	 gritos,	 porque	 realmente	 ¡aquel	 coñac	 de	Gago	 era	 un
veneno	asqueroso!

Titó	se	encogió	de	hombros,	resignado:
—No	me	dejaste	ir	a	buscar	el	aguardientillo,	aguántate	ahora…	pues	la	ginebra

es	todavía	peor.	No	sirve	ni	para	los	negros	de	ese	Lourenço	Marques	que	tú	quieres
vender…	 ¡Portugueses	 indecentes,	 vendiendo	 Portugal!	 Incluso	 el	 señor	 alcalde
debería	prohibir	estas	conversaciones…

Pero	 el	 señor	 alcalde	 afirmó	 que	 las	 consentía,	 y	 sin	 reparo	 alguno…	 Porque
también	él,	como	el	gobierno,	vendería	Lourenço	Marques,	y	Mozambique,	¡y	toda	la
costa	oriental!	¡A	trozos!	¡En	subasta	pública!	¡Allí,	África	toda,	puesta	en	la	plaza,
pregonada	 en	 el	 Terreiro	 do	 Paço!	 ¿Y	 no	 sabían	 los	 amigos	 por	 qué?	 Por	 el	 sano
principio	de	una	recta	administración	—y	extendía	el	brazo,	medio	 levantado	de	su
asiento,	como	en	un	parlamento—…	Por	el	sano	principio	de	que	todo	propietario	de
tierras	 lejanas	 que	 no	 pueda	 valorizarlas	 por	 falta	 de	 dinero	 o	 de	 gente	 las	 debe
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vender	 para	 arreglar	 su	 tejado,	 abonar	 su	 huerta,	 poblar	 su	 corral,	 y	 desarrollar	 el
terruño	que	pisan	sus	pies…	¡A	Portugal	le	quedaba	toda	una	riquísima	provincia	por
cultivar,	regar,	labrar	y	sembrar:	el	Alentejo!

Titó	elevó	su	vozarrón,	desdeñando	el	Alentejo	como	una	fina	capa	de	tierra	de
mala	calidad,	que,	salvo	unas	leguas	de	campo	alrededor	de	Beja	y	de	Serpa,	por	un
grano	sólo	daba	dos,	y,	en	cuanto	se	la	escarbaba,	mostraba	enseguida	el	granito…

—¡El	 amigo	 João	 tiene	 allí	 una	 propiedad	 inmensa,	 inmensísima,	 que	 produce
trescientos	mil	reis!

El	 alcalde,	 que	 había	 ejercido	 la	 abogacía	 en	 Mértola,	 protestó	 gallito.	 ¡El
Alentejo!	¡Provincia	abandonada,	sí!	Abandonada	miserablemente	desde	hacía	siglos
por	la	imbecilidad	de	los	gobiernos…	¡Pero	riquísima,	fertilísima!

—Porque	 entonces	 los	 árabes…	 ¡Y	 qué	 árabes!	 No	 hace	 muchos	 días	 Freitas
Galvão	me	contaba…

Pero	Gonçalo	Mendes,	 que	 también	 había	 escupido	 la	 ginebra	 con	 un	 gesto	 de
desagrado,	intervino,	haciendo	un	resumen	barredor	que	condenaba	a	todo	el	Alentejo
¡por	ser	una	desgraciada	ilusión!

Inclinado	sobre	la	mesa,	el	alcalde	gritaba:
—¿Acaso	ha	estado	usted	en	el	Alentejo?
—Tampoco	he	estado	nunca	en	China	y…
—¡Entonces	no	hable!	Sólo	la	viña	formidable	que	plantó	João	Maria…
—¡Cómo!	¡Cien	cubas	de	vinacha!	Pero	en	otros	sitios,	leguas	y	leguas	sin…
—¡Un	granero!
—¡Un	erial!
Y	en	medio	del	alboroto,	Videirinha,	rasgueando	con	solitario	ardor,	envuelto	en

el	torrente	de	ayes	del	fado	de	la	Ariosa,	sollozaba	por	unos	ojos	negros,	dueños	de	su
corazón:

¡Ay!,	que	de	tus	ojos	negros
Me	viene	hoy	la	perdición…

El	 petróleo	 de	 los	 quinqués	 se	 acababa,	 y	 Gago,	 reclamado	 para	 que	 trajese	 unos
candelabros,	surgió	en	mangas	de	camisa	de	detrás	de	una	cortina	de	percal,	con	su
maliciosa	humildad	bañada	en	una	sonrisa,	 recordando	a	 los	señores	que	pasaba	un
poquito	de	la	una	de	la	madrugada…	El	alcalde,	que	detestaba	trasnochar,	perjudicial
para	 su	 garganta	—de	 amígdalas	 incomprensiblemente	 inflamables—	 sacó	 el	 reloj
aterrorizado.	 Y	 abrochándose	 rápidamente	 la	 levita,	 con	 el	 bombín	 más	 inclinado
hacia	un	 lado,	metió	prisa	al	 lento	Titó,	porque	ambos	vivían	en	 la	parte	alta	de	 la
ciudad,	él	frente	a	Correos,	y	el	otro	en	la	calleja	de	las	Teresas,	en	una	casa	donde
antiguamente	vivió	y	apareció	apuñalado	el	antiguo	verdugo	de	Oporto.

Sin	 embargo	 Titó	 no	 se	 apresuraba.	 Con	 su	 enorme	 bastón	 bajo	 el	 brazo,	 aún
llamó	 a	 Gago	 al	 sombrío	 fondo	 del	 estrecho	 salón	 para	 cuchichear	 sobre	 el
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embrollado	 negocio	 de	 la	 compra	 de	 una	 escopeta,	 soberbia	 escopeta	Winchester,
dejada	en	prenda	a	Gago	por	el	hijo	del	notario	Guedes	de	Oliveira.	Y,	cuando	bajó	la
escalinata,	encontró	a	la	puerta	de	la	taberna,	en	el	amplio	claro	de	luna	que	orlaba	la
calle	adormecida,	al	Hidalgo	de	la	Torre	y	a	João	Gouveia,	bruscamente	enzarzados
en	 la	 disputa	 de	 costumbre	 sobre	 el	 gobernador	 civil	 de	 Oliveira,	 ¡el	 tal	 André
Cavaleiro!

Era	 siempre	 la	misma	pelea,	personal,	 furiosa	e	 inconcreta.	Gonçalo	pidiendo	a
gritos	que,	por	las	cinco	llagas	de	Cristo,	no	nombrasen	delante	de	él	a	ese	bandido,	a
ese	 señor	 Cavaleiro,	 y	 sobre	 todo	 caballo,	 ¡mandón	 grotesco	 que	 desorganizaba	 la
provincia!	Y	João	Gouveia,	muy	tieso,	muy	seco,	con	el	bombín	cada	vez	más	caído
sobre	 la	 oreja,	 afirmando	 la	 inteligencia	 superior	 del	 amigo	 Cavaleiro,	 ¡que	 había
establecido	orden	y	 limpieza,	como	un	Hércules,	en	 las	caballerizas	de	Oliveira!	El
Hidalgo	rugía.	Y	Videirinha,	con	el	violón	resguardado	detrás	de	la	espalda,	suplicaba
a	los	amigos	que	volviesen	a	la	taberna,	para	no	alborotar	la	calle…

—¡Tanto	más	 cuando,	 enfrente,	 la	 desdichada	 suegra	 del	Doctor	Venâncio	 está
desde	ayer	sentenciada!

—¡Pues	entonces	—gritó	Gonçalo—,	que	no	me	vengan	con	disparates	que	me
indignan!	 ¡Mira	 que	 decir	 usted,	 Gouveia,	 que	 Oliveira	 no	 ha	 tenido	 nunca	 un
gobernador	 civil	 como	Cavaleiro!…	 ¡No	 lo	 digo	 por	mi	 padre!	Desgraciadamente,
hace	ya	 tres	años	que	murió.	Estoy	de	acuerdo	en	que	no	 fue	una	buena	autoridad.
Era	débil,	estaba	enfermo…	Pero	después	tuvimos	al	vizconde	de	Frixomil.	Tuvimos
a	 Bernardino.	 Usted	 sirvió	 con	 ellos.	 ¡Eran	 dos	 hombres!…	 ¡Pero	 este	 caballo	 de
Cavaleiro!	 La	 primera	 condición	 que	 debe	 tener	 la	 autoridad	 superior	 de	 una
provincia	 es	 no	 ser	 grotesca.	 ¡Y	 Cavaleiro	 es	 de	 entremés!	 ¡Con	 esa	 melena	 de
trovador,	el	horrible	bigotazo	negro	y	esos	ojos	languiduchos	que	chorrean	galantería
y	la	papada	presuntuosa	y	el	po-po-po!	¡De	entremés!	Y	estúpido,	de	una	estupidez
total,	que	empieza	en	las	patas	y	le	va	subiendo,	le	va	aumentando.	¡Oh	señores,	qué
animal!…	Y	eso	sin	contar	que	es	un	granuja.

Tieso	en	la	sombra	del	inmenso	Titó,	como	una	estaca	junto	a	una	torre,	el	alcalde
mordía	el	puro.	Luego,	apuntando	con	el	dedo	con	una	serenidad	cortante:

—¿Ha	acabado	usted?…	¡Pues	ahora	escuche,	Gonçalinho!	En	toda	la	provincia
de	Oliveira,	 fíjese	bien,	en	 toda	ella,	 ¡no	hay	nadie,	absolutamente	nadie,	que	ni	de
lejos,	 ni	 de	 muy	 lejos,	 pueda	 compararse	 a	 Cavaleiro	 en	 inteligencia,	 carácter,
modales,	saber	y	finura	política!

El	 Hidalgo	 de	 la	 Torre	 enmudeció,	 atónito.	 Por	 fin,	 agitando	 el	 brazo,	 con
desabrido,	arrogante	desprecio:

—¡Ésa	es	la	opinión	de	un	subalterno!
—¡Y	ésas	son	las	palabras	de	un	mal	educado!	—aulló	el	otro,	creciéndose	todo,

con	los	ojillos	muy	abiertos,	relampagueantes.
Inmediatamente,	 entre	 los	 dos,	más	 grueso	 que	 un	 barrote,	 avanzó	 el	 brazo	 de

Titó,	proyectando	una	sombra	en	la	calzada:
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—¡Vaya,	muchachos!	¿Qué	disparate	es	éste?	¿Acaso	están	ustedes	borrachos?…
Porque	tú,	Gonçalo…

Pero	ya	Gonçalo,	 en	uno	de	esos	 impulsos	 suyos	generosos	y	afables	que	 tanto
seducían,	se	humillaba	y,	conmovido,	confesaba	su	brutalidad:

—¡Perdone,	João	Gouveia!	Sé	perfectamente	que	usted	defiende	a	Cavaleiro	por
amistad,	no	por	dependencia…	Pero	¿qué	quiere,	hombre?	Cuando	me	hablan	de	ese
caballo…	¡No	sé,	por	contagio	con	esa	bestia,	rebuzno	y	tiro	coces!

Gouveia,	sin	rencor	—reconciliado	enseguida,	porque	admiraba	cariñosamente	al
Hidalgo	de	 la	Torre—,	dio	un	 fuerte	 tirón	de	 su	 levita	 y	 se	 limitó	 a	 observar	 «que
Gonçalinho	 era	 una	 flor,	 pero	 con	 espinas…».	Después,	 aprovechando	 la	 emoción
sumisa	 de	 Gonçalo,	 comenzó	 de	 nuevo	 la	 glorificación	 de	 Cavaleiro,	 más
sobriamente.	Le	reconocía	ciertas	debilidades.	Sí,	en	efecto,	aquella	actitud	altiva…
¡Pero	qué	corazón!	Y	Gonçalinho	debía	tener	en	cuenta…

El	Hidalgo,	de	nuevo	irritado,	retrocedió,	abriendo	las	manos:
—¡Escuche	usted,	João	Gouveia!	¿Por	qué	usted,	allí	arriba,	durante	la	cena,	no

comió	 la	 ensalada	 de	 pepino?	 ¡Estaba	 divina	 y	 hasta	 a	 Videirinha	 le	 apeteció!	 Yo
repetí,	acabé	la	fuente…	¿Por	qué?	Pues	porque	tiene	usted	un	horror	fisiológico,	un
horror	 visceral	 al	 pepino.	 Su	 naturaleza	 y	 el	 pepino	 son	 incompatibles.	 No	 hay
raciocinios,	no	hay	sutilezas	que	le	persuadan	a	admitir	en	su	interior	el	pepino.	Usted
no	pone	en	duda	que	sea	excelente,	cuando	tanta	gente	de	bien	lo	adora:	pero	usted	no
puede…	Pues	a	mí	me	pasa	con	Cavaleiro	como	a	usted	con	el	pepino.	 ¡No	puedo
con	él!	No	hay	salsas	ni	razones	que	me	lo	disfracen.	Para	mí	es	asqueroso.	¡No	me
sienta	bien!	¡Vomito!…	Y	ahora	escuche…

Entonces	Titó,	que	bostezaba,	intervino,	ya	harto:
—¡Bueno!	 ¡Me	 parece	 que	 ya	 hemos	 tomado	 nuestra	 dosis	 de	 Cavaleiro,	 y

grande!	Somos	todos	muy	buenas	personas	y	sólo	nos	queda	separarnos.	Yo	he	tenido
señora,	he	tenido	tenca…	Estoy	derrengado.	¡Y	de	madrugada,	qué	vergüenza!

El	alcalde	dio	un	brinco.	¡Diablos!	¡Y	él	tenía	a	las	nueve	de	la	mañana	comisión
de	 reclutamiento!…	 Para	 disipar	 por	 completo	 el	 enfado,	 ciñó	 a	 Gonçalo	 en	 un
estrecho	 abrazo.	 Y,	 cuando	 el	 Hidalgo	 descendía	 hacia	 la	 fuente	 pública	 con
Videirinha	—que	en	aquellas	noches	 festivas	de	Vila	Clara	 siempre	 lo	acompañaba
por	 la	carretera	hasta	el	portón	de	 la	Torre—,	João	Gouveia	aún	se	volvió,	colgado
del	brazo	de	Titó	a	mitad	de	la	Calçadinha,	para	recordarle	un	precepto	moral	«de	no
sé	qué	filósofo»:

—«No	vale	la	pena	estropear	una	buena	cena	por	causa	de	una	mala	política…».
¡Creo	que	es	de	Aristóteles!

Y	 hasta	 Videirinha,	 que	 de	 nuevo	 afinaba	 el	 violón	 y	 se	 preparaba	 para	 una
serenata	libre	a	la	luz	de	la	luna,	murmuró	respetuosamente	entre	sofocados	harpejos:

—No	vale	la	pena,	señor	doctor…	Realmente	no	vale	la	pena,	porque	en	política
hoy	es	blanco,	mañana	negro,	y	luego,	¡zas,	todo	es	nada!
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El	Hidalgo	se	encogió	de	hombros.	¡La	política!	¡Cómo	si	él	pensase	en	la	autoridad,
en	 el	 señor	 gobernador	 civil	 de	 Oliveira,	 cuando	 injuriaba	 a	 André	 Cavaleiro,	 de
Corinde!	¡No!	A	quien	detestaba	era	al	hombre,	¡al	hombre	falso	de	mirada	lánguida!
Porque	entre	ellos	existía	uno	de	esos	profundos	agravios	que	en	otro	tiempo,	en	la
época	de	los	Tructesindos,	armaban	uno	contra	el	otro,	en	dura	arremetida	de	lanzas,
a	dos	bandos	señoriales…	Y	por	la	carretera,	con	la	luna	en	lo	alto	de	los	cerros	de
Valverde,	 mientras	 el	 violón	 de	 Videirinha	 temblaba	 el	 lloro	 lento	 del	 fado	 de
Vimioso,	 Gonçalo	 Mendes	 recordaba,	 a	 trozos,	 aquella	 historia	 que	 tanto	 había
henchido	su	alma	desocupada.	Ramires	y	Cavaleiros	eran	familias	vecinas,	una	en	la
vieja	torre	en	Santa	Ireneia,	más	vieja	que	el	reino,	la	otra	con	la	finca	bien	cuidada	y
rentable	 de	 Corinde.	 Y	 cuando	 él,	 joven	 de	 dieciocho	 años,	 iniciaba,	 aburrido,	 el
curso	preparatorio,	André	Cavaleiro,	entonces	estudiante	del	tercer	año,	ya	lo	trataba
como	a	un	amigo	formal.	Durante	las	vacaciones,	como	su	madre	le	había	regalado
un	caballo,	aparecía	todas	las	tardes	en	la	Torre,	y	muchas	veces,	bajo	las	arboledas
de	la	finca	o	paseando	por	los	alrededores	de	Bravais	y	Valverde,	le	confiaba,	como	a
un	espíritu	maduro,	 sus	ambiciones	políticas,	 sus	 ideas	 sobre	una	vida	que	deseaba
seria	y	 totalmente	consagrada	al	Estado.	Gracinha	Ramires	 florecía	en	sus	dieciséis
años,	e	 incluso	en	Oliveira	 la	 llamaban	la	«Flor	de	la	Torre».	Entonces	aún	vivía	la
institutriz	 inglesa	 de	Gracinha,	 la	 buena	 de	Miss	Rhodes,	 quien,	 como	 todos	 en	 la
Torre,	 admiraba	con	entusiasmo	a	André	Cavaleiro	por	 su	amabilidad,	 su	ondulada
cabellera	 romántica,	 la	 tenue	 dulzura	 de	 sus	 ojos	 grandes	 y	 la	manera	 ardiente	 de
recitar	a	Victor	Hugo	y	a	João	de	Barros.	Y	con	aquella	debilidad	que	le	ablandaba	el
alma	y	los	principios	ante	la	soberanía	del	amor,	favorecía	las	largas	conversaciones
de	André	con	Maria	da	Graça	bajo	las	acacias	del	mirador	y	hasta	el	intercambio	de
cartitas,	al	oscurecer,	por	encima	del	muro	bajo	del	manantial.	Todos	los	domingos,
Cavaleiro	comía	en	la	Torre;	y	el	anciano	administrador	Rebelo	ya	tenía	preparados,
con	esfuerzo	y	refunfuñando,	mil	reis	para	el	ajuar	de	la	«niña».	El	padre	de	Gonçalo,
gobernador	civil	de	Oliveira,	siempre	atareado,	enredado	en	política	y	en	deudas,	que
sólo	amanecía	en	la	Torre	los	domingos,	aprobaba	aquella	colocación	para	Gracinha,
que,	tierna	y	novelesca,	sin	madre	que	velase	por	ella,	creaba	en	su	vida,	ya	difícil,	un
obstáculo	 y	 un	 cuidado.	 Sin	 representar	 como	 él	 a	 una	 familia	 de	 amplia	 crónica,
anterior	al	reino,	de	la	más	pura	sangre	de	los	reyes	godos,	André	Cavaleiro	era	un
joven	 bien	 nacido,	 hijo	 de	 general,	 nieto	 de	magistrado,	 con	 legítimo	 blasón	 en	 su
casa-palacio	 de	 Corinde	 y	 extensas	 tierras	 alrededor,	 bien	 sembradas	 y	 libres	 de
hipotecas…	Además,	sobrino	de	Reis	Gomes,	uno	de	los	jefes	históricos,	afiliado	ya
al	 partido	 histórico	—desde	 el	 segundo	 año	 en	 la	Universidad—,	 su	 carrera	 estaba
trazada	con	seguridad	y	brillo	en	la	política	y	en	la	administración.	Y,	en	fin,	Maria	da
Graça	 amaba	 arrobadamente	 aquellos	 relucientes	 bigotes,	 los	 hombros	 fuertes	 de
Hércules	 bien	 educado,	 el	 porte	 bizarro	 que	 le	 acorazaba	 la	 pechera	 y	 que
impresionaba.	 Ella,	 en	 contraste,	 era	 pequeñita	 y	 frágil,	 con	 unos	 ojos	 tímidos	 y
verdosos	 que	 la	 sonrisa	 humedecía	 y	 hacía	 languidecer,	 una	 piel	 transparente	 de

www.lectulandia.com	-	Página	88



porcelana	fina	y	unos	magníficos	cabellos,	más	negros	y	lustrosos	que	la	cola	de	un
corcel	de	guerra,	que	le	caían	hasta	los	pies	y	en	los	que	se	podía	envolver	toda,	suave
y	 pequeña	 como	 era.	 Cuando	 ambos	 bajaban	 por	 las	 alamedas	 de	 la	 finca,	 Miss
Rhodes	 —a	 quien	 su	 padre,	 profesor	 de	 literatura	 griega	 en	 Manchester,	 había
inundado	 de	 mitología—	 pensaba	 siempre	 en	 «Marte	 lleno	 de	 fuerza,	 amando	 a
Psiquis	llena	de	gracia».	Y	hasta	los	criados	de	la	Torre	se	maravillaban	de	la	«¡linda
pareja!».	 Sólo	 doña	 Joaquina	 Cavaleiro,	madre	 de	André,	 señora	 obesa	 e	 irritable,
detestaba	aquella	 tierna	asiduidad	de	su	hijo	a	 la	Torre,	sin	ningún	motivo	de	peso,
únicamente	porque	«desconfiaba	del	aspecto	de	la	niña	y	porque	deseaba	una	nuera
más	mujer	de	su	casa…».	Afortunadamente,	cuando	André	Cavaleiro	se	matriculó	en
el	quinto	año,	la	desagradable	matrona	murió	de	una	hidropesía.	El	padre	de	Gonçalo
recibió	 la	 llave	 del	 féretro;	 Gracinha	 se	 puso	 de	 luto;	 y	 Gonçalo,	 compañero	 de
hospedaje	de	Cavaleiro	en	la	Rua	de	São	João,	en	Coimbra,	usó	un	brazalete	negro	en
la	manga	de	la	toga.	Enseguida	se	pensó	en	Santa	Ireneia	que	el	maravilloso	André,
liberado	de	la	estúpida	oposición	de	la	mamá,	pediría	en	matrimonio	a	la	«Flor	de	la
Torre»	después	de	doctorarse.	Pero,	una	vez	terminado	aquel	deseado	acontecimiento,
Cavaleiro	 partió	 precipitadamente	 para	Lisboa,	 porque	 se	 preparaban	 elecciones	 en
octubre	y	 él	 había	 recibido	de	 su	 tío	Reis	Gomes,	 entonces	ministro	 de	 Justicia,	 la
promesa	de	que	«sería	diputado»	por	Bragança.

Y	 todo	 aquel	 verano	 lo	 pasó	 en	 la	 capital;	 después	 en	 Sintra,	 donde	 la	 negra
languidez	 de	 sus	 ojos	 húmedos	 conmovía	 los	 corazones;	 y	 luego,	 en	 un	 viaje	 casi
triunfal	 a	 Bragança,	 con	 cohetes	 y	 «¡vivas	 al	 sobrino	 del	 señor	 consejero	 Reis
Gomes!».	En	octubre,	Bragança	«confió	al	doctor	André	Cavaleiro	—como	informó
el	 Ecos	 de	 Trás-os-Montes—,	 el	 derecho	 de	 representarla	 en	 las	 Cortes	 con	 sus
brillantes	 conocimientos	 literarios	 y	 su	 apuesta	 presencia	 de	 orador…».	 Regresó
entonces	 a	 Corinde,	 pero	 en	 sus	 visitas	 a	 la	 Torre,	 donde	 el	 padre	 de	 Gonçalo
convalecía	de	unas	fiebres	gástricas,	agravadas	por	su	antigua	diabetes,	André	ya	no
arrastraba	 ansiosamente	 a	 Gracinha,	 como	 en	 otros	 tiempos,	 hasta	 las	 silenciosas
sombras	de	la	finca,	sino	que	permanecía,	preferentemente,	en	el	salón	azul,	hablando
de	 política	 con	Vicente	Ramires,	 que	 no	 se	movía	 de	 su	 poltrona,	 envuelto	 en	 una
manta.	Y	Gracinha,	en	sus	cartas	a	Coimbra	a	su	hermano	Gonçalo,	ya	se	quejaba	de
que	no	eran	tan	dulces	ni	tan	íntimas	las	visitas	de	André	a	la	Torre,	«ocupado,	como
ahora	 andaba	 siempre,	 estudiando	 para	 diputado…».	 Después	 de	 Nochebuena,
Cavaleiro	 regresó	a	Lisboa	para	 la	apertura	de	 las	Cortes,	muy	pertrechado,	con	su
criado	Mateo,	una	bonita	yegua	que	había	comprado	en	Vila	Clara	a	Manuel	Duarte	y
dos	 cajones	 de	 libros.	 Y	 la	 buena	 de	 Miss	 Rhodes	 sostenía	 que	 Marte,	 como
correspondía	a	un	héroe,	sólo	reclamaría	a	Psiquis	después	de	una	noble	hazaña,	su
estreno	en	la	Cámara,	«con	un	bello	discurso,	todo	florido…».	Cuando	Gonçalo,	en
las	vacaciones	de	Pascua,	apareció	en	la	Torre,	encontró	a	Gracinha	inquieta	y	pálida.
Las	 cartas	 de	 su	 André,	 que	 había	 debutado	 «y	 con	 un	 bonito	 discurso,	 todo
florido…»,	 eran	 cada	 semana	 más	 breves,	 más	 tranquilas.	 Y	 la	 última	 —que	 le
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mostró	en	secreto—,	fechada	en	la	Cámara,	contaba	en	tres	líneas	mal	garabateadas
«que	 tenía	mucho	 trabajo	en	 las	 comisiones,	que	 se	había	puesto	buen	 tiempo,	que
aquella	 noche	 era	 el	 baile	 de	 los	 condes	 de	Vilaverde,	 y	 que	 él	 seguía	 con	mucha
nostalgia.	 Su	 fiel	 André…».	 Gonçalo	 Mendes	 Ramires,	 aquella	 misma	 tarde,	 se
desahogó	con	su	padre,	que	se	consumía	en	su	poltrona:

—Yo	creo	que	André	se	está	portando	muy	mal	con	Gracinha…	¿No	te	parece,
papá?

Vicente	 Ramires	 sólo	 movió,	 con	 un	 gesto	 de	 vencida	 tristeza,	 la	 mano
descarnada,	de	la	que	se	le	caía	a	cada	momento	la	sortija	con	el	escudo	de	armas.

Por	 fin,	 en	 mayo	 terminaron	 las	 sesiones	 de	 la	 Cámara,	 aquellas	 sesiones	 que
tanto	 interesaban	 a	 Gracinha,	 ansiosa	 por	 que	 «acabasen	 de	 discutir	 y	 tuviesen
vacaciones».	Y	 casi	 inmediatamente,	 ella	 en	 Santa	 Ireneia	 y	Gonçalo	 en	Coimbra,
supieron	 por	 los	 periódicos	 que	 «el	 talentoso	 diputado	 André	 Cavaleiro	 se	 había
marchado	a	Italia	y	a	Francia	en	un	largo	viaje	de	recreo	y	estudio».	¡Y	ni	una	carta	a
su	elegida,	casi	su	prometida!…	Era	un	ultraje,	un	brutal	ultraje	que,	en	otra	época,	en
el	siglo	XII,	habría	lanzado	a	todos	los	Ramires,	con	hombres	de	a	caballo	y	de	a	pie,
sobre	el	 solar	de	 los	Cavaleiro,	para	dejar	 cada	viga	 renegrida	por	 las	 llamas,	 cada
siervo	 colgado	 de	 una	 soga	 de	 cáñamo.	 Ahora,	 Vicente	 Ramires,	 apagado	 y
moribundo,	musitó	 simplemente:	 «¡Qué	 bellaco!».	 ¡Él,	 en	Coimbra,	 rugiendo,	 juró
abofetear	algún	día	al	infame!	La	buena	de	Miss	Rhodes,	para	consolarse,	desenfundó
su	 vieja	 arpa	 y	 llenó	 Santa	 Ireneia	 de	 apenados	 arpegios.	 Y	 todo	 acabó	 con	 las
lágrimas	que	Gracinha,	tan	desconsolada	de	la	vida	que	ni	siquiera	se	peinaba,	ocultó
durante	semanas	bajo	las	acacias	del	mirador.

Y	todavía	después	de	todos	aquellos	años,	ante	el	recuerdo	de	las	lágrimas	de	su
hermana,	invadió	a	Gonçalo	un	rencor	tan	renovado	que	¡atizó	un	bastonazo	sobre	las
ramas	 de	 la	 cerca,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 las	 costillas	 de	 Cavaleiro!	 Caminaban
entonces	 junto	 al	 puente	 de	 la	 Portela,	 donde	 los	 campos	 se	 ensanchan	 y	 desde	 la
carretera	 se	 divisa	 Vila	 Clara,	 que	 la	 luna	 blanqueaba	 toda,	 desde	 el	 convento	 de
Santa	Teresa,	próximo	a	la	Fuente	Pública,	hasta	el	muro	nuevo	del	cementerio,	allá
en	 lo	 alto,	 con	 sus	 finos	 cipreses.	Al	 fondo	 del	 valle,	 célebre	 también	 en	 el	 lugar,
estaba	la	iglesita	de	Craquede,	Santa	Maria	de	Craquede,	resto	del	antiguo	monasterio
donde	aún	yacían,	en	sus	toscos	túmulos	de	granito,	los	nobles	huesos	de	los	Ramires
alfonsinos.	Bajo	el	arco,	el	lento	riachuelo,	deslizándose	entre	los	guijarros,	susurraba
suavemente	 en	 la	 sombra.	 Y	 Videirinha,	 extasiado	 en	 aquel	 silencio	 y	 aquella
melancólica	suavidad,	cantaba	entre	el	sordo	gemir	de	las	cuerdas.

Inútiles	son	tus	quejas,
Excusados	son	tus	ayes,
Que	es	como	si	hubiese	muerto,
¡Y	no	me	verás	nunca	más!…
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Y	Gonçalo,	 sumido	 de	 nuevo	 en	 sus	 recuerdos,	 repasaba	 las	 tristezas	 que	 cayeron
después	sobre	la	Torre.	Vicente	Ramires	murió	una	tarde	de	agosto,	sin	sufrimiento,
tendido	 en	 su	 poltrona,	 en	 el	 balcón,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 vieja	 Torre	 y
susurrando	al	padre	Soeiro:	«¿Cuántos	Ramires	verá	ella	 todavía	en	esta	casa,	 a	 su
sombra?…».	 Aquellas	 vacaciones	 las	 consumió	 Gonçalo	 en	 el	 oscuro	 archivo,	 sin
ayuda	—porque	 al	 administrador,	 al	 bueno	 de	Rebelo,	 también	 se	 lo	 había	 llevado
Dios—,	revolviendo	papeles,	y	averiguando	el	estado	de	la	casa,	reducida	a	los	dos
mil	 escudos	 y	 trescientos	 mil	 reis	 que	 producían	 los	 arriendos	 de	 Craquede,	 la
heredad	 de	 Praga	 y	 las	 dos	 históricas	 fincas,	 Treixedo	 y	 Santa	 Ireneia.	 Cuando
regresó	a	Coimbra	dejó	a	Gracinha	en	Oliveira,	en	casa	de	una	prima,	doña	Arminda
Nunes	Viegas[10],	 señora	 de	muy	 buena	 posición,	muy	 bondadosa,	 que	 vivía	 en	 el
Terreiro	da	Louça,	un	inmenso	caserón	lleno	de	retratos	de	antepasados	y	de	árboles
genealógicos,	 donde	 ella,	 vestida	 de	 terciopelo	 negro,	 instalada	 en	 un	 canapé	 de
damasco,	entre	sirvientas	que	hilaban,	releía	constantemente	sus	libros	de	caballería,
el	Amadís,	 Leandro	 el	Hermoso,	 Tristán	 y	 Blancaflor,	 las	Crónicas	 del	 emperador
Clarimundo…	Fue	allí	donde	José	Barrolo	—señor	de	una	de	las	casas	más	ricas	de
Amarante—,	encontró	a	Gracinha	Ramires	y	 la	 amó	con	una	pasión	profunda,	 casi
religiosa,	 extraña	 en	 aquel	 muchacho	 indolente,	 gordinflón,	 de	 mejillas	 coloradas
como	una	manzana,	y	tan	escaso	de	luces	que	sus	amigos	lo	llamaban	«José	Bobo».
El	bueno	de	Barrolo	había	residido	siempre	en	Amarante	con	su	madre	y	no	conocía
el	traicionado	romance	de	la	«Flor	de	la	Torre»,	que	nunca	se	difundió	más	allá	de	las
espesas	arboledas	de	la	finca.	Y,	bajo	el	enternecido	y	romántico	patrocino	de	doña
Arminda,	el	noviazgo	y	la	boda	dulcemente	se	apresuraron	en	tres	meses,	después	de
una	carta	de	Barrolo	a	Gonçalo	Mendes	Ramires,	en	la	que	juraba	«que	el	afecto	puro
que	sentía	por	la	prima	Graça,	por	sus	virtudes	y	otras	cualidades	respetables,	era	tan
grande	que	no	hallaba	en	el	diccionario	términos	para	explicarlo…».	Hubo	una	boda
suntuosa,	y	los	novios,	por	deseo	de	Gracinha,	para	no	alejarse	de	su	querida	Torre,
después	de	un	viaje	filial	a	Amarante,	«hicieron	su	nido»	en	Oliveira,	en	la	esquina
del	 Largo	 d’El-Rei	 con	 la	 Rua	 das	 Tecedeiras,	 en	 un	 palacete	 que	 el	 Bobo	 había
heredado,	con	extensas	tierras,	de	su	tío	Melchior,	deán	de	la	catedral.	Transcurrieron
dos	años	tranquilos	y	sin	historia.	Y	Gonçalo	Mendes	Ramires	pasaba	precisamente
en	Oliveira	 sus	 últimas	 vacaciones	 de	 Pascua,	 cuando	André	Cavaleiro,	 nombrado
gobernador	civil	de	la	provincia,	tomó	posesión	del	cargo	ruidosamente,	¡con	cohetes
y	bandas	de	música,	el	Gobierno	Civil	y	el	palacio	del	obispo	iluminados	y	con	las
armas	de	 los	Cavaleiros	en	colgaduras	en	el	Café	da	Arcada	y	en	 las	oficinas	de	 la
recaudación	 de	 impuestos!…	 Barrolo	 conocía	 a	 Cavaleiro	 casi	 íntimamente,
admiraba	su	talento,	su	elegancia,	su	brillo	político.	Pero	Gonçalo	Mendes	Ramires,
que	dominaba	 soberanamente	 al	 bueno	del	Bobo,	 enseguida	 le	 instó	 a	no	visitar	 al
gobernador	civil	ni	 a	 saludarle	 siquiera	en	 la	calle,	 ¡compartiendo,	por	un	deber	de
alianza,	 los	 rencores	 que	 existían	 entre	 Cavaleiros	 y	 Ramires!	 José	 Barrolo	 cedió,
sumiso,	 asombrado,	 sin	 comprender.	 Luego,	 una	 noche,	 en	 su	 alcoba,	 mientras	 se
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ponía	las	zapatillas,	contó	a	Gracinha	«la	extravagancia	de	Gonçalo»:
—¡Y	 sin	motivo,	 sin	 ofensa,	 sólo	 a	 causa	 de	 la	 política!…	 ¡Ya	 ves!	 ¡Un	 joven

guapo	como	Cavaleiro!	¡Podríamos	formar	un	grupito	tan	agradable…!
Pasó	 otro	 año	 en	 calma…	 Y	 aquella	 primavera,	 en	 Oliveira,	 donde	 se	 había

quedado	 para	 celebrar	 el	 cumpleaños	 de	 Barrolo,	 ¡he	 aquí	 que	 Gonçalo	 sospecha,
husmea,	descubre	una	infamia	inigualable!	El	estirado	hombre	del	bigotazo	negro,	el
señor	André	Cavaleiro,	había	empezado	de	nuevo,	con	un	soberbio	descaro,	a	cortejar
a	 Gracinha	 Ramires,	 de	 lejos,	 calladamente,	 con	 profundas	 miradas,	 cargadas	 de
nostalgia	y	languidez,	intentando	ahora	tener	como	amante	a	aquella	noble	hidalga,	a
aquella	Ramires,	¡a	quien	antes	había	despreciado	como	esposa!

Tan	 absorto	 iba	 Gonçalo	 por	 la	 blanca	 carretera,	 dando	 vueltas	 amargamente	 a
aquellos	pensamientos,	que	no	reparó	en	el	portón	de	la	Torre,	ni	en	el	postigo	verde
de	la	esquina	de	la	casa,	sobre	los	tres	escalones.	Y	continuaba,	a	lo	largo	del	muro	de
la	huerta,	cuando	Videirinha,	que	se	había	detenido,	con	los	dedos	inmóviles	sobre	las
cuerdas	del	violón,	le	avisó,	riendo:

—¡Señor	doctor!	¿Es	que	se	marcha	usted	así	a	estas	horas,	a	la	carrera,	hacia	los
Bravais?

Gonçalo	giró,	al	despertarse	bruscamente,	y	buscó	en	el	bolsillo,	entre	el	dinero
suelto,	la	llavecita	del	postigo:

—Ni	me	 he	 dado	 cuenta…	 ¡Qué	 lindamente	 ha	 tocado	 usted,	 Videirinha!	 Con
luna,	después	de	la	cena,	no	hay	compañero	más	poético…	¡Es	usted,	realmente,	el
último	trovador	portugués!

Para	el	ayudante	de	farmacia,	hijo	de	un	panadero	de	Oliveira,	la	familiaridad	de
aquel	gran	hidalgo,	que	le	estrechaba	la	mano	en	la	botica	delante	del	boticario	Pires
y	en	Oliveira	delante	de	las	autoridades,	constituía	una	gloria,	casi	una	coronación,	y
siempre	 nueva,	 siempre	 deliciosa.	 Enseguida,	 conmovido,	 pulsó	 las	 cuerdas	 con
vivacidad.

—Entonces,	para	acabar,	¡ahí	va	la	gran	trova,	señor	doctor!
Era	 su	 famosa	 canción,	 el	 Fado	 dos	 Ramires,	 rosario	 de	 heroicos	 versos	 que

celebraban	las	 leyendas	de	 la	 ilustre	casa,	que	él	perfeccionaba	y	completaba	desde
hacía	meses,	ayudado	en	la	dulce	tarea	por	el	saber	del	viejo	padre	Soeiro,	capellán	y
archivero	de	la	Torre.

Gonçalo	 empujó	 el	 postigo	verde.	En	 el	 corredor	 chisporroteaba	una	 lamparilla
mortecina,	 ya	 sin	 aceite,	 junto	 al	 candelabro	 de	 plata.	 Y	Videirinha,	 retrocediendo
hasta	el	medio	de	la	carretera,	con	un	din-don	ardiente,	contemplaba	la	Torre,	que	por
encima	de	los	tejados	de	la	inmensa	casa	sumergía	las	almenas	y	el	negro	mirador	en
el	 luminoso	 silencio	del	 cielo	de	verano.	Luego,	 para	 ella	 y	para	 la	 luna,	 lanzó	 las
endechas	glorificadoras,	envueltas	en	la	triste	melodía	de	un	fado	de	Coimbra,	rico	en
ayes:
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Nadie	te	ve	que	no	tiemble,
Torre	de	Santa	Ireneia,
Así,	negra	y	callada,
En	noches	de	luna	llena…
¡Ay!	¡Así	callada	y	negra,
Torre	de	Santa	Ireneia!

Se	 interrumpió	 otra	 vez	 para	 dar	 las	 gracias	 al	 Hidalgo,	 que	 le	 invitaba	 a	 subir	 y
tomarse	 una	 copa	 de	 reparadora	 ginebra.	 Pero	 prosiguió	 inmediatamente	 el	 canto,
gozando	 al	 cantar,	 arrebatado	 como	 siempre	 por	 el	 sabor	 de	 sus	 versos	 y	 por	 el
prestigio	 de	 las	 leyendas,	 mientras	 Gonçalo	 desaparecía,	 pidiendo	 divertidas
disculpas	al	trovador	«por	cerrarle	la	puertecita	del	castillo…».

¡Ay!	¡Ahí	estás,	fuerte	y	soberbia,
Con	una	historia	en	cada	almena,
Torre	más	vieja	que	el	reino,
Torre	de	Santa	Ireneia!…

Y	había	 iniciado	 los	 versos	 dedicados	 a	Múncio	Ramires,	Diente	 de	Lobo,	 cuando
una	sala	de	arriba,	abierta	al	fresco	de	la	noche,	se	iluminó,	y	el	Hidalgo	de	la	Torre,
con	el	puro	encendido,	se	asomó	al	balcón	para	recibir	la	serenata.	Más	ardiente,	casi
sollozante,	vibró	la	canción	de	Videirinha.	Ahora	se	sucedían	los	versos	de	Gutierres
Ramires,	en	Palestina,	sobre	el	monte	de	los	Olivos,	a	la	puerta	de	su	tienda,	ante	los
barones	 que	 lo	 aclamaban	 con	 las	 espadas	 desenvainadas,	 cuando	 él	 rechazaba	 el
ducado	 de	 Galilea	 y	 el	 señorío	 de	 las	 tierras	 de	 allende	 el	 Jordán,	 pues,
verdaderamente,	no	podía	aceptar	tierras,	aun	siendo	santas,	aun	siendo	de	Galilea…

¡Quien	ya	tenía	en	Portugal
Tierras	de	Santa	Ireneia!

—¡Buena	ocurrencia!	—murmuró	Gonçalo.
Videirinha,	 entusiasmado,	 enseguida	 entonó	otra	 nueva	parte,	 preparada	 aquella

misma	 semana,	 la	 del	 cortejo	 fúnebre	 de	 Aldonça	 Ramires,	 Santa	 Aldonça,	 traída
desde	el	monasterio	de	Arouca	hasta	el	solar	de	Treixedo,	sobre	el	almadraque	en	el
que	había	muerto,	¡a	hombros	de	cuatro	reyes!

—¡Bravo!	 —gritó	 el	 Hidalgo	 casi	 cayéndose	 del	 balcón—.	 ¡Esto	 es	 famoso,
Videirinha!	Pero	aquí	hay	reyes	de	más…	¡Cuatro	reyes	nada	menos!

Extasiado,	alzando	el	brazo	del	violón,	el	ayudante	de	farmacia	lanzó	otros	versos
ya	antiguos,	los	de	aquel	terrible	Lopo	Ramires,	que	estando	muerto	¡se	levantó	de	su
tumba	 en	 el	monasterio	 de	Craquede,	montó	 un	 caballo	 también	muerto,	 y	 galopó
toda	 la	noche	cruzando	España	para	combatir	en	 las	Navas	de	Tolosa!	Carraspeó	y,
más	lastimosamente,	atacó	la	parte	del	Descabezado:
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Ahí	va	la	negra	figura…

Pero	Gonçalo,	que	detestaba	esa	 leyenda	de	 la	silenciosa	figura	degollada,	vagando
las	noches	de	invierno	entre	las	almenas	de	la	Torre	con	la	cabeza	en	las	manos,	se
apartó	del	balcón	y	detuvo	la	grandiosa	crónica:

—Es	 hora	 de	 acostarse,	 ¿eh,	 Videirinha?	 Son	 más	 de	 las	 tres,	 ¡qué	 horror!
¡Escuche!	Titó	y	Gouveia	vienen	a	comer	aquí	a	 la	Torre,	el	domingo.	Venga	usted
también,	con	el	violón	y	una	canción	nueva;	pero	menos	siniestra…	¡Bona	sera![11].
¡Qué	hermosa	noche!

Tiró	 el	 puro	 y	 cerró	 los	 cristales	 de	 la	 sala,	 la	 «sala	 vieja»,	 completamente
revestida	 con	 aquellos	 renegridos	 y	 tristones	 retratos	 de	 los	 Ramires,	 a	 los	 que	 él
llamaba	desde	niño	 las	caretas	de	 los	abuelitos.	Y,	mientras	 atravesaba	 el	 corredor,
todavía	 oyó	 sonar	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 silencio	 de	 los	 campos	 bañados	 por	 la	 luna,	 las
hazañas	rimadas	de	los	suyos:

¡Ay!	En	aquella	gran	batalla…
El	rey	don	Sebastião…
El	menor	de	los	Ramires
Que	era	paje	del	pendón…

Ya	desnudo	y	apagada	la	vela,	después	de	persignarse	rápidamente,	el	Hidalgo	de	la
Torre	se	durmió.	Pero	en	 la	alcoba,	que	se	pobló	de	sombras,	comenzó	para	él	una
noche	agitada	y	pavorosa.	André	Cavaleiro	y	 João	Gouveia	aparecieron	 rompiendo
por	la	pared,	revestidos	con	cotas	de	malla	¡montados	en	horrendas	tencas	asadas!	Y
lentamente,	 guiñando	 el	 ojo	 maligno,	 arremetían	 contra	 su	 pobre	 estómago	 a
lanzadas,	 haciéndole	 gemir	 y	 retorcerse	 en	 el	 lecho	 de	 caoba.	 Después,	 en	 la
Calçadinha	de	Vila	Clara,	eran	el	terrible	Ramires	muerto,	con	la	osamenta	crujiendo
en	el	interior	de	la	armadura,	y	el	rey	don	Afonso	II,	a	quien	rechinaban	unos	afilados
dientes	de	lobo,	quienes	lo	arrastraban	furiosamente	a	la	batalla	de	las	Navas.	Él	se
resistía,	inmóvil	en	las	losas,	¡llamando	a	gritos	a	Rosa,	a	Gracinha,	a	Titó!	Pero	don
Afonso	 le	 lanzó	 a	 los	 riñones	 tan	 fuerte	 puñetazo,	 con	 el	 guante	 de	 hierro,	 que	 lo
lanzó	desde	la	taberna	de	Gago	hasta	Sierra	Morena,	al	campo	de	batalla,	brillante	y
estremecido	 de	 pendones	 y	 de	 armas.	 E	 inmediatamente	 su	 primo	 español	 Gomes
Ramires,	maestre	de	Calatrava,	inclinándose	desde	su	negro	caballo,	le	arrancaba	los
últimos	pelos	en	medio	de	 la	 retumbante	mofa	de	 toda	 la	hueste	sarracena	y	de	 los
llantos	 de	 la	 tía	Louredo,	 ¡llevada	 en	 andas	 a	 hombros	 de	 cuatro	 reyes!…	Por	 fin,
molido,	sin	sosiego,	cuando	el	alba	clareaba	ya	en	las	rendijas	de	las	ventanas	y	las
golondrinas	 piaban	 en	 los	 aleros	 de	 los	 tejados,	 el	 Hidalgo	 de	 la	 Torre	 apartó	 las
sábanas	de	una	sacudida,	saltó	de	la	cama,	abrió	los	cristales	y	respiró	con	delicia	el
silencio,	 el	 fresco,	 el	 verdor	 y	 el	 sosiego	 de	 la	 quinta.	 ¡Pero	 qué	 sed!	 ¡Una	 sed
desesperada	que	 le	 encorchaba	 los	 labios!	Se	acordó	entonces	del	 famoso	 fruit	salt
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que	 le	había	 recomendado	el	doctor	Matos;	cogió	el	 frasco	y	corrió	al	comedor,	en
camisa.	Jadeante,	echó	dos	cucharadas	bien	repletas	en	un	vaso	de	agua	de	la	Bica-
Velha	y	lo	vació	de	un	trago,	con	su	efervescencia	estimulante.

—¡Ah!,	¡qué	alivio,	qué	agradable	alivio!…
Volvió	a	 la	cama	agotado,	y	enseguida	se	durmió	de	nuevo,	muy	 lejos,	sobre	 la

tupida	 hierba	 de	 un	 prado	 africano,	 bajo	 los	 cocoteros	 susurrantes	 y	 entre	 el
apimentado	 aroma	 de	 unas	 flores	 radiantes	 que	 brotaban	 entre	 piedras	 de	 oro.	 De
aquella	perfecta	beatitud	lo	sacó	Bento	al	mediodía,	intranquilo	por	«aquella	tardanza
del	señor	doctor».

—¡Es	 que	 he	 pasado	 una	 noche	 atroz,	 Bento!	 Pesadillas,	 terrores,	 disputas,
esqueletos…	Han	sido	los	malditos	huevos	con	chorizo;	y	el	pepino…	¡Sobre	todo	el
pepino!	Una	ocurrencia	de	ese	animal	de	Titó…	Luego,	de	madrugada,	tomé	ese	fruit
salt,	¡y	estoy	estupendamente,	hombre!	¡Estupendísimamente!	Hasta	me	siento	capaz
de	 trabajar.	 Llévame	 a	 la	 biblioteca	 una	 taza	 de	 té	 verde,	 bien	 fuerte…	 Y	 lleva
también	tostadas.

Y	momentos	 después,	 en	 la	 biblioteca,	 con	 una	 bata	 de	 franela	 sobre	 la	 camisa	 de
dormir,	mientras	bebía	 lentos	 sorbitos	de	 té,	Gonçalo	 releía	 junto	 al	 balcón	 aquella
última	línea	de	la	novela,	tan	floja	y	poco	conseguida,	en	la	que	«los	amplios	rayos	de
la	 luna	 se	 extendían	 por	 la	 amplia	 sala	 de	 armas…».	 De	 repente,	 en	 una	 súbita
impresión	de	claridad,	acertó	a	ver	detalles	expresivos	para	aquella	noche	de	castillo
y	de	verano:	las	puntas	de	las	lanzas	de	los	centinelas	brillando	silenciosamente	por
los	adarves	de	 la	muralla,	y	el	croar	 triste	de	 las	 ranas	en	 los	bordes	cenagosos	del
foso…

—¡Bellas	líneas!
Acercó	despacio	la	silla	y	consultó	una	vez	más	en	el	tomo	del	Bardo	el	poemilla

del	 tío	Duarte.	Y	despejado,	sintiendo	que	 las	 imágenes	y	 las	 frases	brotaban	como
burbujas	de	agua	contenida	que	se	desborda,	atacó	aquel	 lance	del	capítulo	primero
en	 el	 que	 el	 viejo	 Tructesindo	 Ramires,	 en	 la	 sala	 de	 armas	 de	 Santa	 Ireneia,
conversaba	 con	 su	hijo	Lourenço	y	 su	primo	don	Garcia	Viegas,	 el	Sabedor,	 sobre
aprestos	 de	 guerra.	 ¡Guerra!	 ¿Por	 qué?	 ¿Acaso	 por	 los	 cerros	 fronterizos	 corrían,
rápidos	 entre	 la	 arboleda,	 almogávares	 moros?	 ¡No!,	 sino	 que,	 desgraciadamente,
«¡en	 aquella	 tierra	 ya	 se	 cruzarían	 muy	 pronto,	 unas	 contra	 otras,	 nobles	 lanzas
portuguesas!…».

¡Alabado	 sea	 Dios!	 ¡La	 pluma	 ya	 no	 se	 le	 resistía!	 Y,	 atento	 a	 las	 páginas
marcadas	en	un	tomo	de	la	História	de	Herculano,	esbozó	con	seguridad	la	época	de
su	novela,	que	empezaba	con	las	desavenencias	entre	Afonso	II	y	sus	hermanos	por
causa	del	testamento	del	rey	su	padre,	don	Sancho	I.	En	ese	comienzo	del	capítulo,	ya
los	infantes	don	Pedro	y	don	Fernando,	despojados,	andaban	por	Francia	y	León;	ya
con	 ellos	 había	 abandonado	 el	 reino	 el	 poderoso	 primo	 de	 los	 Ramires,	 Gonçalo
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Mendes	de	Sousa,	jefe	magnífico	de	la	casa	de	los	Sousas.	Y	ahora,	encerradas	en	los
castillos	 de	Montemor	 y	Esgueira,	 las	 señoras	 infantas	 doña	Teresa	 y	 doña	Sancha
negaban	 a	 don	 Afonso	 el	 señorío	 real	 sobre	 las	 villas,	 fortalezas,	 heredades	 y
monasterios	que	tan	abundantemente	les	había	entregado	como	dote	el	rey	su	padre.
No	 obstante,	 antes	 de	 morir	 en	 el	 alcázar	 de	 Coimbra,	 don	 Sancho	 suplicó	 a
Tructesindo	Mendes	Ramires,	 su	 hermano	 de	 leche	 y	 alférez	mayor,	 por	 él	mismo
armado	caballero	en	Lorvão,	que	defendiese	y	sirviese	siempre	a	su	hija	más	amada
entre	 todas,	 la	 infanta	doña	Sancha,	señora	de	Aveiras.	Y	así	 lo	había	 jurado	el	 leal
ricohombre	junto	al	lecho,	donde	en	los	brazos	del	obispo	de	Coimbra	y	del	prior	del
Hospital,	sosteniendo	la	candela,	agonizaba,	vestido	de	estameña	como	un	penitente,
el	vencedor	de	Silves…	Pero	he	aquí	que	estalla	 la	fiera	contienda	entre	Afonso	II,
agriamente	 celoso	 de	 su	 autoridad	 real,	 y	 las	 infantas,	 orgullosas,	 animadas	 a	 la
resistencia	por	los	frailes	del	Temple	y	por	los	prelados	¡a	quienes	don	Sancho	había
legado	 tan	extensos	pedazos	del	 reino!	 Inmediatamente,	Alenquer	y	 los	alrededores
de	otros	castillos	son	devastados	por	las	huestes	reales	que	regresaban	de	las	Navas
de	 Tolosa.	 Entonces,	 doña	 Sancha	 y	 doña	 Teresa	 acuden	 al	 rey	 de	 León,	 que	 se
adentra	con	su	hijo	don	Fernando	por	tierras	de	Portugal,	para	socorrer	a	las	«damas
oprimidas».	Y	en	este	lance,	el	tío	Duarte,	en	su	Castelo	de	Santa	Ireneia,	interpelaba
con	soberbio	garbo	al	alférez	mayor	de	don	Sancho	I:

¿Qué	harás	tú,	mayorazgo	de	Ramires?
Si	al	leonés	juntas	el	pendón	tuyo
¡La	palabra	traicionas	al	rey	vivo!
Pero	si	a	las	infantas	no	defiendes,
¡Traicionas	la	que	diste	a	tu	rey	muerto!…

Esa	duda,	sin	embargo,	no	angustió	el	alma	de	aquel	Tructesindo	rudo	y	leal,	a	quien
el	 Hidalgo	 de	 la	 Torre	 modelaba	 severamente.	 Aquella	 noche,	 apenas	 recibió	 por
mediación	del	 hermano	del	 alcalde	 de	Aveiras,	 disfrazado	de	 fraile	mendicante,	 un
angustioso	 recado	 de	 la	 señora	 doña	 Sancha,	 ordenó	 a	 su	 hijo	 Lourenço	 que,	 al
despuntar	el	alba,	corriese	sobre	Montemor,	con	quince	lanzas,	cincuenta	hombres	de
a	pie	de	su	merced	y	cuarenta	ballesteros.	Él,	entretanto,	lanzaría	el	grito	de	guerra	y
en	dos	días	tomaría	parte	en	la	lucha	con	los	parientes	de	su	casa,	y	un	cuerpo	más
potente	y	numeroso	de	caballeros	y	ballesteros,	para	unirse	a	su	primo,	el	de	Sousa,
que,	al	frente	de	los	leoneses,	bajaba	de	Alba	de	Duero.

Después,	nada	más	romper	el	día,	el	pendón	de	los	Ramires,	azor	negro	en	campo
escarlata,	se	plantó	ante	las	barreras	de	hierro;	y	a	su	lado,	en	el	suelo,	amarrado	al
asta	 con	 una	 lira	 de	 cuero,	 relucía	 el	 viejo	 emblema	 señorial,	 el	 hondo	 y	 sonoro
caldero	bruñido.	Por	todo	el	castillo	se	afanaban	los	siervos,	descolgando	los	yelmos,
arrastrando	con	estruendo	por	las	losas	los	pesados	sayos	de	malla	de	hierro.	En	los
patios,	 los	 armeros	 aguzaban	 los	 venablos,	 suavizaban	 la	 dureza	 de	 las	 grebas	 y
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quijotes	 con	 capas	 de	 estopa.	 Prontamente	 el	 adalid,	 en	 la	 despensa,	 anotaba	 las
raciones	de	carne	para	los	dos	calurosos	días	de	marcha.	Y	por	todas	las	cercanías	de
Santa	Ireneia,	en	la	tranquilidad	de	la	tarde,	los	atambores	moriscos,	mitigados	en	la
arboleda,	 ¡tantarantán!,	 ¡tantarantán!,	 o	 más	 vivos	 en	 los	 cerros,	 ¡rantamplán!,
¡rantamplán!,	convocaban	a	los	caballeros	de	soldada	y	a	los	peones	de	la	mesnada	de
los	Ramires.

Entretanto,	 el	 hermano	del	 alcalde,	 disfrazado	 siempre	de	 fraile	mendicante,	 de
vuelta	al	castillo	de	Aveiras	con	la	buena	nueva	de	la	inmediata	ayuda,	traspasaba	con
ligereza	el	puente	 levadizo…	Y	en	ese	punto,	para	alegrar	 tan	sombrías	vísperas	de
guerra,	el	tío	Duarte,	en	su	poemita,	había	engastado	un	acontecimiento	galante:

A	la	moza	que	el	cántaro	llenaba,
El	fraile	roba	un	beso	y	dice	¡Amén!

Pero	Gonçalo	dudaba	en	descomponer	con	un	beso	de	clérigo	 la	pompa	de	aquella
hermosa	 partida	 a	 la	 contienda…	Y	mordía	 pensativamente	 las	 barbas	 de	 la	 pluma
cuando	rechinó	la	puerta	de	la	biblioteca.

—El	correo…
Era	Bento	 con	 los	 periódicos	 y	 dos	 cartas.	 El	Hidalgo	 solamente	 abrió	 una	 de

ellas,	lacrada	con	el	enorme	sello	de	armas	de	Barrolo,	rechazando	la	otra,	en	la	que
había	reconocido	la	odiosa	letra	de	su	sastre	de	Lisboa.	E	inmediatamente,	dando	un
puñetazo	en	la	mesa:

—¡Ah,	diablos!,	¿a	qué	día	estamos	hoy?	A	14,	¿verdad?
Bento	esperaba	con	la	mano	en	el	picaporte.
—¡Está	al	caer	el	cumpleaños	de	mi	hermana	Graça!	Se	me	había	olvidado	por

completo;	siempre	se	me	olvida.	Y	no	tengo	ni	un	regalito	curioso…	¡Qué	fastidio!
Pero	 la	 noche	 anterior,	Manuel	 Duarte,	 en	 el	 casino,	 jugando	 al	 tresillo,	 había

anunciado	una	escapada	de	tres	días	a	Lisboa,	para	gestionar	el	empleo	de	su	sobrino
en	Obras	Públicas.	Correría,	pues,	a	Vila	Clara	para	pedir	a	don	Manuel	Duarte	que	le
comprase	en	Lisboa	una	bonita	sombrilla	de	seda	blanca	con	encajes…

—¡Don	Manuel	Duarte	tiene	gusto,	muy	buen	gusto!	Di	entonces	a	Joaquim	que
no	ensille	la	yegua;	ya	no	voy	a	casa	de	Sanches	Lucena.	¡Ah,	señor!	¿Cuándo	podré
devolver	 esa	 infame	visita?	 ¡Hace	 tres	meses!…	En	 fin,	 por	 dos	 días	más,	 la	 bella
doña	Ana	no	envejece,	ni	tampoco	muere	el	viejo	Lucena.

Y	el	Hidalgo	de	la	Torre,	que	decidió	arriesgarse	al	alegre	beso,	tomó	nuevamente
la	pluma	y	redondeó	aquel	final	con	elegante	armonía:

«La	 moza,	 furiosa,	 gritó:	 “¡Atrás!	 ¡Atrás!	 ¡Villano!”.	 Y	 el	 fraile	 mendicante,
silbando,	 aligeró	 sus	 sandalias	 por	 el	 barranco,	 bajo	 la	 sombra	 de	 las	 altas	 hayas,
mientras	que	por	todo	el	fresco	valle	hasta	Santa	Maria	de	Craquede,	los	atambores
moriscos,	 ¡tantarán!,	 ¡rantamplán!,	 convocaban	 la	 mesnada	 de	 los	 Ramires,	 en	 la
tranquilidad	de	la	tarde…».
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D

CAPÍTULO	III

URANTE	la	larga	semana,	en	las	horas	de	calma,	el	Hidalgo	de	la	Torre	trabajó
con	ahínco	y	provecho.	Y	esa	mañana,	después	de	haber	repicado	la	campanilla

en	el	corredor,	Bento	empujó	la	puerta	de	la	biblioteca	por	dos	veces,	para	avisar	al
señor	 doctor	 «de	 que	 la	 comididita,	 ciertamente,	 se	 echaría	 a	 perder	 con	 aquella
espera».	Pero	por	encima	de	la	cuartilla	Gonçalo	rezongaba	un	«¡ya	voy!»	sin	soltar
la	pluma,	que	avanzaba	como	quilla	 ligera	en	agua	mansa,	con	 la	prisa	amorosa	de
terminar	antes	de	la	comida	su	capítulo	primero.

¡Ah!	 ¡Qué	 trabajo	 le	 costó	 aquellos	 días	 ese	 denso	 capítulo,	 tan	 difícil,	 con	 el
inmenso	 castillo	 de	 Santa	 Ireneia	 que	 levantar,	 y	 toda	 una	 época	 esfumada	 de	 la
historia	 de	 Portugal	 que	 condensar	 en	 recios	 contornos;	 y	 teniendo	 que	 proveer	 la
mesnada	de	 los	Ramires,	sin	que	faltase	una	ración	en	 las	alforjas	o	un	fleje	en	 los
cofres	que	iban	a	lomos	de	las	mulas!	Pero,	afortunadamente,	el	día	anterior	ya	había
sacado	del	castillo	la	hueste	de	Lourenço	Ramires,	que	iba	en	auxilio	de	Montemor,
con	un	vistoso	centellear	de	yelmos	y	lanzas	en	torno	al	pendón	desplegado.

Y	 ahora,	 en	 aquel	 remate	 del	 capítulo,	 era	 de	 noche,	 la	 campana	había	 dado	 el
toque	de	queda,	ardía	la	almenara	en	la	torre	albarrana	y	Tructesindo	Ramires	bajaba
a	la	sala	de	piso	de	tierra	de	la	alcazaba	para	cenar,	cuando	fuera,	ante	el	portillo,	con
tres	 toques	 fuertes	 que	 anunciaban	 la	 llegada	 de	 un	 hidalgo,	 sonó	 presuroso	 un
cuerno.	Y,	 sin	 que	 el	mayordomo	 hubiese	 pedido	 permiso	 al	 señor,	 el	 rastrillo	 del
puente	levadizo	chirrió	sobre	las	cadenas	de	hierro	y	retumbó	huecamente	sobre	sus
poyos	 de	 piedra.	 Quien	 así	 llegaba	 con	 tanta	 prisa	 era	 Mendo	 Pais,	 amigo	 de
Afonso	II	y	mayordomo	de	su	corte,	casado	con	la	hija	mayor	de	Tructesindo,	doña
Teresa,	a	quien	por	su	grácil	y	blanco	cuello	y	por	su	paso	más	ligero	que	un	vuelo,
llamaban	 los	Ramires	 la	Garza	Real.	El	 señor	de	Santa	 Ireneia	 corrió	 al	patio	para
acoger	con	un	abrazo	al	amado	yerno,	«membrudo	caballero,	con	los	cabellos	rubios
y	 la	 piel	 blanquísima	 de	 la	 raza	 germánica	 de	 los	Visigodos…».	Y,	 con	 las	manos
enlazadas,	entraron	ambos	en	la	sala	abovedada,	iluminada	por	antorchas	sostenidas
en	toscos	aros	de	hierro	emplomados	en	los	muros.

En	 el	 centro	 descansaba	 la	maciza	mesa	 de	 roble,	 rodeada	 de	 escaños	 hasta	 el
extremo,	en	el	que	se	levantaba,	ante	un	áspero	mantel	de	lino	cubierto	de	platos	de
estaño	y	de	relucientes	picheles,	el	sillón	señorial	con	el	azor	toscamente	labrado	en
el	 alto	 respaldo,	 y	 colgando	 de	 él,	 por	 el	 cinturón	 ataujiado	 de	 plata,	 la	 espada	 de
Tructesindo.	Detrás	negreaba	la	honda	chimenea	apagada,	repleta	de	ramas	de	pino,
con	 la	 repisa	 guarnecida	 de	 conchas,	 entre	 bocales	 con	 sanguijuelas,	 bajo	 dos
manojos	de	palmas	traídas	de	Palestina	por	Gutierres	Ramires,	el	de	Ultramar.	Junto
a	un	pilar	de	la	chimenea,	un	halcón,	todavía	con	plumas,	dormitaba	en	su	alcándara;
y	al	 lado,	 sobre	 las	 losas,	 sobre	un	montón	de	 juncos,	dos	alanos	enormes	 también
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dormían,	 con	 el	 hocico	 entre	 las	 patas	 y	 las	 orejas	 caídas.	 Troncos	 de	 castaño
sostenían	en	un	rincón	una	pipa	de	vino.	Entre	dos	troneras	enrejadas,	un	monje	con
el	 rostro	hundido	en	 la	capucha,	 sentado	en	el	borde	de	un	arcón,	 leía,	 a	 la	 luz	del
candil	que	humeaba	en	lo	alto,	un	pergamino	desenrollado…	Así	adornó	Gonçalo	la
lúgubre	 sala	 alfonsina,	 con	 objetos	 sacados	 del	 tío	 Duarte,	 de	 Walter	 Scott,	 de
narraciones	del	Panorama.	¡Pero	qué	esfuerzo!	E	incluso	después	de	haber	colocado
sobre	las	rodillas	del	monje	un	infolio	impreso	en	Maguncia	por	Ulrick	Zell,	tuvo	que
tachar	toda	aquella	línea	tan	erudita,	al	recordar,	dando	un	puñetazo	en	la	mesa,	que
aún	no	se	había	inventado	la	imprenta	en	los	tiempos	de	su	abuelo	Tructesindo	y	que
al	monje	letrado	sólo	le	correspondía	«un	pergamino	de	escritura	amarillenta…».

Y	 caminando	 sobre	 el	 enlosado	 sonoro,	 desde	 la	 chimenea	 hasta	 el	 arco	 de	 la
puerta,	cubierto	por	una	cortina	de	cuero,	Tructesindo,	con	su	blanca	barba	esparcida
sobre	 los	brazos	cruzados,	 escuchaba	a	Mendo	Pais,	quien,	con	 la	confianza	de	 ser
pariente	 y	 amigo,	 había	 viajado	 sin	 escolta,	 ciñendo	 tan	 sólo	 sobre	 el	 brial	 de	 lana
parda	una	espada	corta	y	un	puñal	sarraceno.	Presuroso	y	cubierto	de	polvo,	Mendo
Pais	había	corrido	desde	Coimbra	para	suplicar	a	su	suegro,	en	nombre	del	rey	y	de
los	juramentos	prestados,	que	no	formase	bandera	con	los	de	León	y	con	las	señoras
infantas.	Y	exponía	ya	ante	el	viejo	todos	los	fundamentos	invocados	contra	ellas	por
los	doctos	notarios	de	la	curia:	¡las	resoluciones	del	Concilio	de	Toledo!,	¡la	bula	del
apóstol	de	Roma,	Alejandro!,	¡el	viejo	foro	de	los	Visigodos!…	Además,	¿qué	injuria
había	hecho	a	las	señoras	infantas	su	real	hermano	para	llamar	así	a	huestes	leonesas
a	tierras	de	Portugal?	¡Ninguna!	Ni	la	regiduría	ni	la	renta	de	los	castillos	y	villas	de
la	 donación	 de	 don	 Sancho	 les	 negaba	 el	 señor	 don	 Afonso.	 El	 rey	 de	 Portugal
solamente	 quería	 que	 ni	 un	 solo	 palmo	 de	 tierra	 portuguesa,	 baldía	 o	 amurallada,
quedase	 fuera	de	 su	 señorío	 real.	 ¿Avaro	y	ávido	el	 rey	don	Afonso?…	¿Acaso	no
había	 entregado	él	 a	 la	 señora	doña	Sancha	ocho	mil	morabitinos[12]	 de	 oro?	 ¡Y	el
agradecimiento	de	su	hermana	había	sido	el	leonés	cruzando	la	raya	y,	seguidamente,
la	 destrucción	 de	 los	 hermosos	 castillos	 de	 Ulgoso,	 de	 Contrasta,	 de	 Urros	 y	 de
Lanhoselo!	El	mayor	de	los	Sousas,	Gonçalo	Mendes,	no	se	encontraba	al	lado	de	los
caballeros	de	la	Cruz	en	la	jornada	de	las	Navas,	sino	que	andaba	por	allí	guardando	a
las	 infantas,	 ¡como	 un	 moro,	 devastando	 tierra	 portuguesa	 desde	 Aguiar	 hasta
Miranda!	 Y	 ya	 por	 los	 cerros	 del	 otro	 lado	 del	 Duero	 había	 aparecido	 el	 pendón
renegado	de	los	trece	roeles,	y	tras	él,	husmeando	la	presa,	¡la	manada	de	los	Castro!
Infame	 amenaza,	 y	 de	 armas	 cristianas,	 oprimiendo	 el	 reino,	 ¡cuando	 todavía
moabitas	y	agarenos	daban	rienda	suelta	a	sus	correrías	por	los	campos	del	sur!…	¡el
honrado	señor	de	Santa	Ireneia,	que	tan	esforzadamente	había	ayudado	a	construir	el
reino,	no	debiera,	ciertamente,	destruirlo,	arrancando	de	él	los	mejores	pedazos	para
monjes	 y	 damas	 rebeldes!	 Así,	 dando	 impetuosos	 pasos,	 clamó	 Mendo	 Pais,	 tan
acalorado	por	el	esfuerzo	y	la	emoción	que	por	dos	veces	llenó	de	vino	un	cuenco	de
madera	y	lo	vació	de	un	trago.	Después,	limpiándose	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano
trémula:
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—¡Id	sin	vacilación	a	Montemor,	señor	Tructesindo	Ramires!	¡Y	en	son	de	paz	y
de	buena	avenencia,	persuadid	a	vuestra	señora	doña	Sancha	y	a	las	señoras	infantas
de	que	deben	volver	honradamente	a	quien	hoy	tienen	por	padre	y	por	rey!

El	 corpulento	 señor	 de	 Santa	 Ireneia	 se	 detuvo,	 fijando	 en	 su	 yerno	 la	 dura
mirada,	bajo	las	fruncidas	cejas,	hirsutas	y	blancas	como	zarzas	en	mañana	de	helada:

—Iré	a	Montemor,	Mendo	Pais,	pero	a	llevar	mi	sangre	y	la	de	los	míos	para	que
justicia	logre	quien	justicia	tenga.

Entonces,	Mendo	Pais,	amargado	ante	la	heroica	obstinación:
—¡Mayor	 dolor,	 mayor	 dolor!	 Será	 buena	 sangre	 de	 ricoshombres	 vertida	 por

malas	venganzas…	¡Señor	Tructesindo	Ramires,	sabed	que	en	Canta-Pedra	os	espera
Lopo	de	Baião,	el	Bastardo,	para	impediros	el	paso	con	cien	lanzas!

Tructesindo	 levantó	 su	 ancho	 rostro,	 con	 una	 risa	 tan	 soberbia	 y	 clara	 que	 los
alanos	gruñeron	torvamente	y	el	halcón,	despertándose,	estiró	el	ala	lentamente:

—¡Buena	nueva	y	de	buena	esperanza!	Y,	decidme,	señor	mayordomo	mayor	de
la	corte,	¿me	la	dais	de	tan	buena	gana	y	con	tanta	certidumbre	para	intimidarme?

—¿Para	 intimidaros?…	¡Ni	el	señor	arcángel	San	Miguel	os	 intimidaría	aunque
bajase	 del	 cielo	 con	 toda	 su	 hueste	 y	 su	 espada	 de	 fuego!	 De	 sobra	 lo	 sé,	 señor
Tructesindo	Ramires.	Pero	casé	en	vuestra	casa,	y	ya	que	en	esta	lid	no	seréis	por	mí
bien	ayudado,	quiero,	al	menos,	que	quedéis	bien	avisado.

El	viejo	Tructesindo	batió	palmas	para	llamar	a	sus	sirvientes:
—¡Bien,	bien,	a	cenar,	pues!	¡A	cenar,	fray	Munio!…	Y	vos,	Mendo	Pais,	dejad

los	recelos.
—¡Los	dejo,	sí!	No	os	puede	venir	daño	alguno	que	me	angustie	de	cien	lanzas	ni

de	doscientas	que	os	surjan	en	el	camino.
Y	mientras	el	monje	enrollaba	su	pergamino	y	se	acercaba	a	la	mesa,	Mendo	Pais

añadió	con	tristeza,	deshebillando	lentamente	el	cinturón	de	la	espada:
—Sólo	 tengo	 un	 temor:	 y	 es	 que	 en	 esta	 jornada,	 señor	 suegro	 mío,	 vayáis	 a

quedar	mal	con	el	reino	y	con	el	rey.
—¡Hijo	y	amigo!	¡Quedaré	mal	con	el	reino	y	con	el	rey,	pero	bien	con	la	honra	y

conmigo!
Este	 grito	 de	 fidelidad,	 tan	 altivo,	 no	 resonaba	 en	 el	 poemita	 del	 tío	Duarte.	Y

cuando	 lo	 encontró,	 con	 inesperada	 inspiración,	 el	Hidalgo	de	 la	Torre,	 soltando	 la
pluma,	se	frotó	las	manos	y	exclamó,	entusiasmado:

—¡Caramba!	¡Aquí	hay	talento!
Terminó	enseguida	el	 capítulo.	Estaba	agotado,	 en	 la	mesa	de	 trabajo	desde	 las

nueve	de	la	mañana,	¡reviviendo	intensamente	y	en	ayunas	las	energías	magníficas	de
sus	vigorosos	antepasados!	Numeró	las	cuartillas	y	guardó	en	el	cajón,	con	llave,	el
volumen	 del	Bardo.	 Después,	 en	 la	 ventana,	 con	 el	 chaleco	 desabrochado,	 todavía
lanzó	el	grito	genial	en	tono	grave	y	ronco,	como	lo	lanzaría	Tructesindo:	«¡…	mal
con	 el	 reino	 y	 con	 el	 rey,	 pero	 bien	 con	 la	 honra	 y	 conmigo!…».	 Y	 sintió	 en	 él,
realmente,	el	alma	toda	de	un	Ramires	tal	como	eran	ellos	en	el	siglo	XII,	de	sublime
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lealtad,	 ¡más	esclavos	de	 su	palabra	que	un	santo	de	 su	voto,	y	 sabiendo	derrochar
alegremente,	por	mantenerla,	bienes,	felicidad	y	vida!

Bento,	que	había	lanzado	otro	repique	desesperado,	abrió	de	par	en	par	la	puerta
de	la	biblioteca:

—Es	Pereira…	Está	ahí	abajo	en	el	patio,	que	quiere	hablar	con	el	señor	doctor.
Gonçalo	Mendes	frunció	el	entrecejo,	con	 impaciencia,	apartado	así	de	aquellas

alturas	donde	respiraba	el	noble	espíritu	de	su	estirpe:
—¡Qué	fastidio!…	Pereira…	¿Qué	Pereira?
—Pereira;	Manuel	Pereira,	el	de	la	Riosa;	el	Pereira	brasileño.
Era	 un	 labrador,	 con	 vivienda	 en	 la	 Riosa,	 llamado	 el	 Brasileño	 por	 haber

heredado	veinte	mil	escudos	de	un	tío	suyo,	comerciante	al	por	menor	en	Pará,	con
los	 que	 entonces	 compró	 algunas	 tierras;	 tenía	 arrendada	 la	 Cortiga,	 la	 famosa
posesión	de	los	condes	de	Monte-Agra,	se	ponía	los	domingos	un	gabán	de	paño	fino
y	disponía	de	sesenta	votos	en	el	distrito.

—¡Ah!	Di	a	Pereira	que	suba,	que	hablaremos	mientras	almuerzo…	Y	pon	otro
cubierto.

El	comedor	de	la	Torre,	que	se	abría	mediante	tres	puertas	acristaladas	a	una	amplia
galería	 cubierta,	 conservaba	 desde	 los	 tiempos	 del	 abuelo	Damião,	 el	 traductor	 de
Valerius	Flaccus,	dos	hermosos	tapices	de	Arrás	que	representaban	la	Expedición	de
los	Argonautas.	Porcelanas	de	la	India	y	de	Japón,	desparejadas	y	preciosas,	llenaban
un	 inmenso	 armario	 de	 caoba.	 Y	 sobre	 el	 mármol	 de	 los	 aparadores	 relucían	 los
restos,	aún	suntuosos,	de	la	famosa	plata	de	los	Ramires,	que	Bento	constantemente
aireaba	y	bruñía	con	amor.	Pero	Gonçalo,	sobre	todo	en	verano,	almorzaba	y	cenaba
siempre	en	 la	 terraza	 luminosa	y	 fresca,	bien	alfombrada	y	 revestida	hasta	 la	mitad
del	 muro	 de	 finos	 azulejos	 del	 siglo	 XVIII,	 que	 ofrecía	 en	 un	 rincón,	 para	 las
indolencias	del	habano,	un	mullido	canapé	de	paja	con	almohadas	de	damasco.

Cuando	entró	allí,	con	los	periódicos	de	la	mañana	que	no	había	abierto,	Pereira
ya	 lo	 esperaba,	 apoyado	 en	 un	 gran	 quitasol	 de	 paño	 escarlata,	 contemplando
pensativamente	la	quinta	que	desde	allí	se	extendía	hasta	los	álamos	de	la	ribera	del
Coice	y	hasta	los	suaves	oteros	de	Valverde.	Era	un	viejo	flaco	y	tieso,	todo	huesos,
de	 ancha	 cara	 morena,	 ojillos	 azulados	 y	 una	 barbita	 rala,	 ya	 blanca,	 entre	 dos
enormes	golas	 sujetas	 con	botones	 de	 oro.	Hombre	 acomodado,	 acostumbrado	 a	 la
ciudad	y	al	 trato	con	las	autoridades,	ofreció	abiertamente	la	mano	al	Hidalgo	de	la
Torre,	y	aceptó,	sin	ningún	embarazo,	la	silla	que	éste	le	acercó	a	la	mesa,	en	la	que
sobresalían,	 por	 sus	 ricas	 tallas,	 dos	 altas	 vasijas	 de	 cristal	 antiguo,	 una	 llena	 de
azucenas	y	la	otra	de	vino	verde.

—Bueno,	¿qué	buen	viento	lo	trae	por	la	Torre,	amigo	Pereira?	¡No	lo	veo	desde
abril!

—Es	verdad,	señor	Hidalgo,	¡desde	aquel	sábado	en	que	cayó	la	gran	tormenta,	la
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víspera	de	las	elecciones!	—confirmó	Pereira	acariciando	el	mango	del	quitasol	que
había	conservado	entre	las	rodillas.

Gonçalo,	con	una	voraz	prisa	por	el	almuerzo,	hizo	sonar	la	campanilla	de	plata.
Después,	riendo:

—Y	sus	votos,	amigo	Pereira,	como	de	costumbre,	se	fueron	derechitos	al	eterno
Sanches	Lucena,	¡como	los	ríos	al	mar!

Pereira	también	se	rió,	con	una	risa	complacida	que	ponía	al	descubierto	su	mala
dentadura.	 ¡Efectivamente	 el	 distrito	 era	 una	 propiedad	 del	 señor	 Sanches	 Lucena!
Caballero	 adinerado,	 hombre	 de	 bien,	 enterado,	 servicial…	 Por	 eso,	 cuando	 le
convenía	 como	 en	 abril	 el	 apoyo	 del	 gobierno,	 ¡ni	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 que
volviese	a	la	tierra	y	se	presentase	por	Vila	Clara	derrotaría	al	dueño	de	la	Feitosa!

Bento,	calmoso,	con	su	chaqueta	de	alpaca	negra	sobre	el	delantal	blanquísimo,
entraba	 con	un	plato	 de	 huevos	 fritos,	 cuando	 el	Hidalgo,	 que	 había	 desdoblado	 la
servilleta,	la	estrujó	y	arrojó	con	asco:

—¡Esta	 servilleta	 está	 usada!	 Ya	 estoy	 harto	 de	 repetirlo.	 No	 me	 importa	 una
servilleta	rota,	con	zurcidos	o	con	remiendos…	¡Pero	la	quiero	blanquita,	nuevecita
cada	mañana,	oliendo	a	espliego!

Y	reparando	en	Pereira,	que	discretamente	apartaba	la	silla:
—Pero	¿cómo?	¿No	almuerza	usted,	Pereira?…
No,	se	lo	agradecía	mucho	al	Hidalgo,	pero	aquella	tarde	se	reunía	con	su	yerno

en	los	Bravais,	pues	había	fiesta	por	el	cumpleaños	del	nietecito.
—¡Bravo!	¡Felicidades,	amigo	Pereira!	Dé	un	beso	de	mi	parte	al	nietecito…	Pero

tome	al	menos	una	copa	de	vino	verde.
—Entre	las	comidas,	señor	Hidalgo,	ni	agua	ni	vino.
Gonçalo	olisqueó	y	desechó	los	huevos.	Reclamó	la	«comida	familiar»,	siempre

muy	 abundante	 y	 sabrosa	 en	 la	 Torre,	 que	 comenzaba	 con	 aquellas	 contundentes
sopas	 de	 pan,	 jamón	 y	 legumbres,	 que	 él	 adoraba	 desde	 pequeño	 y	 llamaba	 las
palanganas.	Después,	untando	de	manteca	una	galleta:

—¡Pues,	 francamente,	 Pereira,	 su	 Sanches	 Lucena	 no	 hace	 honor	 al	 distrito!
Hombre	 excelente,	 sin	 duda,	 respetable,	 obsequioso…	 ¡Pero	 mudo,	 Pereira!
¡Completamente	mudo!

El	labrador	se	pasó	lentamente	por	las	narices	velludas	el	rojo	pañuelo,	hecho	una
bola:

—Conoce	las	cosas,	piensa	con	acierto…
—¡Sí!	¡Pero	el	pensamiento	y	el	acierto	se	le	quedan	dentro	del	cráneo!	¡Además

está	muy	viejo,	Pereira!	¿Qué	edad	tendrá?	¿Setenta?
—Sesenta	 y	 cinco.	 Pero	 es	 de	 gente	muy	 dura,	 señor	Hidalgo.	 Su	 abuelo	 duró

hasta	los	cien	años.	Aún	lo	conocí	yo	en	la	tienda…
—¿Cómo	en	la	tienda?
Entonces	Pereira,	enrollando	aún	más	el	pañuelo,	se	extrañó	de	que	el	Hidalgo	no

conociese	la	historia	de	Sanches	Lucena.	Pues	bien,	el	abuelo,	Manuel	Sanches,	era
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un	 pañero	 de	 Oporto,	 de	 la	 Rua	 das	 Hortas.	 Casado	 también	 con	 una	 moza	 muy
vistosa,	muy	pomposa…

—¡Bien!	—atajó	el	Hidalgo—.	Eso	es	honroso	para	Sanches	Lucena.	Gente	que
medró,	 que	 ascendió…	Estoy	 de	 acuerdo,	 Pereira,	 en	 que	 el	 distrito	 debe	 enviar	 a
Lisboa	 un	 hombre	 como	 Sanches	 Lucena,	 que	 tenga	 aquí	 tierras,	 raíces,	 intereses,
nombre…	Pero	es	necesario	también	que	sea	un	hombre	con	talento,	con	arrojo.	¡Un
diputado	que	en	las	grandes	cuestiones,	en	las	crisis,	se	levante	y	arrebate	la	Cámara!
…	Y	además,	amigo	Pereira,	en	 la	política,	el	que	más	grita	más	se	 lleva.	 ¡Mire	 la
carretera	de	la	Riosa!	Todavía	en	proyecto,	a	lápiz	rojo…	Y,	si	Sanches	Lucena	fuese
hombre	que	gritase	en	São	Bento,	usted,	Pereira,	tendría	ya	sus	carros	rechinando	por
ella.

Pereira	meneó	la	cabeza,	con	tristeza:
—Quizá	en	eso	acierte	el	señor	Hidalgo…	Siempre	ha	faltado	alguien	que	grite

cuando	se	trata	de	esa	carreterita	de	la	Riosa.	¡Quizá	en	eso	acierte	el	señor	Hidalgo!
Pero	el	Hidalgo	había	enmudecido,	dedicado	a	la	olorosa	sopa	que	con	ramitas	de

yerbabuena	 tenía	ante	 sí	 en	una	cazuela	nueva.	Entonces	Pereira,	 acercando	más	 la
silla,	cruzó	en	el	borde	de	la	mesa	las	manos,	que	medio	siglo	de	trabajo	en	la	tierra
había	vuelto	negras	y	duras	como	raíces,	y	declaró	que	se	había	atrevido	a	molestar	al
Hidalgo	a	la	hora	de	la	comida	porque	esa	semana	empezaba	un	corte	de	madera	por
la	parte	de	Sandim,	y	deseaba,	antes	de	que	surgiesen	otros	compromisos,	conversar
con	el	señor	Hidalgo	sobre	el	arrendamiento	de	la	Torre…

Gonçalo	paró	de	comer	entre	asombrado	y	risueño:
—¿Quiere	usted	arrendar	la	Torre,	Pereira?
—Quería	hablar	con	usted.	Como	Relho	está	despedido…
—¡Pero	yo	ya	hice	 trato	con	Casco,	 José	Casco	el	de	 los	Bravais!	Dejamos	 las

cosas	medio	apalabradas	hace	días…,	más	de	una	semana.
Pereira	se	mesó	la	barba	rala	lentamente.	Pues	era	una	pena,	una	gran	pena…	Él

hasta	 el	 sábado	 no	 se	 había	 enterado	 de	 la	 desavenencia	 con	Relho.	Y,	 si	 el	 señor
Hidalgo	no	se	reservaba	el	secreto,	¿en	cuánto	habían	convenido	el	arrendamiento?

—¡No,	no	me	reservo	el	secreto,	hombre!	Novecientos	cincuenta	mil	reis.
Pereira	sacó	del	bolsillo	del	chaleco	la	tabaquera	de	concha	y	aspiró	con	calma	el

rapé,	con	el	rostro	inclinado	hacia	el	suelo.	¡Pues	mayor	pena,	incluso	para	el	señor
Hidalgo!	 ¡En	 fin!	 Si	 había	 dado	 su	 palabra…	 Pero	 era	 una	 pena,	 porque	 a	 él	 le
gustaba	aquella	quinta.	Ya	por	San	Juan	pensó	acercarse	al	señor	Hidalgo,	y	aunque
los	 tiempos	 corrían	 escasos,	 ¡él	 hubiera	 estado	 dispuesto	 a	 ofrecer	 mil	 cincuenta
escudos,	e	incluso	mil	ciento	cincuenta!

Gonçalo	se	olvidó	de	la	sopa,	con	una	emoción	que	le	encendió	sus	finas	mejillas,
ante	 tal	 aumento	 de	 la	 renta,	 ¡y	 la	 excelencia	 de	 tal	 rentero,	 hombre	 pudiente,	 con
dinero	en	el	banco	y	el	más	hábil	cultivador	de	tierras	de	aquellos	contornos!

—¿Me	lo	dice	en	serio,	Pereira?
El	viejo	labrador	dejó	la	caja	de	rapé	sobre	el	mantel	y	con	decisión:
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—¡Señor	 Hidalgo,	 yo	 no	 soy	 hombre	 que	 venga	 a	 la	 Torre	 para	 bromear	 con
usted!	¡Trato	hecho,	escritura	firmada…!	Pero	si	el	arrendamiento	está	convenido…

Recogió	la	caja	y	apoyaba	su	mano	ancha	en	la	mesa	para	ponerse	en	pie,	cuando
Gonçalo	intervino	nervioso,	empujando	el	plato:

—¡Escuche,	hombre!	No	 le	he	contado	detalladamente	el	 caso	de	Casco.	Usted
comprende,	 sabe	 cómo	 son	 estas	 cosas…	 Casco	 vino,	 hablamos;	 yo	 le	 pedí
novecientos	cincuenta	mil	reis	y	un	cerdo	en	Navidad.	Primero	aceptó,	que	sí;	luego
rectificó,	que	no…	Volvió	con	su	compadre;	¡después	con	la	mujer,	el	compadre,	el
ahijado	y	el	perro!	Luego	solo.	Anduvo	ahí	por	la	quinta,	midiendo,	oliendo	la	tierra;
creo	que	hasta	la	probó.	¡Esos	enredos	de	Casco!…	Por	fin,	una	tarde,	gimoteando,
aceptó	 los	 novecientos	 cincuenta	mil	 reis,	 pero	 sin	 el	 cerdo.	 Cedí	 en	 lo	 del	 cerdo.
Apretón	de	manos,	vaso	de	vino.	Quedó	en	que	volvería	para	disponer	y	tratar	de	la
escritura.	 ¡No	 lo	he	vuelto	 a	ver,	 y	hace	casi	dos	 semanas!	Naturalmente,	ya	habrá
cambiado	de	parecer,	ya	se	habrá	arrepentido…	En	resumen,	que	no	tengo	con	Casco
ningún	contrato	en	firme…	Fue	una	conversación	en	la	que	únicamente	establecimos
como	 base	 una	 renta	 de	 novecientos	 cincuenta.	 ¡Y	 yo,	 que	 detesto	 las	 cosas
imprecisas,	ya	estaba	pensando	en	encontrar	mejor	hombre!

Pero	Pereira	se	rascaba	la	barbilla,	desconfiado.	A	él,	en	los	negocios,	le	gustaban
las	 cosas	 claras.	 Siempre	 se	 había	 llevado	 bien	 con	 Casco.	 Ni	 por	 un	 condado	 se
interpondría	 en	 los	 asuntos	 de	 Casco,	 hombre	 violento,	 irritable.	 De	 modo	 que
deseaba	las	cosas	claras	para	que	no	surgieran	disgustos	serios.	No	se	había	firmado
la	escritura,	¡bien!	¿Pero	había	o	no	había	palabra	dada	entre	el	Hidalgo	y	Casco?

—¡Hombre,	qué	pregunta!…	Si	hubiera	yo	comprometido	firmemente	con	Casco
la	palabra	de	Gonçalo	Ramires,	 ¿estaría	 ahora	 aquí	 tratando	o	ni	 siquiera	hablando
con	usted,	Pereira,	sobre	el	arrendamiento	de	la	Torre?

Pereira	bajó	la	cabeza.	¡Eso	era	verdad!…	Pues,	en	ese	caso,	él	se	reafirmaba	en
su	propuesta	 claramente.	Y,	 como	conocía	 la	quinta	y	ya	había	hecho	 sus	 cálculos,
ofrecía	al	Hidalgo	mil	ciento	cincuenta	escudos,	sin	cerdo.	Y	no	daba	para	la	familia
ni	leche,	ni	hortalizas	ni	fruta.	El	Hidalgo,	hombre	soltero,	de	poco	se	aprovecharía.
La	Torre,	 sin	 embargo,	 era	 casa	 antigua,	 rebosaba	 de	 gentes	 y	 de	 allegados.	Todos
cogían,	 todos	 abusaban…	 En	 fin,	 ése	 era	 su	 criterio.	 Además,	 para	 la	 mesa	 del
Hidalgo	y	hasta	para	 los	criados,	bastaba	con	el	 jardín	y	 la	huerta	de	recreo…	Que
huerta	y	jardín	necesitaban	cuidados	más	delicados,	pero	él,	por	afecto	al	Hidalgo	y
por	 su	 propio	 gusto,	 pasaría	 por	 allí	 y	 haría	 lucir	 todo…	 En	 cuanto	 a	 las	 otras
condiciones,	 aceptaba	 las	 del	 antiguo	 arrendamiento.	 Firmarían	 las	 escritura	 la
semana	siguiente,	el	sábado…	¿De	acuerdo?

Gonçalo,	 después	de	un	momento	 en	 el	 que	pestañeó	nerviosa	y	 trémulamente,
tendió	la	mano	abierta	a	Pereira:

—¡Chóquela!	¡Ahora	sí!	¡Ahora	está	dada	mi	palabra!
—Que	Nuestro	Señor	le	dé	virtud	—concluyó	Pereira,	apoyándose	en	su	enorme

quitasol	para	levantarse—.	Entonces	el	sábado	en	Oliveira,	para	la	escritura…	¿Firma
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el	señor	Hidalgo	o	el	padre	Soeiro?
Pero	el	Hidalgo	calculaba:
—¡No,	hombre,	no	puede	ser!	El	sábado,	en	efecto,	estoy	en	Oliveira,	pero	es	el

cumpleaños	de	mi	hermana	Maria	da	Graça…
Pereira	mostró	de	nuevo	su	mala	dentadura,	con	una	sonrisa	afectuosa:
—¡Ah!	¿Y	cómo	sigue	doña	Maria	da	Graça?	¡Hace	siglos	que	no	la	veo!	Desde

el	año	pasado	en	la	procesión	de	los	Passos,	en	Oliveira…	¡Muy	buena	señora!	¡Muy
afectuosa!	 ¿Y	 don	 José	 Barrolo?	 Excelente	 persona,	 también,	 don	 José	 Barrolo,
mejorando	lo	presente…	¡Y	qué	tierra	la	suya,	la	Ribeirinha!	¡La	mejor	propiedad	en
veinte	 leguas	 a	 la	 redonda!	 ¡Hermosa	 finca!	La	de	don	André	Cavaleiro,	 que	 linda
con	ella,	la	Biscaia,	no	se	le	puede	comparar,	es	como	el	cardo	al	pie	de	la	col.

El	Hidalgo	mondaba	un	melocotón,	sonriendo:
—¡De	André	Cavaleiro	nada	vale,	Pereira!	¡Ni	la	tierra	ni	el	alma!
El	 labrador	 pareció	 sorprendido.	 Él	 creía	 que	 el	 señor	 Hidalgo	 y	 Cavaleiro

seguían	 siendo	 íntimos	 amigos…	 ¡No	 en	 política!	 Pero	 personalmente	 como
caballeros…

—¿Cómo?	¿Yo	y	Cavaleiro?	Ni	como	caballero	ni	como	político,	que	él	no	es	ni
caballero	ni	político.	Es	tan	sólo	un	caballo,	y	resabiado.

Pereira	 permaneció	 silencioso,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 mantel.	 Después,
resumiendo:

—Entonces,	entendido,	el	sábado,	en	la	ciudad.	Y	si	no	le	causa	trastorno	al	señor
Hidalgo,	pasamos	por	la	notaría	de	Guedes	y	queda	el	asunto	arreglado.	Naturalmente
el	Hidalgo	parará	en	casa	de	su	señora	hermana…

—Siempre.	Vaya	usted	a	las	tres.	Hablaremos	con	el	padre	Soeiro.
—¡También	hace	siglos	que	no	veo	al	padre	Soeiro!
—¡Oh!	 Ese	 ingrato,	 ahora,	 raras	 veces	 aparece	 por	 la	 Torre.	 Siempre	 está	 en

Oliveira,	con	mi	hermana	Graça,	que	es	la	niña	de	sus	ojos…	¿Entonces	ni	una	copita
de	Oporto,	Pereira?…	Bueno,	pues	hasta	el	sábado.	No	se	olvide	de	darle	un	besito	de
mi	parte	al	nieto.

—Lo	llevo	aquí	en	el	corazón,	señor	Hidalgo…	¡Pero	cómo!	¿Voy	a	consentir	yo
que	usted	se	levante?	Conozco	perfectamente	la	escalera	y,	además,	voy	a	pasar	por
la	 cocina	para	bromear	 con	 la	 tía	Rosa.	 ¡Desde	 los	 tiempos	del	papá	de	usted,	 que
Dios	 tenga	en	 la	Gloria,	 conozco	bien	 la	Torre!…	¡Y	siempre	 tuve	 la	 esperanza	de
llevar	a	cabo	en	esta	quinta	una	labor	a	mi	gusto,	de	provecho!

Durante	el	café,	olvidándose	de	los	periódicos,	Gonçalo	disfrutó	con	la	excelencia
de	aquel	negocio.	Doscientos	mil	reis	más	de	renta.	¡Y	la	Torre	cultivada	por	Pereira,
con	 aquel	 amor	 suyo	 por	 la	 tierra	 y	 sus	 conocimientos	 de	 labranza	 que	 habían
transformado	el	erial	del	monte	de	Agra	en	una	maravilla	de	trigal,	viña	y	huerta!…
Además,	hombre	de	dinero,	capaz	de	algún	anticipo.	He	ahí	una	prueba	más	del	valor
de	la	Torre,	ese	empeño	de	Pereira	en	arrendarla,	él	tan	ahorrativo,	tan	cauto…	Casi
se	 arrepentía	 de	 no	 haberle	 arrancado	 mil	 doscientos	 escudos.	 ¡En	 fin,	 la	 mañana
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había	sido	fecunda!	Y,	realmente,	ningún	acuerdo	firmado	le	unía	a	Casco.	Entre	ellos
sólo	 se	 inició	 una	 conversación	 sobre	 un	 posible	 arrendamiento	 de	 la	 Torre,	 para
discutir	 después	 detalladamente,	 sobre	 la	 nueva	 base	 de	 novecientos	 cincuenta	mil
reis…	¡Qué	insensatez	que	él,	por	un	respeto	escrupuloso	a	aquella	charla	esbozada,
rechazase	a	Pereira	y	se	quedase	con	Casco,	labrador	rutinario,	de	los	que	escarban	la
tierra	para	comer	y	la	dejan	cada	año	consumida,	más	cansada	y	exprimida!

—¡Bento,	 trae	 los	puros!	Y	que	 Joaquim	 tenga	ensillada	 la	yegua	entre	cinco	y
cinco	y	media.	Por	fin	voy	a	ir	a	la	Feitosa…	¡Hoy	es	el	día!

Encendió	 un	 puro,	 volvió	 a	 la	 biblioteca	 e	 inmediatamente	 releyó	 el	magnífico
final:	 «¡Mal	 con	 el	 reino	 y	 con	 el	 rey,	 pero	 bien	 con	 la	 honra	 y	 conmigo!».	 ¡Ay!
¡Cómo	 clamaba	 allí	 el	 alma	 entera	 del	 viejo	 portugués,	 en	 su	 amor	 religioso	 a	 la
palabra	 y	 al	 honor!	 Y,	 con	 la	 cuartilla	 en	 la	mano,	 junto	 al	 balcón,	 contempló	 un
instante	la	Torre,	las	polvorientas	saeteras	enrejadas,	las	sólidas	almenas,	enteras	aún,
en	las	que	revoloteaba	ahora	una	bandada	de	palomas…	¡Cuántas	mañanas,	a	la	hora
fresca	del	alba,	el	viejo	Tructesindo	se	habría	apoyado	en	aquellas	almenas,	nuevas	y
blancas	entonces!	Toda	la	tierra	alrededor,	sembrada	o	por	cultivar,	pertenecería,	sin
duda,	 al	 poderoso	 ricohombre.	 ¡Y	 Pereira,	 en	 aquel	 tiempo	 colono	 o	 siervo,	 sólo
abordaría	a	su	señor	de	rodillas	y	temblando!	Pero	no	le	pagaba	mil	ciento	cincuenta
escudos	 en	 moneda	 contante	 y	 sonante	 del	 reino.	 Tampoco,	 ¡qué	 diablos!,	 los
necesitaba	el	abuelito	Tructesindo…	Cuando	las	talegas	escaseaban	en	las	arcas	y	los
mercenarios	 refunfuñaban	 por	 el	 retraso	 en	 la	 soldada,	 el	 leal	 ricohombre,	 para
proveerse,	tenía	los	graneros	y	las	bodegas	de	los	concejos	mal	defendidos,	o	si	no,
en	cualquier	recodo	del	camino,	al	recaudador	que	volvía	de	recoger	las	rentas	reales,
o	 al	mercader	genovés	con	 su	 reata	de	mulos	 cargados	de	 fardos.	Bajo	 la	Torre	—
como	le	había	contado	su	padre—,	aún	negreaba	la	mazmorra	feudal,	ya	casi	cegada,
pero	con	los	restos	de	las	cadenas	sujetas	con	plomo	a	los	pilares	y	en	la	bóveda	la
argolla	de	 la	que	pendía	 la	polea	y	en	 las	 losas	 los	agujeros	en	 los	que	se	 fijaba	el
potro.	 Y,	 en	 esa	 sórdida	 y	 húmeda	 cueva,	 recaudador,	 mercader,	 clérigos	 y	 hasta
burgueses	de	privilegio	aullaban	bajo	el	látigo	o	en	el	torniquete,	hasta	que	soltaban,
agonizando,	 hasta	 el	 último	morabitino.	 ¡Ah!	 La	 romántica	 Torre,	 tan	 tiernamente
cantada	a	la	luz	de	la	luna	por	Videirinha,	¡cuántos	tormentos	había	encubierto!

Y	de	repente,	dando	un	grito,	Gonçalo	cogió	de	encima	de	la	mesa	un	volumen	de
Walter	Scott,	que	lanzó	sin	piedad,	como	una	piedra,	contra	el	tronco	de	un	haya.	Era
que	había	descubierto	al	gato	de	Rosa	la	cocinera,	encaramado,	con	las	uñas	clavadas
en	una	rama,	arqueando	el	espinazo,	para	lanzarse	sobre	un	nido	de	mirlos.

Cuando	 aquella	 tarde	 el	 Hidalgo	 de	 la	 Torre,	 muy	 gallardo	 con	 su	 nuevo	 traje	 de
montar,	polainas	de	cuero	brillante,	guantes	de	gamuza	blanca,	paró	la	yegua	ante	el
portón	de	la	Feitosa,	un	viejo	todo	desharrapado,	con	largos	cabellos	cayendo	sobre
los	 hombros	 y	 unas	 enormes	 barbas	 esparcidas	 por	 el	 pecho,	 se	 levantó
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inmediatamente	del	banco	de	piedra	donde	estaba	comiendo	unas	rajas	de	chorizo	y
bebiendo	de	una	calabaza,	para	comunicarle	que	el	señor	Sanches	Lucena	y	la	señora
doña	 Ana	 habían	 salido	 en	 su	 coche.	 Gonçalo	 pidió	 al	 viejo	 que	 tirase	 de	 la
campanilla	 y,	 entregando	 una	 tarjeta	 al	 mozo	 que	 había	 entreabierto	 la	 rica	 reja
dorada,	con	una	S	y	una	L	entrelazadas	bajo	una	corona	de	conde,	dijo:

—¿El	señor	Sanches	Lucena	sigue	bien?
—El	señor	consejero	está	ahora	un	poquito	mejor…
—¡Cómo!	¿Es	que	ha	estado	enfermo?
—Sí,	el	señor	consejero,	hace	tres	o	cuatro	semanas,	estuvo	muy	delicado…
—¡Oh!	Lo	siento	mucho…	¡Dígale	al	señor	consejero	que	lo	siento	muchísimo!
Llamó	 al	 viejo	 que	 había	 tirado	 de	 la	 campanilla	 para	 recompensarle	 con	 unos

céntimos…	 E	 interesándose	 por	 aquellas	 barbazas	 y	 melenas	 de	 mendigo	 de
melodrama:

—¿Pide	usted	limosna	por	estos	lugares?
El	hombre	levantó	hacia	él	los	ojos	sucios,	enrojecidos	por	el	polvo	y	por	el	sol

pero	risueños,	casi	alegres:
—También	me	acerco	a	la	Torre,	señor	Hidalgo.	Y,	gracias	a	Dios,	allí	me	hacen

mucho	bien.
—Entonces,	cuando	vuelva,	diga	a	Bento,	¿conoce	usted	a	Bento?
¡Claro	que	lo	conocía!	Y	a	la	señora	Rosa…
—¡Pues	dígale	que	 le	dé	unos	pantalones,	hombre!	Así,	con	esos,	no	está	usted

decente.
El	 viejo	 rió	 con	 una	 risa	 lenta	 y	 desdentada,	mirando	 complacido	 los	 sórdidos

harapos	que	le	rozaban	las	canillas,	más	renegridas	y	secas	que	ramas	en	invierno:
—Algo	rotitos	sí,	rotitos…	Pero	el	señor	don	Júlio	dice	que	así	me	quedan	bien.

El	 señor	 don	 Júlio	 cuando	 paso	 por	 allí	 siempre	 me	 hace	 algún	 retrato	 con	 su
máquina.	Incluso	la	semana	pasada…	Hasta	con	unos	trozos	de	cadenas	colgándome
de	las	muñecas	y	una	espada	levantada	en	la	mano…	Al	parecer	era	para	enseñárselas
al	Gobierno.

Gonçalo,	riendo,	espoleó	la	yegua.	Pensaba	ahora	en	dar	un	rodeo	hasta	Valverde,
después	 regresaría	 por	Vila	 Clara	 y	 tentaría	 a	Gouveia	 a	 compartir	 en	 la	 Torre	 un
cabrito	asado	en	el	espetón	de	cerezo,	comida	a	la	que	ya	había	invitado	el	día	antes,
en	el	casino,	a	Manuel	Duarte	y	a	Titó.	Pero	al	atravesar	la	«Cruz	das	Almas»,	donde
la	 carretera	 de	 Corinde,	 tan	 bella	 con	 sus	 hileras	 de	 álamos,	 cruza	 la	 ladera	 de
Valverde,	 se	 detuvo,	 al	 divisar	 al	 fondo,	 hacia	 Corinde,	 algo	 como	 el
desmoronamiento	confuso	de	una	carga	de	leña,	una	carreta	de	carnicero,	una	mujer
de	pañuelo	 rojo	agitando	 los	brazos	sobre	 la	albarda	de	un	burro	y	dos	campesinos
con	la	azada	al	hombro.	Y,	de	repente,	todo	el	grupo	se	disolvió:	la	mujer	trotando	en
su	burrito	desapareció	de	pronto	en	un	recodo	de	la	arboleda;	la	carreta	traqueteando
entre	 una	 fina	 nube	 de	 polvo;	 el	 carro	 dirigiéndose	 hacia	 la	 «Cruz	 das	 Almas»,
chirriando	lentamente;	los	cavadores	descendiendo	hacia	una	llanura	entre	los	haces
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de	heno…	En	la	carretera	sólo	quedó,	como	desamparado,	un	hombre	con	la	chaqueta
al	 hombro,	 que	 se	 arrastraba	 penosamente,	 cojeando.	 Gonçalo	 trotó,	 lleno	 de
curiosidad:

—¿Qué	ha	sucedido?…	¿Qué	le	pasa?
El	hombre,	con	la	pierna	encogida,	levantó	hacia	Gonçalo	un	rostro	arrugado,	casi

desfallecido,	que	brillaba	con	los	regueros	de	sudor:
—¡Nuestro	 Señor	 le	 dé	 muy	 buenas	 tardes,	 señor	 Hidalgo!	 ¿Qué	 ha	 de	 ser?

¡Desgracias	de	esta	vida!
Y,	gimiendo,	le	contó	la	historia.	Desde	hacía	meses	padecía	de	una	llaga	en	un

tobillo,	que	no	se	secaba	ni	con	emplastos,	ni	con	polvo	de	murtón,	ni	con	hechizos…
Y	ahora,	estaba	allí	arriba,	en	la	hacienda	del	señor	don	Júlio,	arreglando	un	bancal
para	ayudar	 a	un	compadre,	 también	enfermo	con	 fiebres,	y	 ¡zas!,	 se	desprende	un
peñasco,	 choca	contra	 la	herida,	 se	 lleva	por	delante	 la	carne,	 astilla	 el	hueso	y	 ¡lo
deja	en	aquel	lastimoso	estado!…	Hasta	había	tenido	que	arrancar	un	trozo	del	faldón
de	la	camisa	para	empapar	la	sangre,	atando	por	encima	el	pañuelo.

—¡Pero	así	no	puede	andar,	hombre!	¿De	dónde	es	usted?
—De	Corinde,	 señor	Hidalgo,	Manuel	Solha,	 del	 caserío	de	 la	Finta.	Hasta	 allí

siempre	podré	arrastrarme.
—Y	entonces,	de	toda	esa	gente	que	estaba	aquí	hace	un	rato,	¿nadie	le	ha	podido

ayudar?…	Había	una	carreta,	dos	hombretones…
Un	movimiento	brusco,	 en	el	penoso	esfuerzo	por	 asentar	 la	pierna,	 arrancó	un

grito	a	Solha.	Pero	sonrió,	jadeante…	¿Qué	esperaba	el	señor	Hidalgo?	Cada	cual,	en
este	mundo,	tiene	su	prisa…	En	fin,	la	moza	del	burro	le	había	prometido	pasar	por	la
Finta	para	avisar.	Y	tal	vez	uno	de	sus	hijos	apareciese	en	la	carretera	con	una	yegüita
que	le	había	comprado	por	Pascua,	y	que,	por	desgracia,	¡también	cojeaba!…

Inmediatamente,	con	un	ligero	salto,	el	Hidalgo	de	la	Torre	se	apeó:
—¡Bien!	Entonces,	yegua	por	yegua,	aquí	tiene	usted	esta…
Solha	miró	perplejo	a	Gonçalo:
—¡Cómo!	 ¡En	 el	 nombre	 de	 Dios!…	 ¿Cómo	 voy	 a	 ir	 yo	 a	 caballo	 y	 el	 señor

Hidalgo	a	pie?
Gonçalo	reía:
—Hombre,	 con	 estas	 discusiones	 de	 «yo	 a	 pie»,	 «usted	 a	 caballo»,	 y	 «haga	 el

favor»,	«no	señor»,	podemos	perder	un	tiempo	precioso.	¡Monte,	estese	quieto	y	trote
hacia	la	Finta!

El	 otro	 retrocedía	 hacia	 la	 cuneta	 de	 la	 carretera,	 sacudiendo	 la	 cabeza,
desencajado,	como	espantado	ante	un	sacrilegio:

—¡Eso	 sí	 que	 no,	 señor,	 eso	 sí	 que	 no!	 ¡Antes	 me	 dejaría	 acabar	 aquí,	 en	 la
penuria,	con	la	llaga	enmohecida!

Gonçalo	golpeó	el	suelo	con	el	pie,	autoritariamente:
—¡Monte,	se	lo	mando	yo!	¡Usted	es	un	labrador	y	yo	soy	un	doctor	graduado	en

Coimbra!	¡Soy	yo	el	que	sabe	y	el	que	manda!
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Y	 Solha,	 inmediatamente	 sumiso	 ante	 aquella	 fuerza	 deslumbrante	 del	 saber
superior,	agarró	en	silencio	la	crin	de	la	yegua	y	se	calzó	respetuosamente	el	estribo,
ayudado	 por	 el	 Hidalgo	 que,	 sin	 quitarse	 los	 guantes	 blancos,	 le	 sujetaba	 el	 pie
vendado	y	manchado	de	sangre.

Después,	cuando	descansó	en	la	silla	con	un	¡Ah!	de	alivio:
—Bueno,	¿qué	tal?
El	 hombre	 sólo	 musitaba	 el	 nombre	 de	 Nuestro	 Señor,	 ante	 la	 gratitud	 y	 el

asombro	de	aquella	caridad:
—Pero	esto	es	el	mundo	al	revés…	¡Yo,	aquí,	en	la	yegua	del	señor	Hidalgo!	¡Y

el	señor	Hidalgo,	el	señor	Gonçalo	Ramires,	el	de	la	Torre,	a	pie	por	la	carretera!
Gonçalo	bromeó.	Y,	 para	 entretener	 la	 caminata,	 preguntó	por	 la	 quinta	 de	don

Júlio,	 que	 ahora	 se	 había	 metido	 a	 hacer	 obras	 y	 a	 plantar	 viñas.	 Después,	 como
Manuel	Solha	conocía	a	Pereira,	el	Brasileño	—que	pensó	arrendar	las	tierras	de	don
Júlio—,	hablaron	sobre	aquel	hombre	experto	y	sobre	las	grandezas	de	la	Cortiga.	Ya
sin	 embarazo	 alguno,	 tieso	 en	 la	 silla,	 con	 el	 placer	 de	 aquella	 intimidad	 con	 el
Hidalgo	de	la	Torre,	Solha	se	olvidaba	de	la	llaga	y	del	dolor	que	lo	atormentaba.	Y	al
estribo	de	Solha,	 atento	 y	 sonriendo,	 el	Hidalgo	 apresuraba	 el	 paso	 entre	 la	 blanca
polvareda.

Se	 acercaban	 así	 a	 la	Bica-Santa,	 uno	 de	 los	 lugares	más	 alabados	 de	 aquellos
hermosos	contornos.	Allí	la	carretera,	abierta	en	la	ladera	de	un	monte,	se	ensancha	y
forma	una	extensa	explanada,	desde	la	que	se	puede	abarcar	todo	el	valle	de	Corinde,
tan	rico	en	caseríos,	arboledas,	trigales,	agua.	En	la	pendiente	del	monte,	cubierto	de
robles	y	peñascos	musgosos,	brota	la	famosa	fuente,	que	ya	en	tiempos	del	rey	don
João	V	curaba	los	dolores	de	vientre	y	que	una	devota	señora	de	Corinde,	doña	Rosa
Miranda	Carneiro,	mandó	canalizar	desde	lo	alto	hasta	un	estanque	de	mármol,	donde
ahora	corre	provechosamente	por	un	caño	de	bronce,	bajo	la	imagen	y	advocación	de
Santa	 Rosa	 de	 Lima.	 A	 cada	 lado	 del	 estanque	 se	 sitúan,	 formando	 curva,	 dos
espaciosos	bancos	de	piedra,	que	el	frondoso	ramaje	de	los	robles	cubre	de	sombra	y
frescor.	 Es	 un	 agradable	 retiro	 donde	 se	 cogen	 violetas,	 se	 merienda,	 y	 donde	 las
señoras	 de	 los	 alrededores	 se	 sientan	 en	 grupos,	 las	 tardes	 de	 los	 domingos,
escuchando	los	mirlos	y	disfrutando	de	la	poblada,	luminosa	y	verdeante	amplitud	del
valle.

Pero,	 antes	 de	 desembocar	 en	 la	 Bica-Santa	 y	 cerca	 de	 Serdal,	 la	 carretera	 de
Corinde	se	dobla	en	una	curva	y,	ahí,	de	repente,	la	yegua	hizo	un	extraño	que	obligó
al	Hidalgo	de	la	Torre	a	echar	mano	a	la	rienda	del	freno,	desconfiado	de	la	pericia	de
Solha.	El	motivo	fue	el	encuentro	inesperado	con	un	carruaje,	una	calesa	forrada	de
azul,	con	la	pareja	cubierta	por	redes	blancas	contra	la	mosca	y,	en	el	pescante,	tieso,
un	 cochero	 con	 bigote,	 librea	 de	 cuello	 escarlata	 y	 sombrero	 de	 copa	 amarillo.	 Y
Gonçalo	 aún	 sostenía	 la	 yegua	 por	 el	 freno,	 como	 arriero	 servicial	 en	 un	 paso
peligroso,	cuando	divisó,	sentado	en	uno	de	los	bancos	de	piedra,	junto	al	caño,	con
una	manta	sobre	las	rodillas,	al	viejo	Sanches	Lucena.	A	su	lado,	el	lacayo,	agachado,
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restregaba	 con	 un	 puñado	 de	 hierba	 la	 botita	 que	 la	 bella	 doña	 Ana	 le	 tendía,
recogiéndose	el	vestido	de	hilo	crudo	y	apoyando	la	otra	mano,	sin	guante,	en	el	talle
fino	y	flexible.

La	 desconcertante	 aparición	 del	 Hidalgo	 de	 la	 Torre,	 tirando	 de	 la	 brida	 de	 su
yegua,	 en	 la	 que	 se	 apoltronaba	 cómodamente	 un	 labrador	 en	 mangas	 de	 camisa,
alborotó	 aquel	 tranquilo	 rincón	 adormecido	 de	 la	 Bica.	 Sanches	 Lucena	 abría
desmesuradamente	los	ojos	y	enfocaba	los	lentes	en	un	arrebato	de	curiosidad	que	lo
había	 hecho	 levantarse,	 con	 el	 cuello	 estirado	 y	 la	 manta	 resbalándosele	 hasta	 la
hierba.	Doña	Ana	recogió	bruscamente	 la	botita,	enderezándose	rápidamente	con	 la
gravedad	 que	 correspondía	 a	 la	 señora	 de	 la	 Feitosa,	 y	 empuñó,	 como	 si	 fuera	 un
cetro,	el	mango	de	oro	de	los	anteojos,	de	oro	también,	colgados	de	una	cadena	del
mismo	metal.	Y	hasta	el	lacayo	reía	asombrado	mirando	hacia	Solha.

Pero	enseguida,	con	su	elegante	desenvoltura,	Gonçalo,	en	un	 instante,	saludó	a
doña	Ana,	apretó	con	efusión	la	mano	asombrada	de	Sanches	Lucena	y	¡se	congratuló
alegremente	por	aquel	feliz	encuentro!	¡Pero	si	él	venía	precisamente	de	la	Feitosa!	Y
allí	 había	 sabido,	 con	 gran	 disgusto,	 por	 un	 criado	 de	 la	 quinta,	 que	 seguramente
exageraba,	 que	 el	 señor	 consejero	 había	 estado	 enfermo	 las	 últimas	 semanas…	Y
ahora	¿qué	tal?,	¿cómo	estaba?	¡Oh!	¡Su	aspecto	era	excelente!

—¿No	es	verdad,	doña	Ana?	¡Su	aspecto	es	excelente!
Con	un	leve	movimiento	de	cabeza	y	un	blando	ondular	del	ramillete	de	plumas

blancas	sobre	el	sombrero	de	paja	rojo,	ella	replicó	con	una	voz	arrulladora,	gruesa	y
pausada,	que	estremeció	a	Gonçalo:

—Ahora,	gracias	a	Dios,	goza	de	mejor	salud…
—Sí,	estoy	algo	mejor,	en	efecto,	 ¡muy	agradecido,	señor	Gonçalo	Ramires!	—

musitó	el	huesudo	y	encorvado	señor,	colocándose	la	manta	sobre	las	rodillas.
Y	 con	 los	 relucientes	 lentes	 clavados	 en	 Gonçalo,	 por	 la	 curiosidad	 que	 lo

abrasaba	y	casi	le	coloreaba	la	cara	aguzada,	más	amarilla	que	un	cirio:
—Pero,	 ¡con	 perdón!,	 ¿cómo	 es	 que	 anda	 usted	 por	 aquí,	 por	 la	 carretera	 de

Corinde,	en	semejante	estado,	a	pie	y	llevando	de	la	rienda	la	yegua	con	un	jornalero?
Riendo,	sobre	todo	en	dirección	a	doña	Ana,	cuyos	ojos	hermosamente	negros,	de

un	profundo	brillo	húmedo,	también	esperaban,	serios	y	reservados,	Gonçalo	contó	la
desgracia	de	aquel	buen	hombre,	a	quien	había	encontrado	en	el	camino	quejándose	y
arrastrando	la	pierna	herida…

—De	modo	 que	 le	 ofrecí	mi	 yegua…	Y	 ahora,	 si	 usted	me	 lo	 permite,	 señora,
debo	ponerme	de	acuerdo	con	él	sobre	el	resto	del	trayecto…

Rápidamente	volvió	hasta	donde	estaba	Solha,	que,	nuevamente	azorado	ante	los
señores	 de	 la	 Feitosa,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 encogido	 en	 la	 silla	 como
empequeñeciéndose,	 enseguida	 sacó	 los	 pies	 de	 los	 estribos	 para	 apearse.	 Pero
Gonçalo	le	ordenó	que	trotase	hacia	la	Finta	y	que	le	mandase	la	yegua	con	uno	de
sus	hijos	allí,	a	la	Bica-Santa,	donde	él	aguardaría	con	el	señor	consejero.	Y	cuando
Solha	arrancó,	saludando	precipitadamente,	torcido	y	como	empujado	a	su	pesar	por
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los	gestos	risueños	con	los	que	el	Hidalgo	le	despedía,	el	asombro	de	Sanches	Lucena
reapareció:

—¡Qué	cosas!	Esperaría	todo,	todo,	menos	que	el	señor	Gonçalo	Mendes	Ramires
viniese	por	la	carretera	de	Corinde,	¡tirando	de	la	rienda	de	su	propia	yegua,	con	un
jornalero	montado!	Es	la	repetición	de	lo	del	buen	samaritano…	¡Pero	aún	mejor!

Gonçalo	 bromeó,	 sentado	 en	 el	 banco	 junto	 a	 Sanches	 Lucena.	 ¡Oh!	 El	 buen
samaritano	seguramente	no	habría	merecido	una	página	tan	amable	en	los	Evangelios
solamente	 por	 ofrecer	 el	 burro	 a	 un	 levita	 enfermo:	 seguramente	 mostraría	 otras
virtudes	más	hermosas…	Y	sonriendo	hacia	doña	Ana,	que,	al	otro	lado	de	Sanches
Lucena,	 dirigía	 los	 anteojos,	 con	 majestuosa	 lentitud,	 hacia	 los	 árboles	 y	 hacia	 la
fuente	que	tan	bien	conocía:

—Hace	dos	años,	señora,	que	no	tenía	el	honor…
Pero	Sanches	Lucena	lanzó	un	grito:
—¡Oh,	señor	Gonçalo	Ramires!	¡Tiene	usted	sangre	en	la	mano!
El	Hidalgo	miró	asustado.	En	el	guante	de	gamuza	blanca	resaltaban	dos	manchas

rojizas.
—¡No	es	mía!	Habrá	sido,	naturalmente,	de	cuando	Solha	montó	y	yo	le	sujeté	el

pie	herido…
Se	 quitó	 el	 guante	 y	 lo	 tiró	 sobre	 la	 hierba,	 por	 detrás	 del	 banco	 de	 piedra.	Y

continuó	sonriente:
—En	efecto,	no	he	tenido	el	honor	de	volverla	a	encontrar,	señora	mía,	desde	el

baile	del	barón	de	las	Marges,	en	Oliveira,	el	famoso	baile	de	Carnaval…	Hace	más
de	 dos	 años,	 era	 yo	 estudiante.	 Y	 aún	 recuerdo	 que	 iba	 usted	 espléndidamente
disfrazada	de	Catalina	de	Rusia…

Y	 mientras	 la	 envolvía	 en	 la	 sonrisa	 de	 sus	 ojos	 corteses	 y	 tiernos,	 pensaba:
«¡Hermosa	criatura!	¡Pero	ordinaria!	¡Y	qué	voz!…».	Doña	Ana	también	recordaba	el
baile	de	los	Marges:

—Sin	embargo,	el	caballero	está	equivocado.	No	fui	de	rusa,	sino	de	emperatriz.
—Sí,	de	 emperatriz	de	Rusia,	 de	Catalina	 la	Grande…	¡Y	con	qué	buen	gusto!

¡Con	qué	lujo!
Sanches	Lucena	giró	lentamente	sus	lentes	de	oro	hacia	Gonçalo	y	apuntó	con	un

dedo	largo	y	lívido:
—Yo	también	recuerdo	que	su	hermana,	la	señora	doña	Graça,	llevaba	un	traje	de

labradora	 de	 Viana…	 Fue	 una	 fiesta	 brillantísima;	 lo	 que	 no	 es	 de	 extrañar,	 pues
nuestro	buen	Marges	es	siempre	primoroso…	Y	desde	aquella	noche	no	he	vuelto	a
encontrarme	a	su	hermana	en	la	intimidad;	solamente	de	lejos,	en	misa…

Además,	 ahora	 residía	 poco	 tiempo	 en	Oliveira,	 a	 pesar	 de	 conservar	 allí	 casa
abierta,	servidumbre	y	cochera,	porque,	por	culpa	del	aire	o	del	agua,	no	le	sentaba
bien	la	ciudad.

Gonçalo	acentuó	aún	más	su	interés:
—Pero	entonces,	realmente,	¿qué	es	lo	que	ha	tenido	usted?
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Sanches	Lucena	 sonrió,	 con	amargura.	Los	médicos	 en	Lisboa	no	 se	ponían	de
acuerdo.	Unos	lo	atribuían	al	estómago,	otros	al	corazón.	Por	tanto,	en	un	lado	o	en
otro	había	una	víscera	vital	atacada.	Y	sufría	ataques,	terribles	ataques.	En	fin,	con	la
gracia	de	Dios,	la	dieta,	la	leche	y	el	reposo,	aún	esperaba	tirar	unos	años.

—¡Oh!	 ¡Seguro!	 —exclamó	 Gonçalo	 alegremente—.	 ¿No	 cree	 usted	 que	 la
estancia	 en	Lisboa,	 la	Cámara,	 y	 la	 política,	 la	 terrible	 política,	 pueden	 fatigarlo	 y
agitarlo?…

No,	 al	 contrario,	 Sanches	 Lucena	 lo	 pasaba	 sensiblemente	 mejor	 en	 Lisboa.
¡Incluso	 mejor	 que	 en	 la	 Feitosa!	 Además,	 le	 gustaba	 aquella	 distracción	 de	 la
Cámara.	Y	como	conservaba	amigos	en	la	capital,	un	grupo	escogido,	fino…

—A	uno	de	esos	excelentes	amigos	nuestros	lo	conocerá	usted,	seguramente.	Es
pariente	suyo…	Don	João	de	la	Pedrosa.

Gonçalo,	ajeno	al	hombre	y	hasta	al	nombre,	musitó	cortésmente:
—Sí,	cierto,	don	João…
Y	Sanches	Lucena,	pasándose	por	las	patillas	blancas	la	mano	delgadísima,	casi

transparente,	en	la	que	brillaba	un	enorme	anillo	con	las	armas	en	zafiro:
—Y	no	sólo	don	João…	Otro	amigo	nuestro	es	también	pariente	suyo,	y	cercano.

Muchas	veces	hemos	hablado	de	usted	y	de	su	casa.	Él	también	pertenece	a	la	antigua
nobleza…	Arronches	Manrique.

—¡Un	 caballero	 muy	 amable,	 muy	 divertido!	 —añadió	 doña	 Ana	 con	 una
convicción	que	 le	 sobresaltó	el	pecho,	cuyo	 lozano	vigor	y	perfección	marcaban	el
ceñido	corsé.

Gonçalo	tampoco	había	oído	nunca	aquel	nombre	sonoro.	Pero	no	dudó:
—Sí,	claro,	Manrique…	En	realidad,	tengo	tantos	parientes	en	Lisboa,	¡y	voy	tan

poco!…	Y	usted,	doña	Ana…
Pero	 Sanches	 Lucena	 insistía,	 encantado	 con	 aquella	 conversación	 sobre

parentescos	nobles:
—Ciertamente,	 tiene	 usted	 en	 Lisboa	 toda	 su	 parentela	 histórica.	 ¡Creo	 que

también	 es	 usted	 primo	 del	 duque	 de	 Lourençal!…	 ¡Duarte	 Lourençal!	 No	 usa	 el
título	 a	 causa	 de	 su	 miguelismo,	 o	 más	 bien	 por	 costumbre;	 pero,	 en	 fin,	 ¡es	 el
legítimo	duque	de	Lourençal!	El	representante	de	la	casa	de	Lourençal.

Gonçalo,	sonriendo	atentamente,	se	desabrochó	la	levita	y	buscó	su	vieja	petaca
de	piel:

—Sí,	en	efecto,	Duarte…	somos	primos.	Él	dice	que	somos	primos.	Y	yo	lo	creo.
¡Entiendo	 tan	 poco	 de	 árboles	 genealógicos!…	 En	 realidad,	 las	 casas	 nobles	 de
Portugal	están	muy	cruzadas;	todos	somos	parientes,	no	sólo	por	parte	de	Adán,	sino
por	los	godos…	Y	usted,	doña	Ana,	¿prefiere	la	estancia	en	Lisboa?

Pero,	 advirtiendo	que	distraídamente	 había	 cortado	 con	 los	 dientes	 la	 punta	 del
puro	que	acababa	de	elegir:

—¡Oh!	Perdón,	señora…	Iba	a	fumar	sin	saber	si	a	usted…
Ella	inclinó	la	cabeza,	bajando	sus	largas	pestañas:
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—El	caballero	puede	fumar;	mi	marido	no	fuma,	pero	a	mí	hasta	me	gusta	el	olor.
Gonçalo	le	dio	las	gracias,	molesto	con	aquella	voz	ronca	y	pastosa,	con	aquellos

horrendos	¡caballero,	el	caballero!…	Pero	pensaba:	«¡Qué	bonita	piel!	¡Qué	criatura
tan	hermosa!…».	Y	Sanches	Lucena,	inexorable,	extendió	su	agudo	dedo:

—Pues	 yo	 conozco	 mucho,	 no	 a	 don	 Duarte	 Lourençal,	 hasta	 el	 momento	 no
tengo	ese	alto	honor,	sino	a	su	hermano,	don	Filipe.	Caballero	apreciadísimo,	como
usted	seguramente	sabe…	Y,	además,	¡qué	talento!…	¡Qué	talento	con	el	cornetín!

—¡Ah!
—¡Cómo!	¿No	ha	escuchado	usted	a	su	primo,	a	don	Filipe	Lourençal,	 tocar	el

cornetín?
Hasta	 la	 hermosa	 doña	 Ana	 se	 animó,	 con	 una	 lánguida	 sonrisa	 en	 sus	 labios

carnosos,	 más	 rojos	 que	 cerezas	 maduras,	 sobre	 el	 húmedo	 brillo	 de	 sus	 dientes
menuditos.

—¡Oh!	 ¡Toca	espléndidamente!	A	mi	marido	 le	gusta	mucho	 la	música,	y	 a	mí
también…	Pero,	como	usted	comprenderá,	aquí	en	la	aldea,	con	la	falta	de	medios…

Gonçalo,	tirando	el	fósforo,	exclamó	al	instante,	con	sincero	interés:
—Entonces	quisiera	yo	que	usted	escuchase	a	un	amigo	mío	que	es	una	verdadera

maravilla	con	el	violón,	¡Videirinha!…
A	Sanches	Lucena	 le	 extrañaron	 el	 nombre	 y	 su	 vulgaridad.	Y	 el	Hidalgo,	 con

sencillez:
—Es	 un	 joven	 muy	 amigo	 mío,	 de	 Vila	 Clara…	 José	 Videira,	 auxiliar	 de

farmacia…
Los	lentes	de	Sanches	Lucena	se	agrandaron	de	puro	asombro:
—¡Auxiliar	de	farmacia	y	amigo	de	don	Gonçalo	Mendes	Ramires!
Sí,	 desde	 la	 época	 de	 estudiantes,	 desde	 los	 exámenes	 en	 el	 instituto.	 Incluso

Videirinha	pasaba	 las	vacaciones	en	 la	Torre,	con	su	madre,	antigua	costurera	de	 la
familia.	Tan	buen	muchacho,	tan	sencillo…	¡Y	realmente	un	genio	con	el	violón!

—Ahora	tiene	una	canción	admirable	que	ha	titulado	el	Fado	dos	Ramires.	Y	en
efecto	la	música	es	la	de	un	fado	de	Coimbra,	un	fado	conocido.	Pero	la	letra	es	suya,
unos	 versos	 deliciosos	 sobre	 cosas	 de	 mi	 familia,	 leyendas,	 patrañas…	 ¡Le	 ha
quedado	sublime!	Hace	pocos	días	en	la	Torre,	conmigo	y	con	Titó…

Y	 ante	 aquel	 nombre,	 familiar	 e	 infantil,	 Sanches	 Lucena	 manifestó	 un	 nuevo
reparo:

—¿Titó?
El	Hidalgo	reía:
—Es	un	antiguo	apodo	amistoso	que	damos	a	António	Vilalobos.
Entonces	 Sanches	 Lucena	 extendió	 los	 brazos,	 como	 si	 alguien	 muy	 querido

hubiese	aparecido	en	la	carretera:
—¡António	 Vilalobos!	 ¡Pero	 si	 es	 uno	 de	 nuestros	 fieles	 y	 buenos	 amigos!

¡Caballero	apreciadísimo!	Casi	todas	las	semanas	nos	hace	el	honor	de	aparecer	por
la	Feitosa…
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Y	ahora	fue	el	Hidalgo	el	que	se	quedó	asombrado	ante	aquella	intimidad	a	la	que
Titó	 nunca	 había	 aludido,	 cuando	 en	 casa	 de	Gago,	 en	 la	Torre,	 o	 en	 el	 casino,	 se
gritaba,	discutiendo	de	política,	el	nombre	de	Sanches	Lucena.

—¡Ah!	Usted	lo	conoce…
Pero	doña	Ana,	que	se	había	levantado	bruscamente	del	banco	y	se	inclinaba	para

recoger	 el	 guante	 y	 la	 sombrilla,	 recordó	 a	 su	 marido	 el	 lento	 descenso	 de	 la
temperatura	 al	 atardecer,	 la	 neblina	 que	 subía	 siempre	 a	 esas	 horas	 desde	 el	 valle
cálido:

—Sabes	que	no	te	sienta	bien…	Y	tampoco	hace	ningún	bien	a	los	caballos,	así
parados	hace	tanto	rato.

Inmediatamente,	Sanches	Lucena,	temeroso,	sacó	del	bolsillo	un	grueso	pañuelo
de	 seda	 blanca	 para	 abrigarse	 el	 cuello.	 Y	 preocupado	 también	 por	 los	 caballos,
enseguida	 se	 levantó	 torpemente	 del	 banco	 de	 piedra,	 haciendo	 al	 lacayo	 un	 gesto
cansado	para	que	recogiese	la	manta	y	avisase	al	cochero.	Pero	aún	cruzó,	encorvado
y	apoyado	en	el	bastón,	hacia	el	parapeto	que	resguarda	la	carretera	sobre	la	inclinada
falda	del	monte,	desde	donde	se	domina	el	valle.	Y	confesó	a	Gonçalo	que	aquel	era,
en	los	alrededores	de	la	Feitosa,	su	paseo	preferido.	No	sólo	por	la	belleza	del	lugar,
ya	cantada	por	«nuestro	delicado	Cunha	Torres»,	sino	porque	desde	el	mirador	de	la
Bica,	sin	ningún	esfuerzo,	sentado	en	el	banco,	se	divisaba	una	amplia	extensión	de
sus	tierras.

—Mire	usted…	Más	allá	de	aquel	soto,	hasta	la	llanura	y	el	cerro	en	el	que	está	la
casona	amarilla	y	hasta	detrás	del	Pinhal,	es	todo	mío…	También	el	pinar	es	mío…
Aquello	de	más	allá,	desde	 la	hilera	de	álamos	en	adelante,	después	de	ese	 terreno
pantanoso,	 también	 es	mío…	Lo	 de	 allí,	 al	 lado	 de	 la	 ermita,	 pertenece	 al	Monte-
Agra…	Pero,	más	allá,	pasado	el	encinar,	monte	arriba,	¡es	todo	mío!

El	 lívido	 dedo	 y	 el	 brazo	 esquelético	 por	 entre	 la	 manga	 de	 lana	 negra	 se
alargaban	sobre	todo	el	valle.	Allí,	los	pastos…	Más	adelante,	el	centeno…	Luego	el
baldío…	¡Todo	era	suyo!	Y,	tras	la	flaca	figura	derrengada,	con	el	sombrero	hundido
hasta	 la	nuca	y	 el	 pañuelo	de	 seda	 subido	hasta	 las	pálidas	orejas	 casi	 despegadas,
doña	Ana,	esbelta,	blanca	y	sana	como	un	mármol,	con	una	sonrisa	olvidada	en	sus
apetecibles	 labios	 y	 el	 hermoso	 pecho	 aún	 más	 abultado,	 seguía	 la	 amplia
enumeración,	fijaba	los	anteojos	sobre	los	pastos,	los	pinares	y	los	centenos,	sintiendo
ya	¡todo	suyo!

—Y	ahora	 allí,	 detrás	 del	 olivar	—concluyó	Sanches	Lucena	 con	 respeto—,	 es
terreno	suyo,	don	Gonçalo	Mendes	Ramires…

—¿Mío?…
—De	usted…	quiero	decir,	ligado	a	su	casa.	¿No	lo	reconoce?…	Allí,	detrás	del

molino,	 pasa	 la	 carretera	 de	 Santa	 Maria	 de	 Craquede.	 Son	 las	 tumbas	 de	 sus
antepasados…	Es	un	paseo	que,	a	veces,	también	me	doy,	y	con	gusto.	Hará	un	mes
visitamos	detenidamente	las	ruinas.	Y,	¡créame	que	quedé	impresionado!	Aquel	trozo
de	claustro	tan	antiguo,	los	grandes	sepulcros	de	piedra,	la	espada	sujeta	a	la	bóveda
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sobre	el	 túmulo	central…	¡Es	conmovedor!	Y	me	pareció	muy	hermoso,	muy	 filial
por	parte	de	usted,	tener	siempre	encendida	aquella	lámpara	de	bronce,	de	noche	y	de
día…

Gonçalo	 emitió	 un	 murmullo	 risueño,	 porque	 ni	 recordaba	 la	 espada	 ni	 había
encargado	 a	 nadie	 lo	 de	 la	 lámpara.	 Pero	 Sanches	 Lucena	 le	 suplicaba	 ahora	 un
preciado	 favor	 a	 don	 Gonçalo	 Mendes	 Ramires.	 Que	 le	 concediese	 el	 honor	 de
llevarle	 en	 su	 coche	 hasta	 la	 Torre…	 Gonçalo	 se	 negó,	 con	 alborozo.	 ¡No	 podía!
Había	quedado	con	el	 hombre	de	 la	pierna	herida	 en	que	 esperaba	 allí,	 en	 la	Bica,
hasta	que	le	trajesen	la	yegua.

—Pero	si	se	queda	aquí	mi	lacayo,	que	puede	llevar	su	yegua	a	la	Torre.
—No,	no,	si	usted	me	lo	permite,	yo	espero.	Después	me	meto	por	el	atajo	de	la

Crassa,	porque	a	las	ocho,	en	la	Torre,	tengo	a	Titó	esperando	por	mí	para	cenar.
Doña	 Ana,	 en	 medio	 de	 la	 carretera,	 apresuró	 a	 su	 marido	 con	 viveza,

amenazándolo	de	nuevo	con	el	frío	y	con	el	relente…	Pero,	junto	al	coche,	Sanches
Lucena	 se	 detuvo	 aún	 para	 asegurar	 a	 Gonçalo,	 con	 la	mano	 descarnada	 sobre	 su
hundido	pecho,	que	había	pasado	una	tarde	inolvidable…

—Porque	he	visto	una	cosa	que	pocas	veces	se	habrá	visto:	¡al	mayor	Hidalgo	de
Portugal,	 a	 pie	 por	 la	 carretera	 de	 Corinde,	 llevando	 de	 las	 riendas	 en	 su	 propio
caballo	a	un	jornalero!

Ayudado	 por	 Gonçalo,	 subió	 por	 fin	 pesadamente	 al	 estribo.	 Doña	 Ana	 ya	 se
había	 acomodado	 entre	 las	 almohadas,	 sosteniendo	 entre	 las	 manos,	 como	 un
estandarte,	el	mango	brillante	de	los	anteojos	de	oro.	El	lacayo	también	se	puso	tieso,
cruzando	los	brazos:	y	el	aparatoso	carruaje,	con	las	manchas	blancas	de	las	redes	de
los	 caballos,	 se	 hundió	 en	 el	 silencio	 y	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 carretera,	 bajo	 el
frondoso	ramaje	de	las	hayas.

«¡Qué	pesadez!»,	 exclamó	Gonçalo.	Y	 se	 lamentaba	 de	 haber	 desperdiciado	 de
aquella	manera	 una	 tarde	 tan	 hermosa…	 ¡Insoportable	 ese	 Sanches	 Lucena	 con	 su
don	Fulano	y	don	Mengano,	y	su	vanidad	de	«grupo	selecto»,	y	«todo	suyo»,	por	el
valle	y	la	colina!	La	mujer,	espléndido	trozo	de	carne,	como	hija	de	carnicero	que	era,
pero	 sin	 pizca	 de	 gracia	 ni	 espíritu.	 ¡Y	 qué	 voz,	 Jesús,	 qué	 voz!	 Gente	 pedante	 y
aduladora…	 Y	 ahora	 sólo	 deseaba	 recuperar	 su	 yegua,	 galopar	 hasta	 la	 Torre	 y
desahogar	con	Titó,	¡asiduo	de	la	Feitosa!,	su	asco	por	aquellos	Sanches.

La	yegua	no	tardó	en	llegar,	al	trote	rápido,	montada	por	el	hijo	de	Solha,	quien,
al	 divisar	 al	Hidalgo,	 saltó	 a	 la	 carretera	 con	 el	 sombrero	 en	 la	mano,	 encogido	 y
encarnado,	 balbuciendo	 que	 su	 padre	 había	 llegado	 bien	 y	 que	 pedía	 que	 Nuestro
Señor	le	pagase	su	caridad…

—¡Bien,	 bien!	Recuerdos	 a	 tu	 padre.	Que	 espero	que	 se	mejore.	Ya	mandaré	 a
preguntar.

Montó	de	un	salto	y	galopó	por	el	cómodo	atajo	de	la	Crassa.	Pero	ante	el	portón
de	la	Torre	encontró	a	un	mozo	de	Gago	con	una	tarjeta	de	Titó,	anunciándole	que	no
podía	cenar	en	la	Torre,	¡porque	esa	misma	semana	salía	hacia	Oliveira!
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—¡Qué	tontería!	También	yo	salgo	hacia	Oliveira;	¡pero	esta	noche	ceno!	Hasta
nos	podríamos	haber	puesto	de	acuerdo	para	ir;	lo	habría	llevado	en	mi	coche…	¿Qué
estaba	haciendo	don	António?

El	mozo	se	rascó	la	cabeza	pensativo:
—Don	António	 fue	 a	 casa	 para	 que	 yo	 le	 trajese	 la	 tarjeta	 al	 señor	Hidalgo…

Después,	creo	que	tiene	fiesta	porque	entró	enfrente,	donde	el	tío	Cosme,	el	cohetero,
a	comprar	buscapiés…

Aquellos	inesperados	buscapiés	enseguida	causaron	al	Hidalgo	una	gran	envidia.
—¿Y	dónde	es	la	fiesta?	¿Sabes?
—No	 sé,	 señor	 Hidalgo…	 Pero	 parece	 que	 es	 cosa	 grande,	 porque	 don	 João

Gouveia	encargó	al	patrón	dos	grandes	fuentes	de	pasteles	de	bacalao.
¡Pasteles	de	bacalao!	Gonçalo	sintió	como	la	amargura	de	una	traición:
—¡Oh!	¡Qué	animales!
Y	de	repente	se	le	ocurrió	una	divertida	venganza:
—Pues	si	ves	hoy	a	don	António	o	a	don	João	Gouveia,	no	te	olvides	de	decirles

que	 lo	 siento	mucho…	Que	 yo	 también	 tenía	 esta	 noche	 una	 fiesta	 en	 la	 Torre.	Y
había	señoras.	Venía	doña	Ana	Lucena…	No	te	olvides,	¿eh?

Gonçalo	 subió	 ágilmente	 las	 escaleras	 riéndose	 de	 su	 ocurrencia.	 Pero	 aquella
noche,	a	las	nueve,	después	de	la	lenta	y	copiosa	cena	con	Manuel	Duarte,	entró	en	el
gran	salón	de	los	retratos,	iluminado	únicamente	por	la	lámpara	dorada	del	corredor,
para	buscar	una	caja	de	puros.	Y	casualmente,	a	través	de	la	ventana	abierta,	divisó	a
un	hombre	que,	abajo,	entre	las	sombras	de	los	álamos,	andaba	rondando,	espiando…
Fijándose	 un	 poco	 más,	 le	 pareció	 reconocer	 los	 hombros	 poderosos	 y	 el	 andar
bovino	de	Titó.	¡Pero	no,	con	toda	seguridad!	El	hombre	llevaba	chaqueta	y	capucha
de	 lana.	 Curioso,	 silenciando	 los	 pasos,	 todavía	 se	 acercó	 al	 balcón.	 El	 bulto,	 sin
embargo,	 se	 apartó	 de	 la	 carretera,	 sumiéndose	 enseguida	 bajo	 los	 árboles	 de	 una
cañada	 que	 bordea	 el	Casal	 do	Miranda,	 y	 desemboca	más	 adelante,	 en	 la	 Portela,
junto	a	las	primeras	casas	de	Vila	Clara.
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E

CAPÍTULO	IV

L	 palacete	 de	 los	 Barrolos,	 en	 Oliveira	—conocido	 desde	 principios	 de	 siglo
como	Casa	 dos	 Cunhais—,	 erguía	 su	 noble	 fachada	 con	 doce	 balcones	 en	 el

Largo	d’El-Rei,	entre	una	solitaria	callejuela	que	conduce	al	cuartel	y	a	 la	Rua	das
Tecedeiras,	 calle	 vieja	 y	mal	 empedrada,	 empinada,	 oprimida	por	 la	 amplia	 terraza
del	 jardín	 y	 por	 el	 muro	 delantero	 de	 la	 antigua	 tapia	 de	 las	 Mónicas.	 Y	 aquella
mañana,	justamente	cuando	Gonçalo,	en	la	calesa	de	la	Torre,	tirada	por	la	pareja	de
Torto,	 desembocaba	 en	 el	 Largo	 d’El-Rei,	 subía	 por	 las	 Tecedeiras,	 doblando	 la
esquina	 de	 los	 Cunhais,	 en	 un	 caballo	 negro	 de	 abundantes	 crines,	 que	 hería	 el
empedrado	con	soberbia	y	garbo,	el	señor	gobernador	civil,	don	André	Cavaleiro,	con
chaleco	 blanco	 y	 sombrero	 de	 paja.	De	 un	 vistazo,	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 calesa,	 el
Hidalgo	aún	consiguió	sorprenderlo	alzando	sus	negros	ojos	de	largas	pestañas	hacia
los	 balcones	 del	 palacete.	 Y	 saltó,	 dándose	 un	 puñetazo	 en	 la	 rodilla,	 rugiendo
sordamente:	 «¡Qué	 canalla!».	 Al	 apearse	 ante	 el	 portón	 —un	 portón	 bajo,	 como
aplastado	por	el	 inmenso	escudo	de	armas	de	 los	Sás—,	 lo	dominaba	 tan	sofocante
indignación	que	no	reparó	en	las	efusiones	del	portero,	el	viejo	Joaquim	da	Porta,	y
olvidó	dentro	de	la	calesa	los	regalos	para	Gracinha,	la	caja	con	la	sombrillita	y	una
cesta	 de	 flores	 de	 la	 Torre	 cubierta	 con	 papel	 de	 seda.	 Luego,	 ya	 arriba,	 en	 el
recibidor,	 al	 que	Barrolo	 había	 ido	 corriendo	 al	 sentir	 en	 las	 losas	 de	 la	 silenciosa
plaza	 el	 estrépito	 del	 carruaje,	 inmediatamente	 se	 desahogó,	 colérico,	 arrojando	 el
guardapolvo	de	viaje	sobre	una	silla	de	cuero.

—¡Oh,	 señor!	 ¡Que	yo	no	pueda	venir	 a	 la	 ciudad	 sin	 toparme	de	 cara	 con	ese
animal	de	Cavaleiro!	¡Y	siempre	en	la	plazuela,	frente	a	la	casa!	¡Vaya	suerte!…	¿Ese
bigotazos	no	tendrá	otro	sitio	para	ir	a	caracolear	con	su	penco?

José	Barrolo,	joven	gordo,	de	pelo	rubio	y	crespo,	con	un	leve	bozo	en	una	cara
más	redonda	y	colorada	que	una	hermosa	manzana,	replicó	ingenuamente:

—¡¿Penco?!	¡Pero	chico,	si	ahora	 tiene	un	hermoso	caballo!	¡Un	bonito	caballo
que	le	compró	a	Marges!

—¡Bueno!	Pues	es	un	burro	feo	sobre	un	caballo	bonito.	Que	se	queden	los	dos
en	la	cuadra.	¡O	que	se	vayan	a	pastar	a	las	dehesas!

Barrolo	abrió	mucho	la	boca	grande	y	fresca,	de	soberbios	dientes,	con	un	lento
asombro.	 Y	 de	 repente,	 dando	 una	 patada	 en	 el	 suelo,	 doblándose	 por	 la	 cintura,
rompió	en	una	carcajada	que	lo	sofocó,	hinchándole	las	venas:

—¡Eso	 sí	 que	 es	 bueno!	Es	 para	 contarlo	 en	 el	 club…	 ¡Un	 burro	 feo	 sobre	 un
caballo	bonito!	¡Y	que	pasten	los	dos!…	¡Hoy	vienes	bueno,	chico!	¡Qué	ocurrencia!
Los	 dos	 pastando	 con	 los	 hocicos	 en	 la	 hierba,	 el	 gobernador	 civil	 y	 su	 caballo…
¡Eso	sí	que	es	bueno!

Se	 movía	 por	 la	 sala,	 dándose	 alborozadas	 palmadas	 en	 el	 grueso	 muslo.	 Y

www.lectulandia.com	-	Página	117



Gonçalo,	sosegado	por	aquella	ovación	que	celebraba	su	ocurrencia:
—Bien.	Vengan	 acá	 esos	 huesos,	 o	mejor	 dicho,	 esas	mantecas.	 ¿Cómo	 está	 la

familia?	¿Y	Gracinha?…	¡Oh!	¡Viva	la	linda	flor!
Era	ella,	con	su	 ligereza	airosa	e	 infantil,	 la	magnífica	cabellera	suelta	sobre	un

peinador	de	encajes,	corriendo	alborozada	hacia	su	hermano,	que	 la	envolvió	en	un
abrazo	 y	 dos	 besos	 sonoros.	 E	 inmediatamente,	 retrocediendo,	 la	 encontró	 más
bonita,	más	gorda:

—Realmente	estás	más	gorda,	y	hasta	más	alta…	¿Y	el	sobrino?…	¿No?	¿Nada,
por	ahora?

Gracinha	 enrojeció,	 con	 aquella	 lánguida	 sonrisa	 suya	 que	 le	 humedecía	 y	 le
enternecía	más	aún	los	dulces	ojos	verdosos.

—¡Si	 es	 que	 ella	 no	quiere,	 no	 quiere!	—gritaba	 José	Barrolo,	 bamboleándose,
con	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 chaquetón,	 que	 le	 dibujaba	 las	 ancas
rollizas—.	La	culpa	no	es	del	patrón…	¡Es	ella	la	que	no	se	decide!

El	Hidalgo	de	la	Torre	reprendió	a	su	hermana:
—Pues	necesitamos	un	niño.	Yo,	por	mi	parte,	no	me	caso,	no	estoy	hecho	para

eso:	 ¡y	 de	 este	 golpe	 se	 acaban	 los	 Barrolos	 y	 los	 Ramires!	 La	 extinción	 de	 los
Barrolos	es	una	medida	de	limpieza.	Pero,	acabados	los	Ramires,	se	acaba	Portugal.
Por	lo	tanto,	doña	Graça	Ramires,	deprisa,	en	nombre	de	la	nación,	¡un	mayorazgo!
¡Un	mayorazgo	muy	gordo	que	yo	pretendo	que	se	llame	Tructesindo!

Barrolo	protestó,	aterrado:
—¿Cómo?	¿Turtesinho?[13]	¡No!	¡Para	esa	desdicha	no	lo	fabrico	yo!
Pero	 Gracinha	 cortó	 aquellas	 bromas	 picantes,	 deseosa	 de	 saber	 noticias	 de	 la

Torre,	 de	 Bento,	 de	 Rosa,	 la	 cocinera,	 de	 la	 huerta,	 de	 los	 pavos	 reales…
Conversando,	entraron	en	la	otra	sala,	guarnecida	de	muebles	antiguos	de	la	India	y
de	pesados	sillones	dorados	tapizados	de	damasco	azul,	con	tres	balcones	que	daban
al	Largo	 d’El-Rei.	Barrolo	 lió	 un	 cigarrillo	 y	 reclamó	 la	 historia	 de	Relho,	 el	 gran
escándalo.	 ¡También	 él	 había	 tenido	 una	 trifulca	 con	 el	 rentero	 de	 la	Ribeirinha,	 a
causa	 de	 una	 tala	 de	 pinos!	 La	 de	 Relho,	 sin	 embargo,	 debía	 de	 haber	 sido
tremenda…

Y	Gonçalo,	 enterrado	 en	 un	 extremo	 del	 hondo	 canapé	 azul,	 desabrochándose
perezosamente	la	chaqueta	de	cheviot	claro:

—¡No!	 Fue	 muy	 sencillo.	 Hacía	 ya	 meses	 que	 el	 tal	 Relho	 andaba	 siempre
borracho,	 sin	 soltarla…	Una	noche	 gritó,	 amenazó	 a	Rosa,	 cogió	 una	 escopeta.	Yo
bajé,	y	en	un	instante	la	Torre	quedó	libre	de	Relhos	y	de	barullos.

—¡Pero	tuvo	que	ir	el	alcalde	con	los	guardias!	—intervino	Barrolo.
Gonçalo	se	encogió	de	hombros,	impaciente:
—¿El	 alcalde?	 ¡Vino	 después,	 para	 aplicar	 la	 ley!	 Ya	 el	 hombre	 se	 había

marchado	a	 toda	prisa,	 avergonzado.	Y	de	 resultas	he	arrendado	 la	Torre	a	Pereira,
Pereira	el	de	la	Riosa…

Contó	aquel	excelente	negocio	tratado	en	el	balcón,	durante	el	almuerzo,	ante	dos
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copas	de	vino	verde.	Barrolo	admiró	 la	 renta	y	 alabó	al	 rentero.	 ¡A	ver	 si	Gonçalo
pillaba	 otro	 Pereira	 para	 la	 quinta	 de	 Treixedo,	 tierra	 generosa,	 pero	 tan	 mal
arreglada!

Al	borde	del	canapé,	cubierta	por	el	hermoso	cabello	que	se	había	lavado	aquella
mañana	y	olía	a	romero,	Gracinha	contemplaba	a	su	hermano	con	ternura:

—¿Y	andas	mejor	del	estómago?	¿Siguen	las	cenas	con	Titó?
—¡Oh!	¡Ese	animal!	—exclamó	Gonçalo—.	Hace	días	me	prometió	ir	a	cenar	a	la

Torre	y	hasta	Rosa	asó	un	cabrito	magnífico	en	el	espetón…	Pues	luego	no	fue.	Creo
que	 tuvo	 una	 orgía	 infame,	 con	 buscapiés	 y	 todo.	Viene	 esta	 semana	 a	Oliveira…
¡Ahora	que	me	acuerdo!	¿Vosotros	conocíais	la	gran	familiaridad	de	Titó	con	Sanches
Lucena?

Relató	 entonces,	 con	 divertida	 exageración,	 el	 encuentro	 en	 la	 Bica-Santa,	 el
horror	que	le	había	causado	la	hermosa	doña	Ana	y	el	descubrimiento	inesperado	de
aquella	familiaridad	de	Titó	en	la	Feitosa.

Barrolo	 recordó	 que	 una	 tarde,	 antes	 de	 San	 Juan,	 había	 visto	 a	 Titó,	 ante	 el
portón	de	la	Feitosa,	paseando	a	un	perrito	faldero	blanco	que	llevaba	por	la	correa…

—Lo	 que	 yo	 no	 comprendo,	 chico,	 es	 ese	 «horror»	 tuyo	 por	 doña	 Ana…
¡Caramba!	¡Si	es	una	mujer	soberbia!	Un	quiebro	de	cintura,	unos	ojazos,	un	busto…

—¡Calla	esa	boca	impura,	libertino!	—gritó	Gonçalo—.	¡Mira	que	atreverse	aquí,
al	 lado	 de	 su	mujer,	 que	 es	 la	 flor	 de	 las	 Graças,	 a	 alabar	 a	 semejante	 pedazo	 de
carne!

Gracinha,	 riendo,	 sin	 celos,	 entendía	 «la	 admiración	 de	 José».	 Realmente,	Ana
Lucena	¡era	muy	vistosa,	muy	bella!…

—Sí	—admitió	Gonçalo—,	 bella	 como	una	 yegua	 hermosa…	Pero	 aquella	 voz
gruesa,	 vasta…	 Y	 los	 anteojos,	 los	 modales…	 Y	 «el	 caballero	 puede	 fumar,	 el
caballero	está	equivocado…».	¡Oh,	señores!	¡Horrorosa!

Barrolo	se	bamboleaba	ante	el	sofá,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta:
—¡Las	uvas	verdes,	don	Gonçalo,	las	famosas	uvas	verdes!
El	Hidalgo	clavó	en	su	cuñado	unos	ojos	feroces:
—¡Ni	 aunque	 se	 me	 ofreciese,	 de	 rodillas,	 en	 camisa,	 con	 los	 doscientos	 mil

escudos	de	Sanches	Lucena	en	una	bandeja	de	oro!…
Sonriendo,	 roja	 como	 una	 amapola,	 con	 un	 «¡oh!»	 escandalizado,	 Gracinha

golpeó	en	el	hombro	a	Gonçalo,	que	se	acercó	a	ella,	bromeando:
—¡Venga	 acá	 ese	 moflete	 y	 otro	 besito,	 para	 purificarme!	 En	 efecto,	 sólo	 el

pensar	 en	 la	 tal	 doña	 Ana	 obliga	 a	 la	 gente	 a	 emplear	 imágenes	 brutales…	 Me
preguntabas	por	el	estómago…	Pues	sí,	hija,	fastidiado.	Y	desde	hace	unos	días	más
pesado,	desde	la	tal	cena	de	cabrito	asado	en	el	espetón,	en	compañía	del	borrachín	de
Manuel	 Duarte.	 ¿Tienes	 aquí	 agua	 de	 Vidago?…	 Entonces,	 Barrolito,	 sé	 bueno.
Manda	 traer	 enseguida	una	botellita	bien	 fresca.	 ¡Ah,	mira!	Pregunta	 si	han	 subido
una	cesta	y	una	caja	de	cartón	que	dejé	en	la	calesa.	Que	lo	pongan	en	mi	cuarto.	Y
no	lo	desenvuelvas,	que	es	una	sorpresa…	¡Oye!	Que	me	lleven	agua	bien	caliente.
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Necesito	cambiarme	de	ropa…	¡Había	una	polvareda	por	ese	camino!
Y	 cuando	 Barrolo	 se	 marchó	 presuroso,	 contoneándose	 y	 silbando,	 Gonçalo,

frotándose	las	manos:
—¡Los	 dos	 estáis	 espléndidos!	 Y	 en	 la	 armonía	 necesaria.	 Tú,	 sin	 duda,	 más

fuerte,	 más	 llena.	 Hasta	 creí	 que	 teníamos	 sobrinito.	 Y	 Barrolo	más	 delgado,	 más
ligero…

—Oh,	ahora	José	pasea,	monta	a	caballo,	ya	no	duerme	tanto	tiempo	después	de
comer…

—¿Y	 la	 demás	 familia?	 ¿La	 tía	 Arminda,	 el	 grupo	 de	 los	 Mendonça?	 ¿Todos
bien?…	¿Y	el	padre	Soeiro?,	¿qué	es	de	ese	santo?

—Tuvo	un	pequeño	ataque	de	reuma,	muy	 leve.	Ahora	está	bien,	siempre	en	el
palacio	del	obispo,	en	la	biblioteca…	Parece	ser	que	se	entretiene	haciendo	un	libro
sobre	los	obispos.

—Ya	sé,	 la	Historia	de	la	Catedral	de	Oliveira…	¡Pues	yo	también	he	trabajado
mucho,	Gracinha!	Estoy	escribiendo	una	novela.

—¡Ah!
—Una	novela	corta,	una	novelita	para	los	Anais	de	Literatura	e	História,	 revista

fundada	 por	 un	 joven	 amigo	 mío,	 Castanheiro…	 Trata	 de	 un	 hecho	 histórico	 de
nuestra	gente…	Sobre	un	antepasado	nuestro,	muy	antiguo,	Tructesindo.

—Tiene	gracia,	¿qué	hizo?
—Horrores.	Pero	es	pintoresco…	¡Y	luego	está	el	Palacio	de	Santa	Ireneia,	en	el

siglo	XII,	en	todo	su	esplendor!	En	fin,	una	bella	reconstrucción	del	viejo	Portugal	y
sobre	 todo	de	 los	viejos	Ramires.	Te	gustará…	No	hay	amoríos,	 todo	guerras.	Sólo
muy	remotamente	aparece	una	de	nuestras	antepasadas,	una	tal	doña	Menda,	que	ni
siquiera	sé	si	existió	realmente.	Tiene	su	encanto	¿eh?…	Tú	ya	me	entiendes…	Como
deseo	 probar	 suerte	 con	 la	 política,	 necesito	 primero	 figurar,	 dar	 a	 conocer	 mi
nombre…

Gracinha	sonreía	dulcemente	a	su	hermano,	con	su	habitual	embeleso:
—¿Y	ahora	tienes	algún	plan?	La	tía	Arminda	sigue	insistiendo	en	que	deberías

ingresar	en	la	diplomacia.	Hace	pocos	días	me	dijo…	«¡Ay,	Gonçalinho,	tan	galante	y
con	ese	nombre,	sólo	puede	estar	en	una	embajada	importante!».

Gonçalo	 se	 levantó	 lentamente	 del	 amplio	 canapé,	 abrochándose	 la	 chaqueta
clara:

—En	 efecto,	 tengo	 una	 idea	 desde	 hace	 algún	 tiempo…	 Tal	 vez	 me	 la	 haya
inspirado	una	novela	inglesa,	muy	interesante	y	que	te	recomiendo,	sobre	las	antiguas
minas	de	Ofir,	King	Solomon’s	Mines[14].	Ando	con	la	idea	de	irme	a	África.

—¡Oh,	Gonçalo,	por	Dios!	¿A	África?
El	 criado	 entró	 con	 dos	 botellas	 de	 agua	 de	 Vidago,	 ambas	 abiertas,	 en	 una

bandeja.	 Precipitadamente,	 para	 aprovechar	 la	 «efervescencia»,	 Gonçalo	 llenó	 un
gran	vaso	de	cristal	 labiado.	¡Ah!	¡Qué	delicia	de	agua!	Y	como	Barrolo	regresaba,
anunciando	que	estaban	cumplidas	las	órdenes	del	señor:
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—¡Bien!	 ¡Entonces,	 charlaremos	 luego,	 durante	 el	 almuerzo,	 Gracinha!	 Ahora
voy	 a	 lavarme	 y	 a	 cambiarme	 de	 ropa,	 que	 no	 puedo	 parar	 con	 estos	 horribles
picores…

Barrolo	acompañó	al	cuñado	hasta	el	cuarto,	uno	de	los	más	espaciosos	y	alegres
del	 palacete,	 tapizado	 de	 cretonas	 color	 canario,	 con	 un	 balcón	 al	 jardín	 y	 dos
ventanas	con	antepecho	que	daban	a	la	Rua	das	Tecedeiras	y	a	las	viejas	arboledas	del
Convento	de	las	Mónicas.	Gonçalo,	impaciente,	se	quitó	enseguida	la	chaqueta	y	tiró
lejos	el	chaleco:

—¡Estás	 espléndido,	 Barrolo!	 Debes	 haber	 perdido	 tres	 o	 cuatro	 kilos.	 Son,
naturalmente,	los	que	ha	ganado	Gracinha…	Os	equilibráis	así	y	estáis	perfectos.

Ante	el	espejo	Barrolo	se	acariciaba	la	cintura,	con	una	risita	de	felicidad:
—Efectivamente,	parece	que	he	adelgazado…	Lo	noto	en	los	pantalones…
Gonçalo	abrió	el	cajón	de	la	suntuosa	cómoda	con	adornos	de	metal	dorado,	en	la

que	 siempre	 guardaba	 ropa	 —hasta	 dos	 chaquetas—,	 para	 evitar	 el	 transporte	 de
maletas	entre	 los	Cunhais	y	 la	Torre.	Y	riendo,	aconsejaba	al	bueno	de	Barrolo	que
«adelgazase»	sin	descanso,	para	belleza	de	la	futura	raza	barrólica,	cuando	abajo,	en
la	silenciosa	Rua	das	Tecedeiras,	 los	cascos	de	un	vistoso	caballo	hirieron	 las	 losas
con	lenta	cadencia.

Desconfiado,	Gonçalo	 enseguida	 corrió	 hacia	 la	 ventana,	 todavía	 con	 la	 camisa
que	 estaba	 desdoblando.	 ¡Era	 él!	 Era	 André	 Cavaleiro,	 que	 bajaba	 cruzando	 el
caballo,	 frenándolo,	para	que	golpease	con	 ruidoso	garbo	 la	cuesta	mal	empedrada.
Gonçalo	se	volvió	hacia	Barrolo	con	la	cara	encendida	de	furor:

—¡Esto	es	una	provocación!	¡Si	este	descarado	de	Cavaleiro	pasa	otra	vez	en	su
maldito	penco	bajo	las	ventanas,	se	va	a	llevar	un	cubo	de	agua	sucia!…

Barrolo,	inquieto,	echó	una	mirada:
—Naturalmente	 va	 a	 casa	 de	 las	 Lousadas…	 Ahora	 es	 muy	 íntimo	 de	 las

Lousadas…	Siempre	lo	veo	por	aquí…	Va	a	casa	de	las	Lousadas.
—¡Que	se	vaya	al	infierno!	¿Es	que	en	toda	la	ciudad	no	hay	otro	camino	para	ir	a

casa	de	las	Lousadas?	¡Dos	veces	en	media	hora!	¡Qué	insolencia!	¡Que	se	lleva	una
carga	de	agua	con	jabón	en	la	melena	y	en	los	bigotes	es	tan	cierto	como	que	yo	soy
Ramires,	hijo	de	Ramires!

Barrolo	se	pellizcaba	la	piel	del	cuello,	cohibido	ante	aquellos	rencores	ruidosos
que	 alteraban	 su	 tranquilidad.	 Ya,	 por	 imposición	 de	 Gonçalo,	 había	 roto,
dolorosamente,	con	Cavaleiro.	Y	ahora,	en	todo	caso,	presentía	un	jaleo,	un	escándalo
que	lo	indispondría	con	los	amigos	de	Cavaleiro,	que	le	vedaría	el	club	y	las	delicias
de	la	Arcada	y	que	le	haría	Oliveira	más	enojosa	que	su	quinta	de	la	Ribeirinha	o	de
la	Murtosa,	soledades	detestables.	No	se	contuvo	y	arriesgó	el	consabido	reparo:

—Gonçalinho,	 mira	 que	 también	 armar	 todo	 este	 follón	 sólo	 a	 causa	 de	 la
política…

Gonçalo	casi	rompió	el	jarro,	con	la	furia	con	que	lo	depositó	sobre	el	mármol	del
lavabo:
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—¡Política!	¿Ahora	me	sales	con	la	política?	Por	política	no	se	arroja	agua	sucia
sobre	 los	 gobernadores	 civiles.	 ¡Él	 no	 es	 un	 político,	 solamente	 es	 un	 granuja!
Además…

Pero	 acabó	 por	 encogerse	 de	 hombros	 y	 enmudecer	 ante	 aquel	 pobre	 bobo	 de
mofletes	pasmados,	 que	 en	 aquellos	paseos	de	Cavaleiro	 alrededor	de	 los	Cunhais,
¡sólo	se	fijaba	en	el	«lindo	caballo»	o	en	«el	camino	más	corto	para	ir	a	casa	de	las
Lousadas»…!

—Bueno,	 concluyo,	 ahora	 vete,	 que	 me	 quiero	 vestir…	 Del	 bigotazos	 ese	 me
encargo	yo.

—Entonces,	hasta	luego…	Pero	si	vuelve	a	pasar	nada	de	tonterías,	¿eh?
—¡Sólo	justicia	y	cubo	de	agua!
Y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 la	 espalda	 resignada	 del	 bueno	 de	 Barrolo	 que,	 por	 el

corredor,	 suspirando,	 lamentaba	 el	 genio	 tan	 vivo	 de	 Gonçalinho,	 y	 la	 cólera
desproporcionada	a	la	que	lo	arrastraba	la	«política».

Mientras	 se	 enjabonaba	 vigorosamente	 y	 cuando	 se	 vestía	 después,	 con	 prisa
airada,	Gonçalo	 resumió	 aquel	 escándalo	 intolerable.	 ¡Fatalmente,	 apenas	 ponía	 un
pie	 en	Oliveira,	 se	 encontraba	 al	 hombre	 de	 la	 gran	melena,	 caracoleando	 bajo	 las
ventanas	del	palacete,	en	su	penco	de	largas	crines!	Y	lo	que	lo	desolaba	era	advertir
en	el	corazón	de	Gracinha,	pobre	corazón	tierno	y	sin	fortaleza,	una	obstinada	raíz	de
afecto	hacia	Cavaleiro,	bien	enterrada,	pero	todavía	viva,	de	fácil	florecimiento…	Y
sin	ningún	otro	sentimiento	fuerte	que	la	defendiese	en	aquella	ociosidad	de	Oliveira,
ni	la	superioridad	del	marido,	ni	el	encanto	de	un	hijo	en	su	cuna.	Sólo	la	amparaba	el
orgullo,	cierto	respeto	religioso	por	el	nombre	de	los	Ramires	y	el	miedo	a	la	comarca
pequeña,	con	gente	acechadora	y	chismosa.	Su	salvación	estaría	en	el	abandono	de	la
ciudad	y	en	el	cerrado	retiro	de	una	de	las	quintas	de	Barrolo,	la	Ribeirinha,	o	mejor,
la	 Murtosa,	 con	 su	 bella	 arboleda,	 sus	 musgosas	 paredes	 conventuales	 y	 la	 aldea
alrededor	para	que	ella	desempeñase	su	papel	de	castellana	benefactora.	¡Pero	qué	va!
¡Barrolo	nunca	accedería	a	abandonar	su	partida	de	tresillo	en	el	club,	su	tertulia	en	el
estanco	Elegante	ni	las	bromas	del	mayor	Ribas!

Sofocado	 por	 el	 calor	 y	 la	 emoción,	 Gonçalo	 abrió	 el	 balcón.	 Abajo,	 en	 la
pequeña	 terraza	 enladrillada,	 rodeada	de	macetas,	 que	precedía	 el	 jardín,	Gracinha,
con	el	cabello	todavía	suelto	sobre	el	peinador,	conversaba	con	otra	señora,	muy	alta
y	 muy	 delgada,	 con	 sombrero	 de	 estilo	 marinero	 adornado	 con	 amapolas,	 que
sostenía	en	los	brazos	un	gran	manojo	de	rosas.

Era	 la	 «prima»	 Maria	 Mendonça,	 mujer	 de	 José	 Mendonça,	 condiscípulo	 de
Barrolo	 en	 Amarante,	 ahora	 capitán	 del	 regimiento	 de	 caballería	 de	 guarnición	 en
Oliveira.	Hija	de	un	tal	don	António,	señor	de	los	Paços	de	Severim	—hoy	vizconde
—,	 obsesionada	 por	 la	 preocupación	 de	 los	 parentescos	 nobles,	 de	 los	 orígenes
aristocráticos,	 relacionaba	 siempre	 subrepticiamente	 la	 imprecisa	 casa	 de	 Severim
con	todas	las	familias	nobles	de	Portugal,	sobre	todo	y	más	gustosamente,	con	la	gran
casa	de	Ramires;	y	desde	que	el	regimiento	se	acuarteló	en	Oliveira,	trató	de	«tú»	a
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Gracinha	 y	 a	Gonçalo	 como	 «primo»,	 con	 esa	 intimidad	 especial	 que	 corresponde
entre	 gentes	 de	 sangre	 azul.	 Aun	 así,	 mantenía	 ininterrumpidas	 y	 muy	 estrechas
amistades	con	algunas	brasileñas	ricas	de	Oliveira,	hasta	con	la	viuda	de	Pinho,	dueña
de	la	pañería,	que	—según	se	rumoreaba—	proveía	a	sus	dos	hijos,	aún	pequeños,	de
pantalones	y	chaquetas.	También	se	relacionaba,	bien	en	la	ciudad,	bien	en	la	Feitosa,
con	doña	Ana	Lucena.	A	Gonçalo	 le	gustaban	su	gracia,	 su	agudeza	y	 la	maliciosa
vivacidad	que	 la	 agitaba	 con	un	 lindo	 crepitar	 de	 rama	que	 ardiera	 alegremente.	Y
cuando,	 al	 oír	 el	 ruido	 de	 la	 ventana	 atascada,	 ella	 levantó	 sus	 ojos	 brillantes	 y
expresivos,	experimentaron	ambos	una	cariñosa	sorpresa:

—¡Hombre,	 prima	 Maria!	 Qué	 alegría	 me	 das,	 nada	 más	 llegar	 y	 abrir	 la
ventana…

—¡Y	tú	a	mí,	primo	Gonçalo,	que	no	te	veía	desde	tu	regreso	de	Lisboa!…	Estás
más	guapo	así,	con	bigote…

—Dicen	 que	 estoy	 guapísimo,	 ¡absolutamente	 irresistible!	 Hasta	 te	 aconsejo,
prima	Maria,	que	no	te	me	acerques	mucho,	para	que	no	te	abrases.

Ella	dejó	colgar	de	sus	brazos,	desconsoladamente,	el	pesado	manojo	de	rosas:
—¡Ay,	 Jesús,	 entonces	 estoy	 perdida,	 pues	 justo	 en	 este	 momento	 acabo	 de

prometer	 a	 la	 prima	 Graça	 comer	 aquí	 esta	 tarde!…	 ¡Gracinha,	 por	 lo	 que	 más
quieras,	pon	un	biombo	entre	los	dos!

Gonçalo	gritó,	casi	colgando	del	balcón,	encantado	ya	con	los	chistes	de	la	prima
Maria:

—¡No!	¡Me	pondré	una	pantalla	en	la	cabeza	para	atenuar	mi	resplandor!…	¿Y
ese	maridito	y	los	pequeños?	¿Cómo	anda	esa	noble	familia?

—Viviendo,	 con	 algún	 pan	 y	 mucha	 gracia	 de	 Dios…	 ¡Entonces,	 hasta	 luego,
primo	Gonçalo!	¡Y	ten	compasión!

Y	mientras	 él	 aún	 reía,	 encantado,	 ya	 la	 prima	Maria,	 después	 de	 cuchichear	 y
estampar	 dos	 apresurados	 besos	 en	 la	 cara	 de	 Gracinha,	 desaparecía	 por	 la	 puerta
acristalada	de	 la	 sala	 con	 su	 esbelta	 elegancia.	Gracinha,	 lentamente,	 subió	 los	 tres
peldaños	de	mármol	del	 jardín.	Desde	el	balcón,	Gonçalo	aún	pudo	divisar	a	 través
del	 no	 muy	 espeso	 ramaje,	 entre	 el	 cercado	 de	 boj,	 el	 peinador	 blanco	 y	 el	 largo
cabello	 suelto	 reluciendo	 al	 sol	 como	 una	 cascada	 de	 azabache.	Después,	 el	 negro
brillo	y	los	encajes	claros	desaparecieron	bajo	los	laureles	del	camino	que	conducía	al
mirador.

Pero	 Gonçalo	 no	 se	 apartó	 de	 las	 ventanas,	 limándose	 despacio	 las	 uñas,
escudriñando	 a	 través	 de	 las	 cortinas,	 con	 desconfianza,	 casi	 con	 terror	 de	 que
Cavaleiro	apareciese	de	nuevo	en	su	penco,	ahora	que	Gracinha	se	adentraba	hacia
aquel	cómodo	mirador,	construido	en	el	siglo	XVIII,	que	imitaba	un	pequeño	Templo
del	Amor,	 remataba	 la	amplia	 terraza	del	 jardín	y	dominaba	 la	Rua	das	Tecedeiras.
Pero	la	calle	permanecía	silenciosa,	bajo	las	derramadas	sombras	de	las	arboledas	del
palacete	 y	 del	 convento.	 Y	 finalmente,	 decidió	 bajar,	 avergonzado	 por	 aquel
espionaje,	 seguro	de	que	 su	hermana	no	 se	 dejaría	 ver	 por	Cavaleiro	 asomada	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	123



barandilla	del	mirador,	así	con	el	cabello	sin	arreglar,	sobre	el	peinador.
Y	cerraba	 la	puerta	cuando	se	encontró	ante	 los	brazos	del	padre	Soeiro,	que	 lo

cogieron	por	la	cintura	con	cariño	y	respeto.
—¡Oh,	 mi	 muy	 ingrato	 padre	 Soeiro!	 —exclamaba	 Gonçalo,	 golpeando

cariñosamente	 las	 anchas	 espaldas	 del	 capellán—.	 ¿Qué	 comportamiento	 es	 éste?
¡Más	 de	 un	 mes	 sin	 aparecer	 por	 la	 Torre!	 Ahora	 para	 el	 padre	 Soeiro	 no	 hay
Gonçalinho,	sólo	existe	Gracinha…

Enternecido,	 casi	 con	 una	 lágrima	 asomándole	 en	 los	 mansos	 ojillos,	 que
negreaban	 aún	más	 entre	 la	 tersura	 rosada	 de	 su	 cara	 rolliza	 y	 su	 cabecita	 blanca
como	el	 algodón,	 el	padre	Soeiro	 sonreía,	 cerrando	 las	manos	 sobre	el	pecho	de	 la
sotana	de	alpaca,	de	la	que	asomaba	la	punta	de	un	pañuelo	de	cuadros	rojos.	No	le
habían	faltado	deseos	de	ir	a	la	Torre.	Pero	aquel	trabajillo	en	la	biblioteca	del	palacio
del	obispo…	Además	el	reumita…	Y	en	fin,	como	doña	Graça	estaba	esperando	a	su
hermano	un	día	u	otro…

—¡Bueno,	 bueno!	 —interrumpió	 Gonçalo	 alegremente—,	 con	 tal	 de	 que	 el
corazón	no	se	haya	olvidado	de	la	Torre…

—¡Ah,	ése	no!	—musitó	el	padre	Soeiro	con	gravedad	conmovida.
Y	 por	 el	 corredor	 de	 paredes	 azules,	 adornado	 con	 grabados	 en	 color	 de	 las

batallas	de	Napoleón,	Gonçalo	le	resumió	las	novedades	de	la	Torre:
—Como	 el	 padre	 Soeiro	 sabrá,	 estalló	 aquel	 escándalo	 de	 Relho…	 Y	 mucho

mejor,	porque	he	hecho	un	negocio	espléndido.	¡Figúrese!	Hace	unos	días	arrendé	la
quinta	a	Pereira	el	Brasileño,	Pereira,	el	Pereira	de	la	Riosa,	en	mil	ciento	cincuenta
escudos…

El	 capellán	 suspendió	 la	 toma	 de	 rapé,	 que	 había	 cogido	 de	 una	 caja	 de	 plata
dorada,	mirando	asombrado	al	Hidalgo:

—¡Cómo	se	 inventan	 las	cosas!	Por	aquí	 se	afirmó	que	usted	había	hecho	 trato
con	José	Casco,	el	José	Casco	de	los	Bravais.	Incluso	el	domingo	pasado,	durante	el
almuerzo,	doña	Graça…

—Sí	—interrumpió	el	Hidalgo	con	un	leve	rubor	en	la	fina	cara—.	Efectivamente
Casco	fue	a	la	Torre	y	conversamos.	Primero	quiso,	luego	no	quiso.	¡Cosas	de	Casco!
En	 fin,	 una	 pesadez…	 No	 quedó	 nada	 decidido.	 Y	 cuando	 Pereira,	 una	 hermosa
mañana,	 se	me	presentó	 con	 su	 proposición,	 yo,	 sin	 ningún	 compromiso	 previo,	 la
acepté,	¡y	con	qué	alborozo!…	¡Figúrese!	Un	aumento	soberbio	de	la	renta	y	tener	a
Pereira	de	rentero…	Usted,	padre	Soeiro,	conoce	bien	a	Pereira…

—Hombre	 entendido	 —asintió	 el	 capellán	 rascándose	 el	 mentón	 con	 cierto
embarazo—.	Sin	duda.	Y	hombre	de	bien…	Además,	no	habiendo	dado	la	palabra	a
Cas…

—Y	Pereira	vendrá	esta	semana	a	la	ciudad	—atajó	apresuradamente	Gonçalo—.
Usted,	padre	Soeiro,	avisa	a	Guedes,	el	notario,	y	firmamos	esa	bonita	escritura.	Las
condiciones	son	las	de	costumbre.	Creo	que	hay	una	reserva	respecto	a	las	hortalizas
y	al	cerdo…	En	fin,	padre	Soeiro,	usted	recibirá	carta	de	Pereira.
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E	inmediatamente,	mientras	bajaban	la	escalera,	pasándose	el	pañuelo	perfumado
por	el	bigote,	bromeó	con	el	capellán	sobre	el	famoso	Fado	dos	Ramires,	en	el	que	él
colaboraba	con	Videirinha.	 ¡Oh!	 ¡El	padre	Soeiro	 les	había	proporcionado	 leyendas
sublimes!	 Pero	 aquella	 de	 Santa	 Aldonça,	 realmente	 estaba	 adornada	 con
exageración…	¡Cuatro	reyes	llevándola	a	hombros!

—¡Son	demasiados	reyes,	padre	Soeiro!
El	bueno	del	capellán	protestó,	inmediatamente	interesado	y	serio,	en	su	amor	por

aquella	obra	que	glorificaba	la	casa:
—¡Ahora	me	viene	con	ésas!	Con	perdón	de	usted…	Absolutamente	exacto.	Lo

cuenta	 el	 padre	Guedes	de	Amaral	 en	 sus	Damas	da	Corte	do	Céu,	 libro	precioso,
rarísimo,	que	el	 señor	 José	Barrolo	 tiene	en	 su	biblioteca.	No	especifica	qué	 reyes,
pero	dice	que	eran	cuatro…	«A	hombros	de	cuatro	reyes	y	con	acompañamiento	de
muchos	condes».	Pero	nuestro	José	Videira	declaró	que	no	podía	incluir	a	los	condes
a	causa	de	la	rima.

El	 Hidalgo	 reía	 mientras	 colgaba	 en	 una	 percha,	 al	 fondo	 de	 la	 escalera,	 el
sombrero	de	paja	con	el	que	había	bajado:

—A	causa	de	la	rima,	pobres	condes…	Sin	embargo	el	fado	es	bonito.	He	traído
una	 copia	 para	 que	Gracinha	 lo	 cante	 al	 piano…	Y	 ahora	 otra	 cosa,	 padre	 Soeiro.
¿Qué	se	cuenta	por	ahí	del	gobernador	civil,	de	ese	tal	don	André	Cavaleiro?

El	 capellán	 se	 encogió	 de	 hombros,	 desdoblando	 cuidadosamente	 su	 enorme
pañuelo	de	cuadros	rojos:

—Yo,	como	usted	sabe,	no	entiendo	de	política.	Además,	tampoco	frecuento	los
cafés,	los	sitios	donde	se	discute	de	política…	Pero	parece	que	a	la	gente	le	gusta.

En	el	corredor,	un	criado	gordo,	de	pobladas	patillas	rubias,	a	quien	Gonçalo	no
conocía,	 tocó	 la	 campanilla	 para	 anunciar	 el	 almuerzo.	 Gonçalo,	 al	 escucharla,
comunicó	al	individuo	que	la	señora	doña	Graça	estaba	al	fondo	del	jardín…

—¡Acaba	 de	 entrar,	 don	 Gonçalo!	 —replicó	 el	 criado—.	 Y	 me	 ha	 mandado
preguntarle	si	el	señor	desea	para	el	almuerzo	vino	verde	de	Amarante,	de	Vidainhos.

Sí,	en	efecto,	vino	de	Vidainhos.	Luego,	sonriendo:
—¡Padre	 Soeiro,	 dígale	 a	 este	 criado	 nuevo	 que	 yo	 no	 tengo	 don[15]!	 ¡Soy

simplemente	Gonçalo,	gracias	a	Dios!
El	 capellán	musitó	que	 todavía	 en	documentos	de	 la	primera	dinastía	 aparecían

Ramires	con	don.	Y	como	Gonçalo	se	había	detenido	ante	el	gran	cortinón	corrido	de
la	 entrada	 de	 la	 sala,	 inmediatamente	 el	 bueno	 del	 viejo	 se	 inclinó	 en	 una	 de	 sus
escrupulosas	y	reverentes	ceremonias	para	dejar	pasar	al	Hidalgo.

—¡Vamos,	padre	Soeiro,	por	lo	que	más	quiera!
Pero	el	padre,	con	cariñoso	respeto:
—Después	de	usted,	mi	señor…
Gonçalo	separó	el	cortinón	y	empujó	suavemente	al	capellán:
—¡Padre	Soeiro,	ya	en	 los	documentos	de	 la	primera	dinastía	 se	estableció	que

los	santos	no	van	nunca	detrás	de	los	pecadores!
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—Usted	manda,	y	siempre	con	gracia.
Después	del	cumpleaños	de	Gracinha,	una	tarde,	a	eso	de	las	tres,	Gonçalo,	con	el

padre	Soeiro,	de	regreso	de	una	visita	a	la	biblioteca	del	palacio	del	obispo,	oyó	ya
desde	 la	antesala	el	vozarrón	de	Titó,	que	 resonaba	en	 la	 sala	azul	como	un	 trueno
prolongado.	Apartó	 con	viveza	 el	 cortinón	y	 agitó	 el	 puño	hacia	 el	 hombretón	que
llenaba	 uno	 de	 los	 sillones	 dorados	 y	 estiraba	 sobre	 las	 flores	 de	 la	 alfombra	 unas
botas	nuevas	con	gruesos	clavos	relucientes:

—¡Infame!…	 ¿De	 modo	 que	 el	 otro	 día	 me	 dejas	 así	 plantado,	 sin	 ningún
escrúpulo,	después	de	haberte	preparado	un	cabrito	estupendo,	asado	en	un	espetón
de	cerezo?	¿Y	por	qué?…	¡Por	una	vulgar	orgía,	con	pasteles	de	bacalao	y	buscapiés!

Titó	no	abandonó	su	apoltronada	beatitud:
—Totalmente	 imposible.	 Por	 la	 tarde	 encontré	 a	 João	 Gouveia	 en	 la	 fuente

pública.	Y	sólo	entonces	nos	acordamos	de	que	era	el	cumpleaños	de	doña	Casimira.
¡Día	sagrado!

Aquellas	cenas	de	Vila	Clara,	las	trasnochadoras	«juergas»	con	el	violón,	siempre
impresionaban	 a	Barrolo,	 que	 se	 sentía	 atraído	 por	 ellas.	Y	 con	 los	 ojos	 aguzados,
desde	 una	 esquina	 de	 la	mesa	 donde	 deshacía	 cuidadosamente	 paquetes	 de	 tabaco
dentro	de	un	jarroncito	del	Japón:

—¿Quién	 es	 doña	 Casimira?	 Qué	 personajes	 descubren	 ustedes	 ahí	 en	 Vila
Clara…	¡Cuente,	cuente!

—¡Un	monstruo!	—declaró	Gonçalo—.	Una	matronaza	 tripuda	 como	un	barril,
con	un	vello	asqueroso	en	la	barbilla.	Vive	al	lado	del	cementerio,	en	un	cuchitril	que
apesta	 a	 petróleo,	 donde	 este	 señor	 y	 las	 autoridades	 van	 a	 jugar	 a	 la	 lotería	 y	 a
pelearse	 con	 unas	 mujerzuelas	 desgreñadas	 de	 abrigo	 rojo…	 ¡No	 se	 puede	 contar
decentemente	estando	delante	el	padre	Soeiro!

El	capellán,	que	se	había	esfumado	silenciosamente	hacia	una	penumbra	discreta,
entre	el	satén	a	rayas	de	una	cortina	y	un	pesado	mueble	de	la	India,	se	encogió	de
hombros	 consintiendo	 risueñamente,	 como	 quien	 está	 acostumbrado	 a	 todas	 las
fealdades	del	pecado.	Y	Titó,	con	calma,	enmendó	el	boceto	burlesco	del	Hidalgo:

—Doña	Casimira	es	gorda,	pero	muy	limpia.	 Incluso	me	pidió	que	 le	comprase
hoy	en	la	ciudad	un	baño	de	asiento	nuevo.	Su	casa	no	huele	a	petróleo	y	queda	por
detrás	del	Convento	de	Santa	Teresa.	Las	mujerzuelas	son	sencillamente	sus	sobrinas,
dos	muchachas	alegres	a	las	que	les	gusta	reír	y	bromear…	Y	el	señor	padre	Soeiro
podía,	sin	temor…

—¡Bueno,	 bueno!	 —atajó	 Gonçalo—.	 ¡Gente	 deliciosa!	 Dejemos	 a	 doña
Casimira	 con	 su	 baño	 nuevo	 para	 sus	 aseos…	 ¡Vayamos	 a	 la	 otra	 infamia	 de	 don
António	Vilalobos!

Pero	Barrolo	insistía,	curioso:
—No,	no,	cuente,	cuente,	Titó…	Noche	de	cumpleaños,	buena	juerga,	¿eh?
—Cena	 tranquila	—repuso	Titó	 con	 la	 seriedad	 que	 le	merecía	 la	 fiesta	 de	 sus

amigas—.	Doña	Casimira	tenía	una	rica	pepitoria	con	guisantes.	João	Gouveia	llevó
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de	casa	de	Gago	una	fuente	de	pasteles	de	bacalao	que	entraron	bien…	Luego,	fuegos
artificiales	en	la	huerta.	Videirinha	tocó,	las	muchachas	cantaron…	No	se	pasó	mal.

Gonçalo	esperaba,	interesado	irresistiblemente	por	la	cena	de	las	Casimiras:
—Ha	terminado,	¿eh?	¡Pues	ahora	la	otra	infamia,	más	grave!	¿De	modo	que	don

António	 Vilalobos	 es	 íntimo	 de	 Sanches	 Lucena,	 frecuenta	 todas	 las	 semanas	 la
Feitosa,	toma	té	con	tostadas	con	la	bella	doña	Ana	Lucena	y	oculta	tenebrosamente	a
sus	amigos	todos	esos	gloriosos	privilegios?

—¡Eso	sin	contar	—gritó	Barrolo,	deliciosamente	divertido—	que	le	 lleva	de	 la
correa	a	sus	perrillos	falderos!

—¡Eso!	 ¡Sin	 contar	 que	 le	 lleva	 de	 la	 correa	 a	 sus	 perrillos	 falderos!	—coreó
Gonçalo	ahuecando	la	voz—.	¡Responda,	ilustre	amigo!

Titó	removió	su	enorme	cuerpo	en	el	sillón,	retiró	las	botas	de	relucientes	clavos
y	 acarició	 lentamente	 su	 rostro	 barbudo,	 que	 el	 rubor	 encendía.	 Y	 tras	 mirar
intensamente	a	Gonçalo,	en	un	esfuerzo	de	sagacidad	que	le	hizo	enrojecer	aún	más:

—¿Acaso	 tú	 alguna	 vez,	 por	 curiosidad,	 me	 has	 preguntado	 si	 yo	 conocía	 a
Sanches	Lucena?	Nunca	me	lo	has	preguntado…

El	Hidalgo	protestó.	¡No!	¡Pero	si	constantemente	en	el	casino,	en	casa	de	Gago,
en	la	Torre,	ellos	vociferaban,	al	discutir	de	política,	el	nombre	de	Sanches	Lucena!
¡Nada	 más	 natural,	 y	 hasta	 más	 prudente,	 que	 el	 señor	 Titó	 aludiese	 a	 tan	 ilustre
intimidad!	Al	menos	para	evitar	que	tanto	él	como	sus	amigos,	delante	del	señor	Titó,
que	comía	las	tostadas	de	la	Feitosa,	¡pusiesen	a	los	Sanches	Lucena	como	un	trapo!

Titó	se	levantó	del	sillón	y,	hundiendo	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta
de	alpaca,	se	encogió	de	hombros	despreocupadamente:

—Cada	 cual	 tiene	 su	 opinión	 sobre	 Sanches…	Yo	 hace	 apenas	 cuatro	 o	 cinco
meses	 que	 lo	 conozco,	 pero	me	 parece	 que	 es	 un	 hombre	 serio,	 que	 sabe	 cosas…
Ahora,	en	la	Cámara…

Gonçalo,	indignado,	gritaba	¡que	no	se	discutían	los	méritos	de	Sanches	Lucena,
sino	 los	 secretos	del	 señor	Titó	Vilalobos!	Y	el	 criado	nuevo,	 asomando	 sus	 rubias
patillas	 por	 una	 abertura	 del	 cortinón,	 anunció	 que	 el	 señor	 alcalde	 de	 Vila	 Clara
buscaba	a	los	señores…

Barrolo	apartó	al	instante	el	jarroncito	de	tabaco:
—¡El	señor	João	Gouveia!	¡Que	entre!	¡Bravo!	¡Ya	tenemos	aquí	a	toda	la	panda

de	Vila	Clara!
Y	 Titó,	 desde	 la	 ventana	 en	 la	 que	 se	 había	 refugiado,	 lanzó	 su	 vozarrón	más

retumbante,	apagando	la	inoportuna	conversación	sobre	Sanches	Lucena:
—¡Hemos	venido	juntos!	Por	cierto	en	una	tartana	infame…	Hasta	se	le	cayó	una

herradura	 a	 uno	 de	 los	 pencos	 y	 tuvimos	 que	 parar	 en	 la	Vendinha.	Aunque	 no	 se
perdió	el	tiempo,	¡porque	ahora	tienen	allí	un	vinito	blanco	de	categoría!…

Juntó	los	dedos	y	los	besó,	aconsejando	ruidosamente	a	Barrolo	y	a	Gonçalo	que
pasasen	por	la	Vendinha,	a	probar	aquel	caldo	celestial…

—¡Incluso	 aquí	 el	 señor	 padre	 Soeiro	 se	 atizaría	 un	 buen	 vaso,	 a	 pesar	 del
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pecado!
Pero	Gouveia	entró,	tranquilo,	lleno	de	polvo,	con	una	marca	roja	en	la	frente,	del

sombrero	 y	 del	 calor,	 ceñido	 en	 su	 levita	 negra,	 con	 pantalones	 negros	 y	 guantes
también	 negros.	 Sin	 aliento,	 estrechó	 silenciosamente,	 por	 toda	 la	 sala,	 las	 manos
amigas	que	lo	acogían.	Y	se	desplomó	sobre	el	canapé,	¡suplicando	al	amigo	Barrolo,
por	caridad,	una	bebidita	fresca!

—Estuve	por	entrar	en	el	café	Mónaco.	Pero	pensé	que	en	esta	grandiosa	casa	de
los	Barrolos	las	bebidas	son	de	más	confianza.

—¡Ya	lo	creo!	¿Qué	quiere	usted?	¿Horchata?	¿Sangría?	¿Limonada?
—Sangría.
Y	secándose	el	cuello	y	la	frente,	maldijo	el	indecente	calor	de	Oliveira.
—¡Pues	hay	a	quien	le	gusta!	Mi	jefe,	el	señor	gobernador	civil,	escoge	siempre

la	hora	del	calor	para	pasear	a	caballo.	Hoy	mismo	ha	estado	en	el	despacho	hasta	el
mediodía;	después,	el	caballo	a	la	puerta	y	marcha	hasta	la	carretera	de	Ramilde,	que
es	un	asadero…	¡No	sé	cómo	no	se	le	cuecen	los	sesos!

—¡Oh!	—intervino	Gonçalo—,	es	muy	sencillo.	¡Porque	no	los	tiene!
El	alcalde	inclinó	la	cabeza	con	seriedad:
—¡Faltaba	 don	 Gonçalo	 Mendes	 Ramires	 con	 sus	 pullas!	 No	 empecemos,	 no

empecemos…	¡Este	cuñado	suyo,	amigo	Barrolo,	es	un	bicho	 indomable!	 ¡Siempre
entra	al	trapo!

El	 bueno	 de	 Barrolo	 tartamudeó,	 azorado,	 que	 Gonçalinho,	 en	 política,	 no
perdonaba	una.

—¡Pues	escuche!	—declaró	el	alcalde,	apuntando	con	el	dedo	a	Gonçalo—.	¡Ese
don	André	Cavaleiro,	que	no	tiene	sesos,	esta	misma	mañana,	en	el	despacho,	alabó
con	gran	simpatía	los	que	tiene	don	Gonçalo	Mendes	Ramires!…

Y	Gonçalo,	muy	serio:
—¡Faltaría	más!	¡Para	ser	absolutamente	ridículo,	a	ese	gobernador	civil	sólo	le

faltaba	considerarme	un	burro!
—¡Perdón!	 —gritó	 el	 alcalde,	 que	 se	 levantó,	 desabrochándose	 la	 levita	 para

discutir	más	cómodamente.
Barrolo	intervino,	afligido,	poniendo	sus	manos	en	los	hombros	de	Gouveia	para

calmarlo	y	sentarlo	de	nuevo	en	el	canapé:
—¡No,	chicos,	no!	¡Política	no!	Y	menos	esta	pesadez	con	Cavaleiro…	Vamos	a

lo	que	importa.	¿Come	con	nosotros,	Gouveia?
—No,	gracias.	Le	he	prometido	a	Cavaleiro	comer	con	él.	Irá	Inácio	Vilhena,	que

nos	 va	 a	 leer	 un	 artículo	 que	 ha	 escrito	 para	 el	Boletim	 de	Guimarães	 sobre	 unos
procedimientos	 para	 fabricar	 huesos	 de	 santo	 que	 han	 encontrado	 en	 las	 obras	 del
Convento	de	São	Bento.	Tengo	gran	curiosidad…	Y	doña	Graça,	¿bien?	Al	que	no
veía	desde	hace	meses	es	al	padre	Soeiro.	¿Ya	nunca	va	por	 la	Torre?…	Y	siempre
tan	 robusto,	 siempre	 tan	 lozano.	 ¡Oh,	 padre	 Soeiro!	 ¿Cuál	 es	 su	 secreto	 para
conservar	toda	esa	juventud?
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Desde	 su	 rincón,	 el	 capellán	 sonrió	 tímidamente.	 ¿Secreto?	Ahorrar	 la	 vida,	 no
gastándola	ni	en	ambiciones	ni	en	desengaños.	Aunque	para	él,	gracias	a	Dios,	la	vida
transcurría	muy	sencilla,	muy	insignificante.	Y	si	no	fuera	por	su	reuma…

Luego,	enrojeciendo	tímidamente,	a	través	de	las	sentencias	evangélicas	que	se	le
escapaban:

—Y	ni	siquiera	el	reuma	es	un	mal	desaprovechado.	Dios,	que	lo	manda,	sabe	por
qué	lo	manda…	Sufrir	es	edificante.	Porque	al	fin	y	al	cabo,	lo	que	sufrimos	nos	lleva
a	pensar	en	lo	que	sufren	los	demás…

—¡Pues	mire	que	yo	—replicó	con	alegre	incredulidad	el	alcalde—,	cuando	tengo
mis	ataques	de	garganta,	no	pienso	en	las	gargantas	de	los	demás!	Pienso	sólo	en	la
mía,	que	me	da	bastante	trabajo.	Y	ahora	voy	a	saborear	esta	excelente	sangría…

El	criado	se	inclinó,	con	la	reluciente	bandeja	de	plata	llena	de	vasos	de	sangría,
en	los	que	flotaban	rodajitas	de	limón.

Y	 todos	 sintieron	 la	 tentación,	 todos	 bebieron,	 hasta	 el	 padre	 Soeiro,	 para
demostrar	 a	 don	António	 Vilalobos	 que	 no	 despreciaba	 el	 vino,	 amable	 dádiva	 de
Dios,	pues	como	enseña	Tibulo	con	razón,	a	pesar	de	ser	un	gentil,	vinus	facit	dites
animos,	mollia	corda	dat,	fortalece	el	alma	y	ablanda	el	corazón.

João	Gouveia,	 después	 de	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 dejó	 en	 la	 bandeja	 el	 vaso	 que
había	vaciado	de	un	trago	e	interpeló	a	Gonçalo:

—¡Vamos	a	ver!	Entonces,	el	otro	día,	¿qué	historia	fantástica	fue	aquella	de	una
fiesta	en	la	Torre,	con	señoras,	con	doña	Ana	Lucena?…	Yo	no	me	lo	creí	cuando	el
pequeño	de	Gago	me	encontró	y	me	dio	el	recado.	Además…

Pero	entre	las	cortinas	de	la	ventana,	donde	acababa	su	sangría,	retumbó	de	nuevo
Titó,	interpelando	también	al	Hidalgo:

—¡Oye,	Gonçalo!	¿Y	lo	que	hace	poco	me	contó	Barrolo?…	¿Que	andas	con	la
idea	de	marcharte	a	África?…

Al	asombro	de	João	Gouveia	casi	se	mezcló	el	terror.	¿A	África?…	¿Cómo?	¿A
África	con	un	cargo?…

—¡No!	¡A	plantar	cocos!	¡A	plantar	cacao!	¡A	plantar	café!	—exclamaba	Barrolo,
con	divertidas	palmadas	en	el	muslo.

¡Pues	 Titó	 aprobaba	 la	 idea!	 También	 él,	 si	 reuniese	 capital,	 diez	 o	 quince	mil
escudos,	 intentaría	 la	 aventura	 de	África,	 traficar	 con	 negros…	Y	 también	 si	 fuera
más	pequeño,	más	seco.	Porque	los	hombres	con	su	corpachón,	que	necesitan	mucha
comilona	y	mucho	vino,	no	soportan	África,	¡revientan!

—¡Gonçalo	 sí!	Es	 enjuto	y	duro;	 no	 se	 carga	de	 aguardiente;	 resulta	de	 lo	más
indicado	 para	 africanista…	 ¡Te	 lo	 he	 dicho	 siempre!	 ¡Es	 una	 carrera	 mucho	 más
decente	que	esa	otra	por	 la	que	te	ha	dado,	 la	de	diputado!	¿Para	qué?	¿Para	gastar
suela	en	la	Arcada	y	adular	a	los	consejeros?

Barrolo	asintió	con	un	alarido.	¡Tampoco	él	comprendía	el	empeño	de	Gonçalo	en
ser	 diputado!	 ¡Qué	 pesadez!	 Enseguida	 empezaban	 las	 intrigas,	 los	 líos	 en	 los
periódicos	y	las	calumnias.	Y	sobre	todo,	tener	que	aguantar	a	los	electores.
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—¡A	 mí,	 ni	 aunque	 me	 nombrasen	 después	 gobernador	 civil,	 con	 un	 título
nobiliario	y	una	gran	cruz	en	bandolera,	como	a	Freixomil!

Gonçalo	 había	 escuchado,	 en	 silencio,	 sonriente	 y	 con	 aires	 de	 superioridad,
liando	laboriosamente	un	cigarrillo	con	el	tabaco	de	Barrolo:

—Ustedes	 no	 lo	 entienden…	Ustedes	 no	 conocen	 la	 organización	 de	 Portugal.
Pregunten	a	Gouveia…	Portugal	es	una	hacienda,	una	hermosa	hacienda	entregada	a
una	aparcería.	Como	ustedes	saben,	hay	aparcerías	comerciales	y	aparcerías	rurales.
Esta	de	Lisboa	es	una	aparcería	política	que	gobierna	la	heredad	llamada	Portugal…
Nosotros,	 los	 portugueses,	 pertenecemos	 todos	 a	 dos	 clases:	 unos	 cinco	 o	 seis
millones	que	trabajan	en	la	hacienda	o	viven	en	ella	sin	hacer	nada,	como	Barrolo,	y
que	 son	 los	 que	 pagan;	 y	 unos	 treinta	 individuos	 por	 encima,	 en	 Lisboa,	 que
componen	 la	 aparcería	 y	 que	 son	 los	 que	 cobran	 y	 gobiernan.	 Pues	 bien,	 yo,	 por
gusto,	por	necesidad,	por	costumbre	de	familia,	quiero	mandar	en	la	hacienda.	Pero,
para	 entrar	 en	 la	 aparcería	 política	 el	 ciudadano	 portugués	 necesita	 un	 título,	 ser
diputado.	Exactamente	igual	que	cuando	pretende	ingresar	en	la	magistratura	necesita
otro,	 el	 de	 licenciado	 en	 derecho.	 Por	 eso	 intento	 empezar	 como	 diputado,	 para
acabar	como	aparcero	y	gobernar…	¿No	es	así,	João	Gouveia?

El	alcalde	había	vuelto	a	la	bandeja	de	las	sangrías	y	saboteaba	otro	vaso,	ahora
lentamente,	a	sorbos.

—Sí,	 en	 efecto,	 ésa	 es	 la	 carrera…	 Candidato,	 diputado,	 político,	 consejero,
ministro,	mandarín.	Es	la	carrera…	Es	mejor	que	la	de	África.	Al	fin	y	al	cabo,	en	la
Arcada,	en	Lisboa,	¡también	crece	el	cacao	y	hay	más	sombra!

Barrolo,	entretanto,	abrazó	el	hombro	poderoso	de	Titó,	con	quien	se	hundió	en	el
hueco	del	balcón,	bromeando,	en	confraternidad	de	ideas:

—¡Pues	 yo,	 sin	 ser	 de	 los	 tales	 aparceros,	 también	 mando	 en	 los	 trozos	 de
Portugal	que	más	me	interesan	porque	me	pertenecen!…	Y	ya	quisiera	yo	ver	a	ese
São	Fulgêncio,	o	a	Brás	Vitorino,	o	a	los	políticos	del	Terreiro	do	Paço,	disponiendo
de	mis	tierras,	la	Ribeirinha	o	la	Murtosa…	¡Salían	a	tiros!

Recostado	en	los	cristales,	Titó	se	rascaba	la	barba,	impresionado:
—¡Sí,	 Barrolo!	 Pero	 usted	 tiene	 que	 pagar	 por	 la	 Ribeirinha	 y	 la	 Murtosa	 las

contribuciones	 que	 ellos	 imponen.	 Y	 en	 esos	 concejos	 tiene	 que	 aguantar	 a	 las
autoridades	 que	 ellos	 nombran.	 Y	 disfruta	 usted	 allí	 de	 carreteras	 si	 ellos	 las
construyen.	Y	vende	el	carro	de	trigo	y	la	cuba	de	vino	con	mayor	o	menor	ganancia
según	 las	 leyes	que	ellos	votan.	Y	así	 todo.	Gonçalo	no	deja	de	 tener	 razón.	 ¡Es	el
mismísimo	diablo!	Quien	manda	es	quien	se	lucra…	¡Mire!	El	granuja	de	mi	casero
en	Vila	Clara	ahora	por	San	Miguel	me	va	a	subir	la	renta	de	la	casa	en	la	que	vivo,
un	cuchitril	que	no	quiere	nadie	porque	fue	donde	mataron	al	verdugo,	y	dicen	que	se
aparece…	Y	el	Cavaleiro	ese,	como	aparcero,	vive	gratis	en	ese	bello	palacio	de	São
Domingos,	con	cochera,	jardín,	huerta…

Barrolo	 pidió	 silencio,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 intentando	 apagar	 el
vozarrón	de	Titó,	temiendo	que	las	regalías	de	Cavaleiro,	proclamadas	así,	renovasen

www.lectulandia.com	-	Página	130



la	furia	de	Gonçalo.	Pero	el	Hidalgo	no	se	había	dado	cuenta,	atento	a	João	Gouveia
que,	 enterrado	 en	 el	 canapé	 tras	 la	 sangría,	 hablaba	de	nuevo	 sobre	 su	 asombro,	 al
encontrar	en	la	fuente	pública	de	Vila	Clara	al	chiquillo	de	Gago	con	el	recado	de	la
gran	fiesta	en	la	Torre.

—Y	llegué	a	creer	que	realmente	usted	daba	esa	fiesta	cuando	dieron	las	nueve,
las	nueve	y	media,	y	¡Titó	que	no	 llegaba	para	 la	cena	de	doña	Casimira!…	Pensé,
bueno,	habrá	recibido	también	el	recado	y	¡se	habrá	marchado	a	la	Torre!	Por	fin,	en
cuanto	apareció	con	caperuza	y	chaqueta,	comprendí	que	todo	había	sido	una	broma
de	don	Gonçalo…

Entonces	el	Hidalgo	se	llenó	de	asombro	con	una	inesperada	y	extraña	sospecha:
—¿Con	caperuza	y	chaqueta?	¿Titó	iba	aquella	noche	con	caperuza	y	chaqueta?

…
Pero	Barrolo,	bruscamente,	desde	el	fondo	del	balcón,	lanzó	hacia	la	sala	un	grito

de	horror:
—¡Oh!	¡Muchachos!	¡Santo	Dios!	¡Vienen	las	Lousadas!
João	 Gouveia	 saltó	 del	 canapé	 como	 ante	 un	 peligro,	 abrochándose	 la	 levita

apresuradamente;	 Gonçalo,	 aturdido,	 chocó	 contra	 Titó	 y	 Barrolo,	 que	 retrocedían
con	el	 terror	de	haber	 sido	vistos	a	 través	de	 los	grandes	cristales;	y	hasta	el	padre
Soeiro,	prudente,	abandonó	el	rincón	donde	echaba	un	vistazo	a	la	Gazeta	do	Porto.
Y	 todos,	 entre	 las	 aberturas	 de	 las	 cortinas,	 como	 soldados	 en	 las	 troneras	 de	 una
ciudadela,	escudriñaban	 la	plaza,	que	el	 sol	de	 las	cuatro	doraba	por	encima	de	 los
tejados	musgosos	de	la	Cordoaria.	Por	la	parte	de	la	Rua	das	Pegas,	las	dos	Lousadas,
muy	secas,	muy	vivarachas,	las	dos	con	manteletas	cortas	de	seda	negra	y	abalorios,
las	dos	con	sombrillas	de	cuadros	descoloridos,	avanzaban,	extendiendo	por	la	plaza
empedrada	sus	dos	sombras	agudas.

¡Las	 dos	 hermanas	 Lousadas!	 Secas,	 morenas	 y	 parlanchinas	 como	 cigarras,
desde	hacía	muchos	años,	en	Oliveira,	eran	las	escudriñadoras	de	todas	las	vidas,	las
difusoras	 de	 todas	 las	 calumnias,	 las	 tejedoras	 de	 todas	 las	 intrigas.	 Y	 en	 la
desdichada	ciudad	no	existía	mancha,	defecto,	tetera	desportillada,	corazón	dolorido,
bolsillo	 arruinado,	 ventana	 entreabierta,	 polvo	 en	 un	 rincón,	 bulto	 en	 una	 esquina,
sombrero	estrenado	para	ir	a	misa,	pastel	encargado	en	las	Matildes,	que	sus	cuatro
penetrantes	ojillos	de	azabache	sucio	no	descubriesen,	¡y	que	su	lengua	suelta,	entre
los	 escasos	 dientes,	 no	 comentase	 con	malicia	 aguda!	De	 ellas	 procedían	 todos	 los
anónimos	 que	 infestaban	 la	 provincia:	 las	 personas	 devotas	 consideraban	 como
verdaderas	 penitencias	 aquellas	 visitas	 en	 las	 que	 ellas	 parloteaban	 durante	 horas,
agitando	los	brazos	esqueléticos;	y	siempre	por	donde	ellas	pasaban	quedaba	flotando
una	 nube	 de	 desconfianza	 y	 recelo.	 Pero	 ¿quién	 se	 atrevía	 a	 rechazar	 a	 las	 dos
hermanas	 Lousadas?	 Eran	 hijas	 del	 decrépito	 y	 venerable	 general	 Lousada;	 eran
parientes	del	obispo;	eran	poderosas	en	la	poderosa	cofradía	del	Señor	de	los	Pasos
de	la	Peña.	Y	además,	de	una	castidad	tan	rígida,	tan	antigua	y	tan	reseca,	de	la	que
ellas	 alardeaban	 con	 tantos	 aspavientos,	 que	 Marcolino,	 del	 Independente,	 las
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apodaba	las	Dos	mil	vírgenes.
—¡No	vienen	para	acá!	—tronó	Titó	con	inmenso	alivio.
En	efecto,	en	medio	de	la	plaza,	junto	a	la	verja	que	circunda	el	antiguo	reloj	de

sol,	 las	dos	hermanas,	quietas,	 levantaron	su	oscuro	pico,	husmeando	y	espiando	 la
pequeña	iglesia	de	São	Mateus,	donde	la	campana	había	dado	un	repique	de	bautizo.

—¡Oh!	¡Por	todos	los	diablos,	que	vienen	hacia	aquí!
¡Las	Lousadas,	decididas,	embistieron	contra	el	portón	de	los	Cunhais!	¡Entonces

cundió	 el	 pánico!	 Las	 gordas	 piernas	 de	 Barrolo,	 en	 la	 huida,	 tropezaron	 y	 casi
derribaron	sobre	las	mesas	los	panzudos	jarrones	de	la	India.	Gonçalo	gritaba	que	se
escondiesen	en	el	 jardín.	Gouveia	buscaba	desesperadamente	su	bombín.	Sólo	Titó,
que	 las	 detestaba	 y	 a	 quien	 ellas	 llamaban	 Polifemo,	 se	 retiró	 con	 serenidad,
cobijando	 bajo	 su	 robusto	 brazo	 al	 padre	 Soeiro.	 Y	 ya	 el	 grupo	 despavorido	 se
precipitaba	 hacia	 el	 cortinón	de	 la	 puerta,	 cuando	 apareció	Gracinha	 con	un	 fresco
vestidito	de	seda	color	fresa,	sonriendo,	asombrada,	hacia	el	tropel	arrollador:

—¿Qué	ocurre?	¿Qué	ocurre?…
Un	clamor	ahogado	envolvió	a	la	dulce	señora	amenazada:
—¡Las	Lousadas!
—¡Oh!
Apresuradamente	Titó	y	João	Gouveia	estrecharon	la	mano	que	ella	les	entregó,

desfallecida.	¡La	campanilla	del	portón	tintineó,	pavorosa!	Y	la	fila	encadenada,	en	la
que	 el	 padre	 Soeiro	 era	 arrastrado	 a	 remolque,	 se	 lanzó	 hacia	 la	 biblioteca	 que
Barrolo	cerró	con	llave,	gritando	a	Gracinha,	en	un	acto	de	inspiración:

—¡Esconde	la	sangría!
¡Pobre	 Gracinha!	 Aturdida,	 sin	 tiempo	 para	 llamar	 al	 criado,	 llevó	 ella	 misma

hacia	una	banqueta	del	corredor,	en	un	desesperado	esfuerzo,	la	pesada	bandeja,	con
la	que	si	la	descubrían	las	Lousadas,	edificarían	por	toda	la	ciudad,	y	más	alta	que	la
Torre	 de	 São	 Mateus,	 una	 historia	 tremenda	 de	 «vino	 y	 borrachera».	 Después,
jadeante,	echó	un	vistazo	rápido	a	su	peinado	en	el	espejo.	Y	erguida	cual	gladiadora
en	la	arena	del	circo,	con	la	osadía	sencilla	y	risueña	de	los	antiguos	Ramires,	esperó
la	acometida	de	las	terribles	hermanas.

Al	domingo	siguiente,	después	del	almuerzo,	Gonçalo	acompañó	a	su	hermana	a	casa
de	 su	 tía	Arminda	Vilegas,	 que	 el	 día	 antes,	 al	 tomar	 su	 baño	de	 pies,	 como	hacía
todos	los	sábados,	se	escaldó	y	se	había	metido	en	la	cama,	aterrorizada,	reclamando
una	 consulta	 de	 los	 cinco	 cirujanos	 de	 Oliveira.	 Después	 acabó	 el	 puro	 bajo	 las
acacias	 del	 Terreiro	 da	 Louça,	 pensando	 en	 su	 novelita	 abandonada	 en	 la	 Torre
durante	 todas	 aquellas	 semanas,	 y	 en	 el	 famoso	 lance	 del	 capítulo	 segundo	 que	 lo
tentaba	y	lo	asustaba	a	la	vez:	el	encuentro	de	Lourenço	Ramires	con	Lopo	de	Baião,
el	Bastardo,	en	el	valle	fatal	de	Canta-Pedra.	Y	regresaba	a	los	Cunhais	—porque	le
había	 prometido	 a	Barrolo	 dar	 una	 galopada	 a	 caballo	 hasta	 el	 pinar	 de	Estevinha,
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para	 aprovechar	 la	 tibieza	 del	 domingo	 nebuloso—,	 cuando,	 en	 la	 Rua	 das	 Velas,
divisó	al	notario	Guedes,	que	salía	de	 la	pastelería	de	 las	Matildes	con	un	abultado
paquete	 de	 pasteles.	 Con	 ligereza,	 el	 Hidalgo	 cruzó	 la	 calle	 rápidamente,	mientras
Guedes,	 al	 borde	de	 la	 acera,	 pesado	y	barrigudo,	 apoyándose	 en	 las	puntas	de	 los
botines	 de	 charol	 de	 caña	 corta,	 descubría,	 con	 una	 cortesía	 exagerada,	 su	 calva
coronada	 en	 el	 centro	 por	 el	 famoso	mechón	 de	 pelo	 cano	 que	 le	 había	 valido	 el
apodo	de	«Guedes	Copete».

—¡Por	lo	que	más	quiera,	mi	querido	Guedes,	póngase	el	sombrero!	¿Cómo	está?
Siempre	tan	gallardo	y	juvenil.	¡Qué	bien!…	¿Ha	hablado	usted	con	el	padre	Soeiro?
Pereira,	el	de	la	Riosa,	al	final,	no	viene	a	la	ciudad	hasta	el	miércoles…

¡Sí!	¡Sí!	El	padre	Soeiro	había	pasado	por	la	notaría	para	avisarlo,	y	él	felicitaba
al	Hidalgo	por	su	nuevo	rentero…

—¡Hombre	muy	competente	ese	Pereira!	Hace	ya	veinte	años	que	lo	conozco…
¡Y	no	hay	más	que	ver	la	propiedad	del	conde	de	Monte-Agra!	Todavía	me	acuerdo
de	cuando	era	un	erial;	 ¡hoy	es	un	primor!	 ¡Sólo	 la	viña	que	ha	plantado!	Hombre
muy	competente…	¿Y	va	a	quedarse	usted	muchos	días	por	aquí?

—Dos	o	 tres…	No	se	aguanta	este	calor	de	Oliveira.	Hoy,	afortunadamente,	ha
refrescado.	Y	¿qué	hay	de	nuevo?	¿Cómo	va	 la	política?	El	amigo	Guedes	siempre
buen	regenerador,	leal	y	apasionado,	¿eh?

De	pronto,	el	notario,	con	su	paquete	de	pasteles	apoyado	en	el	chaleco	de	seda
negro,	agitó	el	brazo	gordo	y	corto	con	una	indignación	que	le	incendió	de	sangre	el
cuello,	las	orejas	peludas,	el	rostro	afeitado	y	toda	la	frente	hasta	el	ala	del	sombrero
blanco	adornado	con	cinta	negra:

—¿Y	cómo	no	va	uno	a	serlo,	don	Gonçalo	Mendes	Ramires?	¿Cómo	no	va	uno	a
serlo?…	¡Mire	que	este	último	escándalo!

Los	risueños	ojos	de	Gonçalo	se	abrieron	enseguida,	muy	serios:
—¿Qué	escándalo?
El	 notario	 retrocedió.	 ¿Acaso	 no	 tenía	 noticia	 el	 Hidalgo	 del	 último	 abuso	 de

autoridad	del	gobernador	civil,	de	André	Cavaleiro?
—¿Cuál	ha	sido,	querido	amigo?
Guedes	 se	 alzó	 completamente	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 botines	 y	 se	 arqueó	 y	 se

hinchó	para	exclamar:
—¡El	traslado	de	Noronha!…	¡El	traslado	del	desgraciado	de	Noronha!
Pero	una	señora,	también	obesa,	con	bigotillo	en	el	labio	superior,	estallando	toda

en	 ricas	 y	 crujientes	 sedas	 de	misa,	 que	 llevaba	 rudamente	 de	 la	 mano	 a	 un	 niño
lloriqueante,	se	detuvo	y	miró	a	Guedes,	porque	el	digno	caballero,	con	su	vientre,	su
paquete	 y	 su	 indignación	 obstruía	 la	 entrada	 a	 las	 Matildes.	 Diligentemente,	 el
Hidalgo	levantó,	para	que	pudiese	entrar,	el	picaporte	de	la	puerta	acristalada.	Luego,
con	alborozo:

—Supongo	 que	 el	 amigo	 Guedes	 va	 naturalmente	 hacia	 su	 casa.	 Me	 cae	 de
camino.	 Vamos	 andando	 y	 charlamos…	 ¡Vaya,	 vaya!	 Pero	 Noronha…	 ¿Qué
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Noronha?
—Ricardo	Noronha…	Usted	lo	conoce.	¡El	pagador	de	Obras	Públicas!
—¡Ah!	Sí,	sí…	¿De	modo	que	trasladado?	¿Arbritariamente?
En	la	Rua	das	Brocas,	por	la	que	bajaban	en	medio	del	silencio	y	la	soledad	de	las

tiendas	cerradas,	la	cólera	de	Guedes	retumbó	más	libremente:
—¡Desvergonzadamente,	 don	 Gonçalo	 Mendes	 Ramires!

¡Desvergonzadísimamente!	 ¡Y	 a	 Almodóvar,	 a	 los	 confines	 del	 Alentejo!	 ¡A	 una
tierra	sin	recursos,	sin	distracciones,	sin	gente!…

Se	 detuvo,	 con	 los	 pasteles	 contra	 el	 corazón	 y	 los	 ojillos	 desmesuradamente
abiertos	 fijos	 en	 el	 Hidalgo,	 centelleantes.	 ¡Noronha!	 ¡Un	 funcionario	 trabajador,
honradísimo!	 Y	 apolítico,	 completamente	 apolítico.	 Ni	 de	 los	 históricos	 ni	 de	 los
regeneradores.	Sólo	de	su	familia,	de	las	tres	hermanas	que	mantenía,	tres	flores…	Y
hombre	apreciadísimo	en	la	ciudad,	lleno	de	virtudes.	¡Con	un	enorme	talento	para	la
música!…	¡Ah!	¿No	lo	sabía	don	Gonçalo	Ramires?	¡Pues	componía	al	piano	cosas
bellísimas!	 Además,	 imprescindible	 en	 reuniones	 y	 cumpleaños.	 Era	 él	 quien
organizaba	siempre	en	Oliveira	las	funciones	de	aficionados…

—Porque	para	dirigir	los	ensayos	de	una	obra,	créame	usted	que	no	hay	otro	ni	en
la	 capital…	 ¡No	 hay	 otro!	 Y,	 zas,	 de	 repente,	 a	 Almodóvar,	 ¡al	 infierno,	 con	 sus
hermanas	y	todos	los	bártulos!	¡Sólo	el	piano!…	¡Fíjese	usted,	sólo	el	transporte	del
piano!

Gonçalo	resplandecía.
—Bonito	escándalo.	¡Qué	alegría	haberlo	encontrado	a	usted,	mi	querido	Guedes!

…	¿Y	no	se	sabe	el	motivo?
De	nuevo	caminaban	pausadamente	por	la	acera	estrecha.	Y	el	notario	se	encogió

de	hombros	con	amargura.	¡El	motivo!	Públicamente,	como	siempre	en	tales	abusos,
el	motivo	era	la	conveniencia	del	servicio…

—Pero	 todos	 los	 amigos	de	Noronha,	 y	 la	 ciudad	 entera,	 conocen	 el	 verdadero
motivo…	¡El	íntimo,	el	secreto,	el	horrendo!

—¿Cuál?
Guedes,	prudentemente,	echó	un	vistazo	a	la	calle.	Una	vieja	cruzaba,	cojeando,

con	 un	 cántaro.	 Y	 el	 notario	 susurró	 despacio,	 acercándose	 al	 rostro	 atónito	 del
Hidalgo.	André	Cavaleiro,	 ese	 sinvergüenza,	 se	había	encaprichado	de	 la	mayor	de
las	 hermanas	Noronhas,	 doña	Adelina,	 una	muchacha	 bellísima,	 alta,	morena,	 ¡una
estatua!…	Y	habiendo	 sido	 rechazado,	porque	 la	muchacha,	 con	mucho	 juicio,	una
perla,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 sus	 viles	 intenciones,	 ¿en	 quién	 se	 venga,	 por
despecho,	 el	 señor	 gobernador	 civil?	 ¡En	 el	 pagador!	 ¡Y	 a	 Almodóvar	 con	 las
muchachas	y	los	bártulos!…	¡El	pagador	era	el	que	pagaba!

—¡Bonita	jugarreta!	—musitó	Gonçalo,	inundado	de	gozo	y	de	risa.
—¡Y	 fíjese	 usted!	—exclamó	Guedes,	 agitando	 la	mano	 gruesa	 por	 encima	del

sombrero—.	Fíjese	que	el	pobre	Noronha,	en	su	inocencia,	tan	buen	hombre,	siempre
deseoso	de	agradar	 a	 sus	 superiores,	hace	aún	pocas	 semanas,	 ¡le	había	dedicado	a
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Cavaleiro	un	vals	precioso!,	¡la	Mariposa,	un	vals	precioso!
Gonçalo	no	se	contuvo	y	se	frotó	las	manos	triunfalmente:
—¡Pero	qué	bonita	jugarreta!…	¿Y	no	se	ha	hablado	de	ello?	¿Y	en	ese	periódico

de	la	oposición,	el	Clarim	de	Oliveira,	ni	una	denuncia,	ni	una	alusión?…
Guedes	negó	con	la	cabeza,	descorazonado.	Don	Gonçalo	Ramires	conocía	bien	a

esa	 gente	 del	 Clarim…	 Tenían	 estilo,	 un	 estilo	 elegante,	 opulento…	 Pero	 para
divulgar	así,	en	un	caso	gravísimo	como	el	de	Noronha,	la	cruda	verdad,	carecían	de
nervio,	 de	 coraje.	 Además,	 Biscainho,	 el	 redactor	 jefe,	 andaba	 intentando	 pasarse
rastreramente	 a	 los	 históricos.	 ¡Ah!	 ¿Don	 Gonçalo	 Mendes	 Ramires	 no	 se	 había
enterado?	 Pues	 ese	 indecente	 de	 Biscainho	 nadaba	 entre	 dos	 aguas.	 Seguro	 que
Cavaleiro	 lo	 había	 atraído	 con	 algún	 cebo…	 Además,	 ¿cómo	 se	 podía	 probar	 la
infamia?	Eran	cosas	íntimas,	cosas	de	familia.	No	se	podía	presentar	una	declaración
de	doña	Adelina,	muchacha	virtuosísima,	¡y	con	unos	ojos!…	¡Ay,	si	hubiera	sido	en
tiempos	 de	Manuel	 Justino	 y	 de	 la	Aurora	de	Oliveira!…	Aquel	 si	 era	 un	 hombre
capaz	de	estampar	en	la	primera	página	y	con	letras	grandes:	«¡Alerta!	¡La	máxima
autoridad	 de	 la	 provincia	 ha	 intentado	 llevar	 la	 deshonra	 al	 seno	 de	 la	 familia
Noronha!…».

—¡Aquél	 sí	 que	 era	 un	 hombre!	 El	 pobre	 ya	 está	 en	 el	 cementerio	 de	 São
Miguel…	 ¡Y	 ahora,	 don	Gonçalo	Ramires,	 el	 despotismo	 campa	 a	 sus	 anchas,	 sin
freno!

Resoplaba,	jadeaba,	agotado	por	aquel	fogoso	desahogo.	Doblaron	en	silencio	la
esquina	de	las	Brocas	hacia	la	bonita	calle,	recientemente	pavimentada,	de	la	Princesa
D.	Amélia,	y	enseguida	en	la	segunda	puerta,	deteniéndose	y	sacando	del	bolsillo	la
llave,	Guedes,	que	aún	resoplaba,	invitó	al	Hidalgo	a	descansar.

—No,	 no,	 muchas	 gracias,	 mi	 querido	 amigo.	 Ha	 sido	 un	 enorme	 placer
encontrarlo…	 ¡Esa	 historia	 de	 Noronha	 es	 tremenda!…	 Pero	 nada	me	 espanta	 del
señor	gobernador	civil.	Lo	único	que	me	asombra	es	que	no	lo	hayan	corrido	todavía
de	Oliveira,	 como	 se	merece,	 a	 palos	 y	 con	 cencerrada…	En	 fin,	 no	 toda	 la	 gente
buena	 yace	 en	 el	 cementerio	 de	 São	Miguel…	Hasta	mañana,	 querido	Guedes.	 ¡Y
gracias!

Desde	la	Rua	da	Princesa	D.	Amélia	hasta	el	Largo	d’El-Rei,	Gonçalo	corrió	con
el	deslumbramiento	de	quien	hubiese	descubierto	un	tesoro	¡y	lo	llevase	oculto	bajo
la	capa!	Y,	efectivamente,	allí	 llevaba	el	«escándalo,	el	bonito	escándalo»	que	tanto
había	 buscado	 y	 deseado	 para	 destruir	 al	 señor	 gobernador	 civil	 ¡en	 su	 propia	 fiel
ciudad	 de	 Oliveira,	 que	 le	 erigía	 arcos	 de	 boj!	 Y,	 por	merced	 de	 Dios,	 el	 «bonito
escándalo»	derribaría	también	al	hombre	del	corazón	de	Gracinha,	donde,	a	pesar	del
antiguo	ultraje,	permanecía	como	gusano	en	 fruto,	 socavando	y	pudriendo…	¡Y	no
dudaba	de	la	eficacia	del	escándalo!	Toda	la	ciudad	se	levantaría	contra	la	autoridad
mujeriega,	 que	 oprimía,	 que	 desterraba	 a	 un	 funcionario	 intachable,	 porque	 la
hermana	 del	 pobre	 señor	 se	 había	 negado	 a	 la	 baba	 de	 sus	 besos.	 ¿Y	Gracinha?…
¿Cómo	soportaría	Gracinha	aquel	desengaño?	¿Su	antiguo	André	abrasado	de	amor
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por	 la	 señorita	 Noronha	 y	 por	 ella	 rechazado	 con	 asco	 y	 con	 mofa?	 ¡Oh!	 ¡El
escándalo	era	soberbio!	Sólo	faltaba	que	estallase,	bien	ruidoso,	sobre	los	tejados	de
Oliveira	 y	 en	 el	 pecho	 de	 Gracinha	 como	 el	 trueno	 benéfico	 que	 limpia	 los	 aires
corrompidos.	Y	de	que	ese	trueno	retumbase	por	todo	el	Norte	ya	se	encargaría	él	con
gran	 placer.	 Liberaba	 a	 la	 ciudad	 de	 un	 gobernador	 detestable	 y	 a	Gracinha	 de	 un
sueño	equivocado.	Y	así,	de	un	plumazo	certero,	trabajaba	pro	patria	et	pro	domo…

Ya	en	 los	Cunhais	corrió	al	 cuarto	de	Barrolo,	que	 se	estaba	vistiendo	mientras
tarareaba	 el	 Fado	 dos	 Ramires,	 y	 gritó	 a	 través	 de	 la	 puerta	 con	 una	 decisión
enardecida:

—No	te	puedo	acompañar	a	Estevinha.	Tengo	que	escribir	algo	urgentemente.	Y
no	subas,	no	me	molestes.	¡Necesito	tranquilidad!

Ni	 siquiera	 atendió	 a	 las	 protestas	 desconsoladas	 con	 las	 que	 Barrolo	 salió	 al
corredor,	en	calzoncillos.	Corrió	escaleras	arriba.	Ya	en	su	cuarto,	después	de	quitarse
rápidamente	la	chaqueta	y	de	despejarse	la	cabeza	con	un	chorro	de	agua	de	colonia,
se	 sentó	 a	 la	 mesa,	 donde	 Gracinha	 colocaba	 siempre	 entre	 flores,	 para	 que	 él
trabajase,	el	monumental	tintero	de	plata	que	había	pertenecido	al	tío	Melchior.	Y	sin
atascarse,	sin	tachaduras,	en	una	de	esas	espontáneas	oleadas	de	prosa	que	brotan	de
la	 pasión,	 improvisó	 un	 «artículo»	 rencoroso	 para	 la	 Gazeta	 do	 Porto	 contra	 el
gobernador	civil.	Ya	el	título	era	fulminante:	«¡Monstruoso	atentado!».	Sin	revelar	el
nombre	 de	 la	 familia	 Noronha,	 contaba	 detalladamente,	 como	 cosa	 cierta	 y
presenciada	por	 él,	 «¡el	vil	 y	bajo	 atentado	de	 la	primera	 autoridad	de	 la	provincia
contra	 el	 pudor,	 la	 paz	 interior	 y	 la	 honra	 de	 una	 dulce	 muchacha	 de	 dieciséis
abriles!».	Luego	continuaba	con	la	resistencia	desdeñosa	«que	la	noble	criatura	había
opuesto	 al	 donjuán	 administrativo,	 ¡cuyo	 arrogante	 bigote	 es	 el	 terror	 de	 los
pueblos!».	Y	por	fin	venía	«el	desquite	 torpe	y	sin	nombre	que	su	excelencia	había
tomado	 contra	 el	 celoso	 funcionario,	 que	 es	 a	 la	 vez	 un	 artista	 de	 talento,
consiguiendo	 del	 nefasto	 gobierno	 que	 fuese	 trasladado,	 o	 más	 bien	 arrojado,
cruelmente	desterrado,	 junto	 con	 su	 familia,	 tres	 delicadas	 señoritas,	 a	 los	 confines
del	 reino,	a	 la	más	árida	y	pobre	de	nuestras	provincias,	 ¡al	no	poderlo	embarcar	a
África	en	la	sórdida	bodega	de	una	fragata!».	Y	aún	lanzó	algunos	rugidos	sobre	«la
agonía	 política	 de	 Portugal».	 Con	 triste	 pavor	 recordaba	 los	 peores	 tiempos	 del
absolutismo,	la	inocencia	soterrada	en	las	mazmorras,	¡los	placeres	desordenados	del
príncipe,	como	única	expresión	de	la	ley!	Y	terminaba	preguntando	al	gobierno	si	iba
a	encubrir	a	ese	agente	suyo,	«aquel	grotesco	Nerón	que,	como	en	otros	 tiempos	el
otro,	 el	 grande,	 en	 Roma,	 intentaba	 llevar	 la	 seducción	 al	 seno	 de	 las	 mejores
familias,	y	cometía	esos	abusos	de	poder	motivados	por	un	temperamento	lascivo	que
ha	sido	siempre,	¡en	todos	los	siglos	y	en	todas	las	civilizaciones,	 la	execración	del
justo!».	Y	firmaba	Juvenal.

Eran	casi	las	seis	cuando	bajó	a	la	sala,	ligero	y	resplandeciente.	Gracinha	tocaba
el	piano,	practicando	el	Fado	dos	Ramires.	Y	Barrolo	—que	no	se	había	arriesgado	a
dar	el	paseo	en	solitario—,	hojeaba,	tumbado	en	el	canapé,	una	famosa	História	dos
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Crímenes	da	Inquisição,	que	había	empezado	a	leer	estando	todavía	soltero.
—¡Llevo	 trabajando	 desde	 las	 dos!	—exclamó	 enseguida	 Gonçalo	 abriendo	 la

ventana	de	par	en	par—.	Estoy	rendido.	Pero,	gracias	a	Dios,	he	hecho	una	obra	de
justicia…	¡Esta	vez	sí	que	don	André	Cavaleiro	se	va	a	caer	del	caballo!

Barrolo	 cerró	 inmediatamente	 el	 libro,	 y	 apoyando	 el	 codo	 en	 los	 cojines,
inquieto:

—¿Ha	ocurrido	algo?
Y	Gonçalo,	plantado	ante	él,	con	una	ligera	risita,	una	risita	feroz,	removiendo	en

su	bolsillo	el	dinero	y	las	llaves:
—¡Oh!	 Casi	 nada.	 Una	 tontería.	 Tan	 sólo	 una	 infamia…	Aunque	 para	 nuestro

gobernador	civil	las	infamias	son	tonterías.
Bajo	los	dedos	de	Gracinha,	el	Fado	dos	Ramires	se	desvaneció,	apenas	rozado,

en	un	murmullo	vago.
Barrolo	esperaba,	desencajado:
—¡Desembucha!
Y	Gonçalo	se	desahogó	estruendosamente:
—¡Pues	 una	 jugarreta	 gordísima,	 hombre!	 ¡Noronha,	 el	 pobre	 Noronha,

perseguido,	vejado,	expulsado!	Con	la	familia…	¡Al	infierno,	al	Algarve!
—¿Noronha,	el	pagador?
—Noronha	el	pagador,	sí.	¡El	infeliz	pagador	es	quien	ha	pagado!
Y	relató	con	deleite	la	lamentable	historia.	Don	André	Cavaleiro	enamoradísimo,

ardiendo	de	amores	por	la	hermana	mayor	de	Noronha.	¡Y	asediando	a	la	muchacha
con	 ramos	 de	 flores,	 cartas,	 versos	 y	 alborotos	 cada	 mañana	 ante	 su	 ventana,
caracoleando	sobre	su	penco!	Hasta	le	había	enviado,	según	parece,	una	vieja	ramera,
una	 alcahueta…	 Y	 la	 muchacha,	 un	 ángel	 lleno	 de	 dignidad,	 impasible.	 Ni	 se
alteraba,	sólo	se	reía.	Era	un	jolgorio	la	casa	de	las	Noronhas,	a	la	hora	del	té,	con	la
lectura	 de	 aquellos	 ardientes	 ripios,	 en	 los	 que	 la	 llamaba	 «ninfa»,	 «estrella	 de	 la
tarde»…	¡En	fin,	una	grotesca	sordidez!

El	 pobre	 Fado	 dos	 Ramires	 se	 desvaneció	 por	 el	 teclado,	 en	 un	 tumulto	 de
gemidos	desconcertados	y	ásperos.

—¡Y	yo	que	no	he	oído	nada!	—murmuró	Barrolo,	asombrado—.	Ni	en	el	club	ni
en	la	Arcada…

—Pues,	 amiguito,	 el	 que	 sí	 lo	 oyó,	 y	 un	 estampido	 bien	 gordo,	 fue	 el	 pobre
Noronha.	Arrojado	a	 lo	más	profundo	del	Alentejo,	a	un	sitio	 insalubre,	cuajado	de
pantanos.	Es	su	muerte…	¡Es	una	condena	a	muerte!

Ante	 aquella	 aparición	 de	 la	 muerte	 surgiendo	 de	 los	 pantanos,	 Barrolo,
desconfiado,	se	dio	una	palmada	en	la	rodilla:

—Pero	¿quién	diablos	te	ha	contado	todo	eso?
El	Hidalgo	de	la	Torre	miró	a	su	cuñado	con	una	mezcla	de	desdén	y	compasión:
—¿Que	quién	me	lo	ha	contado?	¿Y	quién	me	contó	que	don	Sebastião	murió	en

Alcazarquivir?…	 Son	 los	 hechos.	 Es	 la	 historia.	 Toda	 Oliveira	 lo	 sabe.	 Por

www.lectulandia.com	-	Página	137



casualidad,	 esta	misma	mañana	Guedes	 y	 yo	 hablamos	 del	 asunto.	 ¡Pero	 yo	 ya	 lo
sabía!…	Y	me	ha	dado	pena.	 ¡Qué	diablos!	No	 es	 ningún	 crimen	 estar	 enamorado
como	 el	 pobre	 André.	 ¡Loco,	 perdido!	 Hasta	 ha	 llegado	 a	 llorar	 en	 su	 despacho,
delante	del	secretario	general.	¡Y	la	muchacha	riendo	a	carcajadas!…	Ahora	bien,	lo
que	sí	es	un	crimen,	y	horrendo,	es	la	persecución	al	hermano,	al	pagador,	funcionario
excelente,	 de	 raro	 talento…	 Y	 el	 deber	 de	 todo	 hombre	 de	 bien	 que	 aprecie	 la
dignidad	 de	 la	 administración	 y	 la	 dignidad	 de	 las	 costumbres	 es	 denunciar	 la
infamia…	Yo,	 por	mi	 parte,	 he	 cumplido	 ese	 buen	 deber.	 ¡Y	 con	 cierta	 brillantez,
gracias	a	Dios!

—¿Qué	has	hecho?
—¡Enterrar	 en	 el	 costado	 del	 señor	 gobernador	 civil	mi	 buena	 pluma	 toledana,

hasta	el	mango!
Barrolo,	 impresionado,	 se	 pellizcaba	 la	 piel	 del	 cuello.	 El	 piano	 había

enmudecido,	pero	Gracinha	no	 se	movía	de	 la	banqueta,	 con	 los	dedos	agarrotados
sobre	 las	 teclas,	 como	 abstraída	 ante	 la	 gran	 hoja	 donde	 se	 alineaban,	 con	 la	 letra
esmerada	de	Videirinha,	 los	versos	 triunfales	de	 los	Ramires.	Y	de	pronto,	Gonçalo
percibió,	 en	 aquella	 inmovilidad	 sofocada,	 el	 despecho	 que	 la	 traspasaba.
Conmovido,	 para	 liberarla,	 para	 evitarle	 algún	 sollozo	 que	 se	 le	 escapase
irresistiblemente,	corrió	hacia	el	piano	y	dio	unos	golpecitos	cariñosos	en	los	pobres
hombros	abatidos	que	se	estremecieron:

—¡No	 acabas	 ese	 bonito	 fado,	 chica!	 Deja,	 que	 yo	 canturreo	 unos	 versos,
imitando	el	buen	estilo	de	Videirinha…	Pero	primero	sé	un	ángel…	Da	una	voz	ahí
en	el	corredor	para	que	me	traigan	un	vaso	de	agua	bien	fresca,	del	pozo	viejo.

Probó	las	teclas	y,	al	azar,	entonó	unos	versos,	desgañitándose:

En	aquella	gran	batalla
Cuatro	Ramires	valientes…

Gracinha	 desapareció	 por	 una	 abertura	 del	 cortinón,	 sin	 hacer	 ruido.	 Entonces,	 el
buen	 Barrolo,	 que	 ante	 su	 jarroncito	 de	 la	 India	 liaba	 un	 cigarrillo	 con	 pensativo
cuidado,	 corrió	 a	 desahogarse	 de	 la	 certidumbre	 que	 poco	 a	 poco	 le	 había	 ido
invadiendo,	inclinándose	sobre	Gonçalo:

—Pues	 chico,	 no	 sé	 qué	 decirte…	 ¡Esa	 hermana	 de	 Noronha	 es	 una	 mujer
soberbia!	Ahora,	lo	que	no	me	creo	es	que	se	haya	mostrado	arisca.	¿Con	Cavaleiro,
un	hombre	tan	guapo	y	gobernador	civil?…	No	me	lo	creo.	¡Cavaleiro	ha	saboreado
ese	fruto!

Y	con	las	mejillas	relucientes	de	admiración:
—¡Qué	granuja!	¡Para	caballos	y	mujeres	no	hay	otro	igual	en	Oliveira!
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CAPÍTULO	V

A	Gazeta	do	Porto,	 con	 el	 artículo	 vengador,	 debía	 abatirse	 sobre	Oliveira	 el
miércoles	 por	 la	 mañana,	 día	 del	 cumpleaños	 de	 la	 prima	Maria	 Mendonça.

Pero	Gonçalo,	aunque	no	temía	—protegido	por	su	seudónimo	Juvenal—,	una	pelea
ordinaria	 con	 Cavaleiro	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 ni	 tampoco	 con	 alguno	 de	 sus
partidarios	 serviles	 y	 bravucones	 como	 Marcolino,	 del	 Independente,	 se	 retiró
discretamente	a	Santa	Ireneia	el	martes,	a	caballo,	acompañado	por	Barrolo	hasta	la
Vendinha,	donde	los	dos	probaron	aquel	vino	blanco	alabado	por	Titó.	Después,	para
recordar	 los	 lugares	 memorables	 donde	 en	 su	 novela	 se	 encontraban,	 con	 funesto
lance	 de	 armas,	 Lourenço	 Ramires	 y	 el	 Bastardo	 de	 Baião,	 tomó	 el	 camino	 que,
atravesando	los	huertos	de	la	dispersa	aldea	de	Canta-Pedra,	empalma	con	la	carretera
de	los	Bravais.

Con	 un	 trote	 tranquilo	 pasó	 la	 fábrica	 de	 vidrios,	 luego	 el	 crucero,	 siempre
cubierto	por	las	palomas	que	volaban	desde	el	palomar	de	la	fábrica.	Y	entraba	en	el
lugar	 conocido	 como	 Nacejas	 cuando	 en	 la	 ventana	 de	 una	 casita	 muy	 limpia,
rodeada	de	parrales,	apareció	una	linda	muchacha,	morena	y	fina,	con	una	chaquetita
de	paño	azul	y	un	pañuelo	de	lienzo	bordado	sobre	los	abundantes	rizos	ondulados.
Gonçalo,	sujetando	la	yegua,	saludó	y	sonrió	delicadamente:

—Perdón,	muchacha…	¿Voy	bien	por	aquí	para	Canta-Pedra?
—Sí,	señor.	Allí	abajo,	al	llegar	al	puente,	tuerza	a	la	derecha,	hacia	los	álamos.

Luego,	todo	derecho…
Gonçalo	suspiró,	bromeando:
—¡Preferiría	quedarme!
La	muchacha	enrojeció.	Y	el	Hidalgo	se	volvió	aún	sobre	la	silla	para	gozar	del

fino	 rostro	 moreno,	 entre	 los	 claveles	 de	 la	 ventanita	 de	 aquella	 casa	 tan	 bien
encalada.

En	aquel	momento,	 junto	a	una	vereda	enramada	desembocaba	un	cazador,	con
chaqueta	y	gorro	rojo	y	la	escopeta	colgada	a	la	espalda,	seguido	por	dos	perdigueros.
Era	 un	 hombretón	 apuesto	 que	 todo	 él,	 en	 la	 manera	 de	 pisar	 con	 sus	 zapatones
blancos,	en	el	movimiento	de	la	cintura	con	faja	de	seda	y	en	la	forma	de	levantar	su
rostro	 claro	 de	 patillas	 rubias,	 rebosaba	 presunción	 y	 jactancia.	 De	 un	 vistazo
sorprendió	 la	 sonrisa,	 la	 atención	galante	del	Hidalgo,	y	 se	detuvo,	 clavando	en	 él,
con	 lenta	 arrogancia,	 sus	 hermosos	 ojos	 de	 grandes	 pestañas.	 Luego	 pasó
desdeñosamente,	sin	apartarse	de	la	yegua	en	la	ladera	estrecha,	casi	rozando	el	cañón
de	la	escopeta	por	la	pierna	del	Hidalgo.	Más	adelante,	lanzó	aún	una	tosecilla	seca	y
burlona,	con	un	pisar	de	tacones	todavía	más	petulante.

Gonçalo	espoleó	la	yegua,	de	inmediato	intimidado	por	aquel	desdichado	miedo,
aquel	 desfalleciente	 escalofrío	 de	 carnes	 que	 siempre,	 ante	 cualquier	 riesgo	 o
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cualquier	amenaza,	lo	obligaba	irresistiblemente	a	achicarse,	a	retroceder,	a	escapar.
Abajo,	en	el	puente,	desesperado	por	su	 timidez,	detuvo	el	 trote	y	miró	hacia	atrás,
hacia	la	blanca	casa	florida.	El	mocetón	se	había	parado,	apoyado	en	la	escopeta,	bajo
la	ventana	donde	 la	muchacha	 se	asomaba	entre	 las	dos	macetas	de	claveles.	Y	así
apoyado,	 después	 de	 sonreír	 a	 la	 muchacha,	 hizo	 una	 seña	 al	 Hidalgo,	 en	 claro
desafío,	con	la	cabeza	alta	y	la	borla	del	gorro	toda	tiesa	como	una	cresta	llameante.

Gonçalo	Mendes	Ramires	marchó	a	galope	por	el	 tupido	camino	de	álamos	que
bordea	el	riachuelo	de	las	Donas.	En	Canta-Pedra	ni	siquiera	se	detuvo	a	examinar,
como	 era	 su	 intención,	 en	 beneficio	 de	 su	 novela,	 el	 valle,	 la	 ribera	 extendida,	 las
ruinas	del	monasterio	de	Recadães	en	lo	alto	de	la	colina	ni,	en	el	cerro	frontero,	el
molino	 que	 se	 asienta	 sobre	 las	 renegridas	 piedras	 de	 la	 antigua	 y	 tan	 afamada
Fortaleza	 de	 Avelãs.	 Por	 lo	 demás,	 el	 cielo,	 ceniciento	 y	 nublado	 desde	 por	 la
mañana,	se	entenebrecía	por	el	lado	de	Craquede	y	Vila	Clara.	Un	vientecillo	cálido
agitó	el	follaje	sediento.	Y	ya	unas	gotas	densas	se	aplastaban	contra	el	polvo,	cuando
él,	siempre	al	galope,	entró	en	la	carretera	de	los	Bravais.

En	 la	 Torre	 encontró	 una	 carta	 de	 Castanheiro.	 El	 patriota	 ansiaba	 saber	 «si
aquella	Torre	de	dom	Ramires	se	levantaba,	por	fin,	para	honra	de	las	letras,	como	la
otra,	la	genuina,	se	había	levantado	antaño,	en	siglos	más	venturosos,	para	orgullo	de
las	armas…».	Y	añadía	en	un	post	scriptum:

Estoy	 planeando	 cientos	 de	 carteles,	 pegados	 en	 cada	 esquina	 de	 cada	 ciudad	 de	 Portugal,	 ¡anunciando	 en
letras	 de	 una	 vara	 la	 aparición	 salvadora	 de	 los	Anais!	 Y	 como	 pienso	 prometer	 en	 ellos	 a	 las	 gentes	 su
preciosa	 novela,	 deseo	 que	 el	 amigo	Gonçalo	me	 informe	 de	 si	 tiene,	 a	 la	manera	 de	 1830,	 algún	 sabroso
subtítulo	 como	 Episódios	 do	 Século	 XII	 o	 Crónica	 do	 Reinado	 de	 Afonso	 II,	 o	 Cenas	 da	 Meia	 Idade
Portuguesa…	Yo	voto	por	el	subtítulo.	Tal	como	el	subsuelo	en	un	edificio,	el	subtítulo	en	un	libro	eleva	y	da
solidez.	¡A	la	obra,	entonces,	mi	querido	Ramires,	con	esa	imaginación	suya	tan	fecunda!…

Aquella	ocurrencia	de	cientos	de	carteles	con	su	nombre	y	el	 título	de	su	novela	en
letras	de	colores	estridentes,	llenando	cada	esquina	de	Portugal,	agradó	al	Hidalgo.	Y
aquella	misma	noche,	entre	el	rumor	de	la	densa	lluvia	que	azotaba	el	follaje	de	los
limoneros,	volvió	a	sacar	su	manuscrito,	interrumpido	en	las	primeras	líneas,	amplias
y	sonoras,	del	capitulo	segundo…

A	través	de	ellas,	y	en	el	frescor	de	la	madrugada,	Lourenço	Mendes	Ramires,	con
el	cuerpo	de	caballeros	e	infantes	de	su	merced,	corría	sobre	Montemor	en	auxilio	de
las	 señoras	 infantas.	 Pero	 al	 penetrar	 en	 el	 valle	 de	 Canta-Pedra,	 he	 ahí	 que	 el
esforzado	hijo	de	Tructesindo	avista	la	mesnada	del	Bastardo	de	Baião,	que	lo	estaba
esperando	desde	el	alba	—tal	como	había	anunciado	Mendo	Pais—,	para	cortarle	el
paso.	Y	 entonces,	 en	 aquella	 novela	 de	 sangre	 e	 intrigas,	 brotaba	 inesperadamente,
como	una	rosa	en	la	grieta	de	un	bastión,	un	lance	de	amor,	que	el	tío	Duarte	cantaba
en	el	Bardo	con	triste	elegancia.

Lopo	de	Baião,	cuya	belleza	rubia	de	hidalgo	godo	era	tan	celebrada	por	todas	las
tierras	 de	 entre	 el	 Miño	 y	 el	 Duero	 que	 lo	 llamaban	 Claro-Sol	 amaba
apasionadamente	a	doña	Violante,	 la	hija	menor	de	Tructesindo	Ramires.	Un	día	de
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San	 Juan,	 en	 el	 solar	 de	Lanhoso,	 donde	 se	 celebraban	 lidias	 de	 toros	 y	 juegos	 de
azar,	 había	 conocido	 a	 la	 espléndida	 doncella	 que	 el	 tío	 Duarte,	 en	 su	 poemita,
alababa	con	deslumbrado	encanto:

¡Qué	líquido	fulgor	sus	negros	ojos!
¡Qué	espesas	trenzas	de	lustroso	ébano!

Y	ella,	 ciertamente,	 también	 rindió	 su	corazón	a	aquel	muchacho	 resplandeciente	y
color	 de	 oro	 que,	 aquella	 tarde	 de	 fiesta,	 abatiendo	 con	 el	 rejón	 dos	 toros,	 había
ganado	dos	cintas	bordadas	por	la	noble	dama	de	Lanhoso,	y	que	por	la	noche,	en	el
baile,	se	contoneó	con	tan	airoso	garbo,	en	la	danza	de	los	donceles…	Pero	Lopo	era
bastardo,	 de	 aquella	 raza	 de	 los	 Baião,	 enemiga	 de	 los	 Ramires	 por	 viejísimas
disputas	 de	 tierras	 y	 prioridades	 desde	 tiempos	 del	 conde	 don	 Henrique,	 que	 se
habían	agravado	aún	más	después,	durante	las	contiendas	de	don	Tareja	con	Afonso
Henriques,	cuando	en	la	corte	de	los	Barões,	en	Guimarães,	Mendo	de	Baião,	aliado
con	el	conde	de	Trava,	y	Ramires,	el	Carnicero,	hermano	de	leche	del	joven	infante,
se	arrojaron	a	la	cara	los	guanteletes.	Y,	fiel	a	ese	odio	secular,	Tructesindo	Ramires
negó	con	áspera	arrogancia	 la	mano	de	Violante	al	mayor	de	 los	Baião,	uno	de	 los
valientes	de	Silves	que,	por	Navidad,	en	la	alcazaba	de	Santa	Ireneia,	se	la	pidió	para
Lopo,	 su	 sobrino,	el	Claro-Sol,	 ofreciendo	avenencias	 casi	 sumisas	de	 alianza	y	de
dulce	 paz.	Aquel	 ultraje	 sublevó	 el	 solar	 de	 los	Baião,	 que	 se	 honraba	 en	Lopo,	 a
pesar	 de	 ser	 bastardo,	 por	 el	 temple	 de	 su	 bravura	 y	 su	 gracia	 galante.	Y	 entonces
Lopo,	dolorosamente	herido	en	su	corazón	y	mucho	más	furiosamente	en	su	orgullo,
para	 saciar	 su	 hambriento	 deseo	 y	 para	 infamar	 el	 claro	 nombre	 de	 los	 Ramires,
intentó	 raptar	 a	 doña	 Violante.	 Era	 primavera,	 cuando	 toda	 la	 vega	 del	 Mondego
estaba	 ya	 verde.	 La	 donosa	 dama,	 entre	 algunos	 escuderos	 de	 su	 feudo	 y	 algunos
parientes,	viajaba	desde	Treixedo	al	monasterio	de	Lorvão,	del	que	era	abadesa	su	tía
doña	Branca…	Lánguidamente,	en	el	Bardo,	había	cantado	el	tío	Duarte	el	romántico
episodio:

Junto	a	la	fuente	morisca,	entre	los	olmos,
La	cabalgata	se	detiene…

¡Y	junto	a	los	olmos	de	la	fuente	surgió	el	Claro-Sol	que,	con	los	suyos,	había	estado
acechando	desde	un	cerro!	Pero,	apenas	comenzó	 la	corta	 lucha,	un	primo	de	doña
Violante,	el	gigantesco	señor	de	los	Paços	de	Avelim,	lo	desarmó,	manteniéndolo	un
momento	arrodillado	bajo	el	centelleo	y	el	filo	de	su	daga.	Y	con	la	vida	perdonada,
rugiendo	 de	 sorda	 rabia,	 el	 Bastardo	 huyó	mezclándose	 entre	 los	 pocos	 servidores
solariegos	 que	 lo	 habían	 acompañado	 en	 aquella	 osada	 acometida.	Desde	 entonces
ardía	más	fieramente	el	rencor	entre	los	Baião	y	los	Ramires.	¡Y	he	aquí	ahora,	en	ese
comienzo	de	la	guerra	de	las	infantas,	a	los	dos	enemigos	frente	a	frente	en	el	angosto
valle	de	Canta-Pedra!	Lopo,	con	un	bando	de	treinta	lanzas	y	más	de	cien	ballesteros
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de	la	hueste	real.	Lourenço	Mendes	Ramires,	con	quince	jinetes	y	noventa	hombres
de	a	pie	de	su	propio	pendón.

Agosto	 acababa	 y	 el	 prolongado	 estío	 amarilleaba	 toda	 la	 hierba,	 los	 famosos
pastos	del	valle	y	hasta	el	follaje	de	alisos	y	fresnos	en	la	orillas	del	riachuelo	de	las
Donas,	 que	 deslizaba	 entre	 las	 piedras	 lustrosas	 sus	 débiles	 hilillos,	 con	 callado
murmullo.	 En	 lo	 alto	 de	 un	 otero,	 por	 la	 parte	 de	 Ramilde,	 se	 destacaba	 entre
poderosas	 minas	 cubiertas	 de	 zarzas	 la	 ennegrecida	 Torre	 Redonda,	 resto	 de	 la
antigua	Fortaleza	de	Avelãs,	que	fue	incendiada	durante	las	cruentas	contiendas	entre
los	de	Salzedas	y	los	de	Landim,	y	ahora	habitada	por	el	alma	en	pena	de	Guiomar	de
Landim,	la	Malcasada.

En	el	cerro	 frontero	y	más	alto,	dominando	el	valle,	el	monasterio	de	Recadães
extendía	 sus	 canterías	 nuevas,	 con	 el	 fuerte	 torreón	 asaeteado	 como	 el	 de	 una
fortaleza,	 desde	 el	 que	 los	 monjes	 se	 asomaban,	 espiando,	 inquietos	 con	 aquel
centellear	de	las	armas	que	desde	el	alba	llenaba	el	valle.	E	igual	temor	acosaba	a	las
aldeas	cercanas,	porque,	sobre	la	cresta	de	las	colinas,	se	apresuraban	hacia	el	santo	y
amurallado	 refugio	 del	 convento	 gentes	 con	 bultos,	 carros	 entoldados	 y	 delgadas
hileras	de	ganado.

Al	 divisar	 tan	 poderoso	 cuerpo	 de	 jinetes	 y	 hombres	 de	 a	 pie,	 que	 se	 extendía
hasta	 las	 orillas	 del	 riachuelo,	 entre	 la	 sombra	 de	 los	 fresnos,	 Lourenço	 Ramires
detuvo	su	caballo	y	sujetó	a	la	hueste	junto	a	un	montón	de	piedras	donde	se	pudría,
clavada,	 una	 tosca	 cruz	 de	madera.	Y	 su	 vigía,	 que	 había	 salido	 a	 galope	 tendido,
protegido	bajo	su	escudo	de	cuero,	para	reconocer	la	mesnada,	regresó	enseguida,	sin
que	flecha	ni	piedra	de	honda	lo	alcanzasen,	gritando:

—¡Son	los	hombres	de	Baião	y	de	la	hueste	real!
¡Estaba	pues,	 cortado	 el	 paso!	 ¡Y	en	qué	desigual	 encuentro!	Pero	 el	 denodado

Ramires	no	dudó	en	avanzar	y	trabar	pelea.	Aunque	hubiese	estado	solo	en	el	valle	y
con	una	quebradiza	lanza	de	montero,	habría	arremetido	contra	toda	la	mesnada	del
Bastardo…	Entretanto,	ya	el	adalid	de	Baião	se	había	adelantado,	corveteando	sobre
su	 rosillo	 delgado,	 con	 la	 espada	 levantada	 por	 encima	del	morrión	 que	 remataban
unas	plumas	de	garza.	Y	pregonaba,	atronando	el	valle	con	el	ronco	pregón:

—¡Deteneos!	¡Deteneos,	que	no	hay	paso!	¡El	noble	señor	de	Baião,	por	encargo
del	rey	y	por	merced	de	su	señoría,	os	perdona	las	vidas	si	dais	marcha	atrás	sin	ruido
y	sin	tardanza!

Lourenço	Ramires	gritó:
—¡A	él,	ballesteros!
Los	 virotes	 silbaron.	 La	 reducida	 ala	 de	 jinetes	 de	 Santa	 Ireneia,	 al	 completo,

galopó	hacia	 el	 interior	del	valle	 con	 las	 lanzas	 en	 ristre.	Y	el	hijo	de	Tructesindo,
erguido	 sobre	 los	 estribos	 de	 hierro,	 bajo	 el	 paño	 desplegado	 de	 su	 pendón	 que
apresuradamente	había	sacado	de	su	funda	el	alférez,	se	levantó	la	visera	de	la	celada
para	 que	 le	 viesen	 bien	 su	 cara	 valiente,	 y	 lanzó	 al	 Bastardo	 injurias	 de	 furioso
orgullo:
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—¡Llama	a	otros	tantos	de	esos	villanos	que	te	siguen,	que	por	encima	de	ellos	y
de	ti	voy	a	llegar	esta	noche	a	Montemor!

Y	el	Bastardo,	en	su	alazán,	cubierto	con	una	malla	toda	recamada	de	oro,	levantó
la	mano	enguantada	de	hierro	y	exclamó:

—¡Atrás,	al	lugar	de	donde	saliste	has	de	volver,	traidor	burlón,	si	yo	te	hago	la
merced	de	mandar	a	tu	padre	tu	cuerpo	en	unas	andas!

Aquellos	fieros	desafíos	sonaban	en	los	versos	serenamente	rimados	del	poemita
del	 tío	 Duarte.	 Y	 tras	 reforzarlos,	 Gonçalo	 Mendes	 Ramires,	 sintiendo	 el	 alma
henchida	 por	 el	 heroísmo	 de	 su	 raza	 como	 por	 un	 viento	 que	 soplase	 de	 la	 honda
campiña,	 lanzó,	uno	contra	el	otro,	a	 los	dos	bandos	valerosos.	Gran	combate,	gran
griterío…

—¡Hala!	¡Hala!
—¡Rompe!	¡Desbarata!
—¡Adelante	por	Baião!
—¡Arriba	por	los	Ramires!
A	través	de	la	espesa	polvareda	y	del	tumulto	zumban	las	lanzas,	las	toscas	balas

de	barro	lanzadas	por	 las	hondas.	Almogávares	de	Santa	Ireneia,	almogávares	de	la
hueste	real,	en	pequeños	grupos,	cargan,	chocan	con	embarullado	arrojo	de	venablos
que	se	quiebran,	de	dardos	que	se	clavan,	y	ambos	retroceden	enseguida	para	volver	a
precipitarse	 unos	 contra	 otros,	 mientras,	 en	 el	 suelo	 revuelto,	 algún	 malherido	 se
debate	entre	 la	vida	y	 la	muerte	gritando	y	los	aturdidos,	 tambaleándose,	buscan,	al
abrigo	de	la	arboleda,	la	frescura	del	riachuelo.	En	el	centro,	donde	está	lo	más	noble
del	combate,	por	encima	de	los	corceles	que	se	levantan	de	manos,	jadeantes	bajo	el
peso	de	las	cubiertas	de	malla,	las	lisas	hojas	de	los	espadones	brillan,	resuenan	y	se
hunden	en	las	chapas	de	los	broqueles;	y	ya,	desde	los	altos	arzones	de	cuero	rojo,	se
desploma	 algún	 tieso	 y	 encorazado	 señor,	 con	 un	 golpe	 de	 hierros	 sobre	 la	 tierra
blanda.	Sin	embargo,	 jinetes	e	infantes,	como	en	un	torneo,	sólo	cruzan	lanzas	para
derribarse,	abollados	los	arneses,	con	clamores	de	excitada	ufanía;	y	sobre	el	villanaje
contrario,	 en	 el	 que	 se	 ceba	 el	 furor	 de	 la	 matanza,	 se	 abaten	 sus	 espadones,	 se
precipitan	 sus	hachas,	deshaciendo	 los	cascos	de	hierro	como	si	 fueran	cántaros	de
arcilla.

Entre	 el	 peonaje	 de	 Baião	 y	 de	 la	 hueste	 real,	 Lourenço	 Ramires	 avanza	 más
ligero	que	el	 segador	apresurado	por	 la	hierba	 tierna.	A	cada	arrancada	de	 su	 recio
caballo	morcillo,	bañado	en	espuma,	que	sacude	furiosamente	la	cabezada	en	forma
de	 pico,	 entre	 maldiciones	 o	 gritos	 de	 ¡por	 Jesús!,	 se	 dobla	 siempre	 un	 pecho
traspasado,	unos	brazos	se	retuercen	en	la	agonía.	Todo	su	afán	está	puesto	en	cruzar
sus	armas	con	Lopo.	Pero	el	Bastardo,	tan	impetuoso	y	arrostrador	en	el	combate,	no
se	 apartaba	 aquella	 mañana	 de	 la	 loma	 del	 cerro,	 donde	 una	 hilera	 de	 lanzas	 lo
resguardaba	como	una	estacada;	¡y	con	gritos,	no	con	golpes,	enardecía	la	lid!	En	su
ardor	 desesperado	 por	 romper	 la	 cerca	 humana,	 Lourenço	 gastaba	 las	 fuerzas,
gritando	roncamente	al	Bastardo	duros	ultrajes	de	¡vil!	y	de	¡marrano!	Ya	de	entre	la
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trama	 abollada	 de	 la	malla	 brotaban	 de	 su	 hombro,	 por	 la	 loriga,	 lentos	 hilillos	 de
sangre.	Un	virotazo,	que	le	partió	la	charnela	de	la	greba	izquierda,	lo	había	herido	en
la	 pierna,	 de	 la	 que	 manaba	 mucha	 más	 sangre,	 empapando	 el	 forro	 de	 estopa.
Además,	con	el	anca	atravesada	por	una	flecha,	su	gran	corcel	se	desplomó	y	rodó,
rompiendo	las	cinchas	con	su	coceo.	Y,	desembarazándose	de	un	salto	de	los	estribos,
Lourenço	Ramires	se	encontró	rodeado	por	una	cerca	erizada	de	espadones	y	lanzas
que	lo	acometieron,	mientras	desde	el	otero,	 inclinándose	sobre	 la	silla,	el	Bastardo
bramaba:

—¡Teneos!	¡Teneos!	¡Apresadlo!
Saltando	por	encima	de	 los	cuerpos	caídos,	que	se	 retorcían	bajo	sus	plantas	de

hierro,	el	valiente	mozo	arremete	con	 jadeantes	golpes	contra	 las	puntas	relucientes
que	retrocedían,	esquivaban…	Y,	triunfantes,	redoblan	los	gritos	de	Lopo	de	Baião:

—¡Vivo!	¡Vivo!	¡Cogedlo	vivo!
—¡No	si	me	queda	alma,	villano!	—rugía	Lourenço.
Y	más	 rabiosamente	 embestía	 cuando	 un	 afilado	 guijarro	 le	 acertó	 en	 el	 brazo,

que	enseguida	desfalleció,	quedó	colgando,	arrastrando	la	espada,	sujeta	aún	al	puño
por	la	cadena,	pero	tan	inútil	como	una	roca.	En	un	instante	fue	apresado	por	hombres
de	a	pie	que	lo	sujetaron	por	la	gorja,	mientras	otros,	a	lanzazos,	le	hicieron	doblar	las
piernas	todavía	firmes.	Cayó,	por	fin,	tieso	como	un	madero,	y	entre	las	cuerdas	con
las	que	inmediatamente	lo	amarraron	yació	rígido,	sin	yelmo,	sin	armadura,	con	los
ojos	fuertemente	cerrados	y	los	cabellos	envueltos	en	un	amasijo	de	polvo	y	sangre.

¡He	aquí	cautivo	a	Lourenço	Ramires!	Y	ante	las	andas	hechas	con	ramas	de	haya
en	 las	 que	 lo	 tendieron,	 después	 de	 rociarlo	 apresuradamente	 con	 agua	 fresca	 del
riachuelo,	el	Bastardo,	limpiándose	con	el	dorso	de	la	mano	el	sudor	que	le	corría	por
el	hermoso	rostro	y	por	las	barbas	doradas,	musitó	conmovido:

—¡Ah,	Lourenço,	Lourenço,	gran	dolor	tengo,	que	bien	pudiéramos	ser	hermanos
y	amigos!

Así,	ayudado	por	el	tío	Duarte,	por	Walter	Scott	y	por	algunas	informaciones	del
Panorama,	compuso	Gonçalo	la	desventurada	contienda	de	Canta-Pedra.	Y	con	aquel
desahogo	de	Lopo,	en	el	que	se	traslucía	la	pena	del	amor	vedado,	terminó	el	capítulo
segundo,	en	el	que	había	 trabajado	tres	días	con	tanta	entrega	que	a	su	alrededor	el
mundo	estaba	como	callado	y	hundido	en	la	penumbra.

Una	 rueda	 de	 cohetes	 estalló	 a	 lo	 lejos,	 hacia	 la	 parte	 de	 los	Bravais,	 donde	 aquel
domingo	se	celebraba	la	romería	de	Nuestra	Señora	de	las	Candelas.	Tras	la	lluvia	de
aquellos	 tres	últimos	días,	bajaba	sobre	 los	campos	más	verdes	un	 frescor	del	cielo
sereno	 y	 lavado.	 Y	 como	 todavía	 quedaba	 media	 hora	 larga	 antes	 de	 la	 cena,	 el
Hidalgo	cogió	su	sombrero	y	así	como	estaba,	con	la	vieja	chaqueta	de	trabajo	y	un
bastoncito	de	caña,	bajó	a	la	carretera	y	siguió	por	el	camino	que	se	estrecha	entre	el
muro	de	 la	Torre	y	 las	 tierras	de	centeno	en	 las	que	se	asentaban	en	el	siglo	XII	 las
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barbacanas	de	la	Fortaleza	de	Santa	Ireneia.
Por	 la	 silenciosa	 vereda,	 todavía	 húmeda,	Gonçalo	 pensaba	 en	 sus	 formidables

antepasados.	¡Cómo	resurgían	en	su	novela,	sólidos	y	con	resonancia!	Y	realmente	la
profunda	 comprensión	 que	 él	mostraba	 de	 aquellas	 almas	 alfonsinas	 era	 prueba	 de
que	su	alma	conservaba	los	mismos	quilates	y	había	salido	de	la	misma	rica	pieza	de
oro.	Porque	un	corazón	débil	o	degenerado	no	sabría	describir	corazones	tan	recios,
de	 épocas	 tan	 bravas,	 y	 nunca	 el	 bueno	 de	Manuel	 Duarte	 o	 el	 excelente	 Barrolo
serían	capaces	de	comprender	 lo	bastante	para	 reconstruir	el	elevado	espíritu	de	un
Martim	de	Freitas	o	de	un	Afonso	de	Alburquerque…	En	esa	sutil	verdad	deseaba	él
que	 insistiesen	 los	 críticos	 al	 estudiar	más	 adelante	 la	Torre	 de	 dom	Ramires,	pues
Castanheiro	 le	 había	 garantizado	 artículos	 importantes	 en	 las	 Novidades	 y	 en	 la
Manhã.	¡Sí!	Lo	que	convenía	destacar	—y	él	así	se	lo	recordaría	a	Castanheiro—	era
que	los	ricoshombres	de	Santa	Ireneia	revivían	en	su	nieto,	si	no	por	la	continuación
heroica	 de	 las	 mismas	 hazañas,	 sí	 por	 el	 mismo	 profundo	 entendimiento	 del
heroísmo…	¡Qué	diablos!	 ¡Bajo	el	 reinado	del	horrible	São	Fulgêncio,	 él	no	podía
desmantelar	 el	 solar	 de	 Baião,	 desmantelado	 hacía	 ya	 seiscientos	 años	 por	 su
antepasado	 Leonel	 Ramires,	 ni	 reconquistar	 a	 los	 moros	 aquella	 amurallada
Monforte,	de	la	que	Antoninho	Moreno	era	el	lánguido	gobernador	civil!	Pero	sentía
la	grandeza	y	el	prestigio	histórico	de	aquel	arrojo	que	antaño	impulsaba	a	los	suyos	a
arrasar	 los	solares	rivales,	a	escalar	 las	villas	de	 los	moros;	él	resucitaba	por	medio
del	 saber	 y	 del	 arte,	 lanzaba	 a	 la	 vida	 actual	 a	 aquellos	 varones	 temibles,	 con	 sus
corazones,	 sus	 ropas,	 sus	 grandes	 cuchilladas	 y	 sus	 bravatas	 sublimes;	 era	 pues,
dentro	del	espíritu	y	de	las	maneras	de	su	tiempo,	un	buen	Ramires,	un	Ramires	de
nobles	 energías,	 no	 heroicas	 sino	 intelectuales,	 como	 correspondía	 a	 una	 edad	 de
quietud	intelectual.	Y	los	periódicos,	que	tanto	censuran	la	decadencia	de	los	hidalgos
de	Portugal,	deberían	afirmar	en	justicia	—¡se	lo	indicaría	también	a	Castanheiro!—:
«¡He	aquí	a	uno,	y	el	mayor,	que	con	las	formas	y	maneras	de	su	tiempo,	continúa	la
honra	de	su	raza!».

Con	 aquellos	 pensamientos,	 que	 hacían	 más	 firmes	 sus	 pisadas	 sobre	 aquel
terreno	tan	hollado	por	los	suyos,	el	Hidalgo	de	la	Torre	llegó	a	la	esquina	del	muro
de	 la	 quinta,	 donde	 una	 empinada	 y	 estrecha	 vereda	 la	 separa	 del	 pinar	 y	 de	 la
arboleda.	 Del	 noble	 portón	 que	 antaño	 se	 levantaba	 en	 aquel	 rincón	 con	 tallas	 y
escudo	 de	 armas,	 quedaban	 tan	 sólo	 las	 dos	 jambas	 de	 granito,	 amarillentas	 de
musgo,	 defendidas	 del	 ganado	 por	 una	 cancela	 de	 tablas	mal	 clavadas,	 carcomidas
por	la	lluvia	y	por	los	años.	Y	en	aquel	momento,	por	la	honda	vereda,	sumida	en	la
sombra,	subía	chirriando,	cargado	de	leña,	un	carro	de	bueyes	guiado	por	una	linda
boyerita.

—¡Buenas	tardes	nos	dé	Dios!
—¡Buenas	tardes,	florecilla!
El	carro	pasó	lento.	E	inmediatamente	detrás	apareció	un	hombre,	desgarbado	y

moreno,	que	llevaba	al	hombro	el	cayado,	del	que	colgaba	un	manojo	de	cuerdas.
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El	Hidalgo	de	la	Torre	reconoció	a	José	Casco,	el	de	los	Bravais,	y	siguió,	como
distraído,	 por	 el	 lindero	 del	 pinar,	 silbando,	 golpeando	 con	 el	 bastoncito	 las	 zarzas
floridas	de	la	cerca.	El	otro,	sin	embargo,	aligeró	el	paso	galgueño	y	lanzó	duramente,
en	el	silencio	de	la	arboleda	y	de	la	tarde,	el	nombre	del	Hidalgo.	Entonces,	dándole
un	 vuelco	 el	 corazón,	 Gonçalo	 Mendes	 Ramires	 se	 detuvo	 forzando	 una	 sonrisa
afable:

—¡Hola!	¡Pero	si	es	usted,	José!	¿Qué	hay?
Casco	se	turbó,	con	las	costillas	agitadas	bajo	la	sucia	camisa	de	trabajo.	Por	fin,

desembarazando	el	cayado	de	las	cuerdas,	lo	clavó	en	el	suelo	por	el	hierro:
—¡Hay	que	yo	siempre	hablé	claro	con	el	Hidalgo	y	no	esperaba	que	después	me

faltase	a	su	palabra!
Gonçalo	Ramires	 levantó	 la	cabeza	con	una	dignidad	 lenta	y	 trabajosa,	como	si

levantase	una	masa	de	hierro:
—¿Qué	está	usted	diciendo,	Casco?	¡Que	yo	he	faltado	a	mi	palabra!	¿En	qué	le

he	faltado	yo	a	la	palabra?…	¿A	causa	del	arrendamiento	de	la	Torre?	¡Ésa	sí	que	es
buena!	¿Hubo	acaso	escritura	firmada	entre	nosotros?	Usted	no	volvió,	no	apareció…

Casco	enmudeció,	asombrado.	Después,	con	una	cólera	que	le	hacía	temblar	los
pálidos	labios	y	las	secas	manos	velludas,	aferradas	al	puño	del	cayado:

—¡Si	 hubiese	 habido	 un	 papel	 firmado	 el	 Hidalgo	 no	 habría	 podido	 volverse
atrás!…	¡Pero	entre	gente	de	bien,	era	como	si	lo	hubiese!…	Hasta	dijo	usted	cuando
yo	acepté:	«¡Viva!	¡Trato	hecho!…».	¡El	Hidalgo	dio	su	palabra!

Gonçalo,	pálido,	aparentó	la	paciencia	de	un	señor	benévolo:
—Escuche,	 José	Casco.	Aquí,	 en	 la	 carretera,	 no	 es	 lugar	 apropiado.	 Si	 quiere

hablar	 conmigo,	 vaya	 a	 la	 Torre.	 Allí	 estoy	 siempre,	 como	 usted	 sabe,	 por	 la
mañana…	Vaya	mañana	mismo,	no	me	molesta.

Y	se	encaminaba	hacia	el	pinar,	temblándole	las	piernas	y	con	un	sudor	frío	en	el
espinazo,	 cuando	 Casco,	 rodeándolo	 con	 un	 salto	 ligero,	 se	 le	 plantó	 delante
atrevidamente	con	el	cayado	atravesado:

—¡El	Hidalgo	tiene	que	hablar	aquí	mismo!	¡El	Hidalgo	dio	su	palabra!	A	mí	no
se	me	hacen	esos	desprecios…	¡El	Hidalgo	dio	su	palabra!

Gonçalo	miró	 de	 reojo	 a	 su	 alrededor,	 sobrecogido,	 con	 el	 deseo	 de	 encontrar
algún	 socorro.	 Sólo	 lo	 rodeaba	 la	 soledad,	 la	 espesa	 arboleda.	 En	 la	 carretera,
iluminada	 apenas	 por	 las	 últimas	 luces	 de	 la	 tarde,	 el	 carro	 de	 leña,	 a	 lo	 lejos,
chirriaba	 más	 apagadamente.	 Las	 ramas	 altas	 de	 los	 pinos	 gemían	 con	 un	 rumor
adormecido	 y	 remoto.	 Entre	 los	 troncos	 se	 adensaban	 ya	 la	 sombra	 y	 la	 niebla.
Entonces,	 aterrado,	 intentó	 buscar	 refugio	 en	 la	 idea	 de	 la	 justicia	 y	 de	 la	 ley,	 que
suele	asustar	a	los	hombres	del	campo.	Y	como	amigo	que	aconseja	a	otro	amigo,	con
suavidad,	trémulos	y	resecos	los	labios:

—¡Escuche,	Casco,	escuche,	hombre!	Las	cosas	no	se	arreglan	así,	a	gritos.	Puede
haber	un	disgusto,	aparecer	el	alcalde.	Luego	vienen	los	tribunales,	la	cárcel.	Y	usted
tiene	mujer,	tiene	hijos	pequeños…	¡Escuche!	Si	cree	que	tiene	motivo	de	queja,	vaya
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a	 la	 Torre	 y	 conversamos.	 Pacíficamente	 todo	 se	 aclara,	 hombre…	 ¡A	 gritos,	 no!
Vienen	los	guardias,	la	cárcel…

Entonces,	 de	 repente,	Casco	 creció	 todo	 él	 en	 el	 solitario	 camino,	 negro	 y	 alto
como	un	pino,	con	una	furia	que	le	desorbitaba	los	ojos	encendidos,	casi	sangrientos:

—¡Aún	 me	 amenaza	 el	 Hidalgo	 con	 la	 justicia!…	 ¡Encima	 de	 hacerme	 la
canallada	me	amenaza	con	la	cárcel!…	¡Pues,	por	todos	los	diablos,	antes	de	ir	a	la
cárcel	le	voy	a	partir	los	huesos!…

Levantó	el	cayado…	Pero	en	una	vislumbre	de	razón	y	respeto	aún	acertó	a	gritar,
echando	hacia	atrás	la	cabeza	y	con	los	dientes	apretados:

—¡Huya,	señor	Hidalgo,	que	me	pierdo!…	¡Huya,	que	lo	mato	y	me	pierdo!
Gonçalo	Mendes	Ramires	corrió	hacia	la	cancela	encajada	en	las	viejas	jambas	de

granito;	 saltó	 las	 tablas	 mal	 clavadas	 y	 se	 encaminó	 por	 la	 cañada	 que	 bordea	 el
muro,	 ¡en	 una	 carrera	 furiosa	 de	 liebre	 acosada!	 Al	 final	 de	 la	 viña,	 junto	 a	 los
maizales,	 una	 higuera	 silvestre,	 muy	 poblada	 de	 hojas,	 se	 extendía	 dentro	 de	 un
granero	de	piedra,	sin	tejado	y	en	desuso.	Y	en	aquel	escondrijo	de	ramas	y	piedra	se
ocultó	el	Hidalgo	de	la	Torre,	jadeando.	El	crepúsculo	había	caído	sobre	los	campos,
y	con	él	una	serenidad	en	 la	que	se	adormecían	 frondas	y	hierbas.	Animado	por	el
silencio	y	por	la	calma,	Gonçalo	abandonó	el	abrigado	cobijo	y	se	lanzó	nuevamente
a	 la	carrera,	una	carrera	sigilosa	en	 la	que	apoyaba	 tan	sólo	 las	puntas	de	sus	botas
blancas	sobre	el	 suelo	blando	por	 las	últimas	 lluvias,	hasta	que	 llegó	al	muro	de	 la
fuente.

Se	detuvo	de	nuevo,	extenuado.	Y	creyendo	entrever,	a	lo	lejos,	en	la	linde	de	la
arboleda,	una	mancha	clara,	 tal	vez	algún	 jornalero	en	mangas	de	camisa,	 lanzó	un
grito	angustiado:

—¡Eh,	Ricardo!	¡Eh,	Manuel!	¡Eh,	ahí!	¿Hay	alguien?…
La	mancha	 imprecisa	 se	 fundió	 con	el	 impreciso	 follaje.	Una	 rana	 saltó	 en	una

regatera.	 Estremecido,	 Gonçalo	 volvió	 a	 emprender	 la	 carrera	 hasta	 la	 esquina	 del
jardín,	 donde	 encontró	 cerrada	 la	 puerta,	 la	 vieja	 puerta	 poco	 segura	 que	 se	movía
sobre	los	goznes	herrumbrosos.	Furioso,	se	lanzó	contra	ella	con	los	hombros,	que	el
terror	 endurecía	 como	 trancas.	 Cedieron	 dos	 tablas	 y	 él	 se	 metió	 por	 el	 hueco,
rasgándose	 la	chaqueta	con	un	clavo.	Respiró	por	 fin	al	amparo	del	 jardín	murado,
ante	los	balcones	de	la	casa,	abiertos	al	fresco	de	la	tarde,	junto	a	la	Torre,	su	Torre,
negra	y	milenaria,	más	negra	y	como	más	cargada	de	años	frente	a	la	tenue	claridad
de	la	luna	nueva	que	salía.

Con	el	sombrero	en	la	mano,	enjugándose	el	sudor,	entró	en	la	huerta	y	bordeó	el
judiar.	Sentía	ahora,	de	pronto,	una	cólera	amarga	por	el	desamparo	en	el	que	se	había
encontrado,	 en	 una	 quinta	 tan	 poblada,	 ¡rebosante	 de	 gente	 y	 de	 criados!	 ¡Ni	 un
colono,	ni	un	jornalero	cuando	él	gritó	tan	angustiado	al	borde	de	la	fuente!	De	cinco
criados,	 ninguno	 acudió,	 ¡y	 él,	 allí,	 perdido,	 a	 un	 tiro	 de	 piedra	 de	 la	 era	 y	 de	 los
corrales!	Con	que	dos	hombres	corriesen	con	palos	o	azadas,	aún	podían	alcanzar	a
Casco	en	la	carretera	y	lo	trituraban	como	una	espiga.
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Desde	el	gallinero,	mientras	escuchaba	una	delicada	 risa	de	muchacha,	cruzó	el
patio	 hasta	 la	 puerta	 iluminada	 de	 la	 cocina.	 Dos	 mozos	 de	 la	 huerta,	 la	 hija	 de
Crispola	 y	 Rosa	 charlaban	 cómodamente	 sentados	 en	 un	 banco	 de	 piedra,	 bajo	 la
fresca	 oscuridad	 del	 parral.	 Dentro,	 la	 lumbre	 chisporroteaba	 y	 la	 olla	 de	 la	 sopa,
hirviendo,	olía	deliciosamente.	Estalló	entonces	toda	la	cólera	del	Hidalgo:

—Pero	¿qué	sarao	es	este?	¿No	me	han	oído	llamar?…	Me	encontré	ahí	abajo	con
un	borracho,	que	no	me	conoció,	y	se	fue	hacia	mí	con	una	hoz…	Afortunadamente,
llevaba	 el	 bastón.	 Y	 yo	 llamando,	 gritando…	 ¡Y	 que	 si	 quieres!	 ¡Todos	 aquí	 de
cháchara,	con	la	cena	cociendo!	¡Qué	poca	vergüenza!	Si	vuelve	a	suceder,	los	pongo
a	todos	en	la	calle…	¡Y	al	que	proteste,	un	garrotazo!

Le	 llameaba	 el	 rostro,	 ahora	 erguido	 y	 valiente.	 La	 pequeña	 de	 Crispola	 se
escabulló	enseguida	en	un	rincón	de	la	cocina,	tras	la	artesa.	Los	dos	mozos,	puestos
en	pie,	se	doblaban	como	espigas	bajo	el	vendaval,	mientras	que	Rosa,	aterrada,	se
persignaba	 y	 se	 deshacía	 en	 lamentaciones	 sobre	 «¡las	 desgracias	 que	 así	 se
preparan!».	 Gonçalo,	 encantado	 con	 la	 sumisión	 de	 los	 dos	 hombres,	 ambos	 tan
fuertes,	con	tan	gruesos	garrotes	apoyados	en	la	pared,	se	había	ido	amansando:

—Bueno,	 ¡estáis	 todos	sordos	en	esta	pobre	casa!	 ¡Además,	 la	puerta	del	 jardín
cerrada!	Tuve	que	darle	un	empujón.	Ha	quedado	hecha	pedazos.

Entonces,	 uno	 de	 los	 mozos,	 el	 más	 decidido,	 rubio	 con	 quijada	 de	 caballo,
creyendo	que	el	Hidalgo	censuraba	lo	endeble	y	poco	cuidada	que	estaba	la	puerta,	se
rascó	la	cabeza,	disculpándose:

—Pues	¡perdone	el	señor	Hidalgo!…	Pero	ya	después	de	marcharse	Relho	se	le
puso	una	tranca	y	una	cerradura	nueva…	¡Y	buena!

—¡Qué	 cerradura!	—gritó	 el	 Hidalgo	 con	 arrogancia—.	 Destrocé	 la	 cerradura,
destrocé	la	tranca…	¡Todo	hecho	astillas!

El	otro	mozo,	más	desenvuelto	y	avispado,	se	rió	para	complacerle:
—¡En	el	santo	nombre	de	Dios!…	¡Pues	ya	le	daría	el	señor	Hidalgo	con	fuerza!
Y	el	compañero,	convencido,	estiró	la	enorme	quijada:
—¡Y	 con	 qué	 fuerza!	 ¡A	matar!	Que	 la	 puerta	 era	 recia…	 ¡Y	 con	 la	 cerradura

nueva	después	de	irse	Relho!
La	 certeza	 de	 su	 fuerza,	 alabada	 por	 aquellos	 hombres	 fornidos,	 reconfortó	 por

completo	al	Hidalgo	de	la	Torre,	ya	ablandado,	casi	paternal:
—Gracias	a	Dios,	para	derribar	una	puerta,	aunque	sea	nueva,	no	me	falta	fuerza.

Lo	que	no	podía	hacer,	por	dignidad,	era	arrastrar	por	ahí,	por	esas	carreteras,	a	un
borracho	con	una	hoz	hasta	la	casa	del	alcalde…	Por	eso	llamé,	por	eso	grité.	¡Para
que	ustedes	lo	agarrasen	y	lo	llevasen	al	alcalde!…	Bueno,	se	acabó.	¡Ah!	Rosa,	dé	a
estos	muchachos,	para	 la	cena,	una	 jarra	más	de	vino…	Y	a	ver	si	para	otra	vez	se
espabilan	y	aparecen…

Era	 ahora	 como	 un	 antiguo	 señor,	 como	 un	 Ramires	 de	 otros	 tiempos,	 justo	 y
prudente,	que	reprende	una	torpeza	de	sus	sirvientes	y	que	luego	perdona	a	cuenta	de
las	hazañas	futuras.	Después,	con	el	bastón	al	hombro,	como	si	fuera	una	lanza,	subió
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por	la	lóbrega	escalera	de	la	cocina.	Y	ya	arriba,	en	su	cuarto,	en	cuanto	Bento	entró
para	ayudarle	a	vestirse,	comenzó	nuevamente	a	contar	su	epopeya,	más	cargada	de
detalles,	más	terrorífica,	asombrando	al	sensible	hombre,	que	se	quedó	parado	junto	a
la	 cómoda,	 sin	 ni	 siquiera	 dejar	 en	 el	 suelo	 la	 jarra	 de	 agua	 caliente,	 las	 botas
cepilladas	ni	el	montón	de	toallas	que	le	entorpecían…	¡Casco!	José	Casco,	el	de	los
Bravais,	 borracho,	 arrojándose	 sobre	 él,	 sin	 conocerlo,	 con	 una	 hoz	 enorme	 y
gritando:	«¡Muera,	que	es	un	cerdo!…».	¡Y	él	en	la	carretera,	ante	aquel	bruto,	con
un	 bastoncito!	 Pero	 dio	 un	 salto	 y	 la	 hoz	 resbaló	 sobre	 el	 tronco	 de	 un	 pino…
Entonces	 le	 acometió	 con	 ímpetu,	 enarbolando	el	 bastón	y	 llamando	a	Ricardo	y	 a
Manuel,	 como	 si	 ambos	 lo	 escoltasen,	 y	 consiguió	 aturdir	 a	Casco,	 que	 retrocedió,
desapareciendo	por	la	vereda,	tambaleándose,	gruñendo…

—¿Eh?	 ¿Qué	 te	 parece?	 ¡Si	 no	 es	 por	 mi	 audacia,	 estoy	 seguro	 de	 que	 este
hombre	me	pega	un	tiro	con	la	escopeta!

Bento,	a	quien	se	le	caía	la	baba,	con	la	jarra	olvidada	goteando	sobre	la	afombra,
pestañeó,	confuso	y	más	atónito	aún:

—Pero	el	señor	doctor	dijo	que	era	una	hoz…
Gonçalo,	impaciente,	golpeó	el	suelo	con	el	pie:
—Corrió	 hacia	 mí	 con	 una	 hoz.	 Pero	 venía	 detrás	 del	 carro…	 Y	 en	 el	 carro

llevaba	 una	 escopeta.	 Casco	 es	 cazador	 y	 siempre	 anda	 con	 la	 escopeta…	En	 fin,
estoy	aquí	vivo,	en	la	Torre,	gracias	a	Dios.	¡Y	también	porque,	afortunadamente,	en
estos	casos	no	me	falta	decisión!

Y	 metió	 prisa	 a	 Bento	 porque	 con	 la	 conmoción	 y	 el	 esfuerzo	 le	 temblaban
realmente	las	piernas	de	cansancio	y	de	hambre…	¡Además,	tenía	sed!

—¡Sobre	todo	sed!	Que	venga	bien	fresco	ese	vino…	Del	verde	y	del	Alvaralhão,
para	mezclarlos.

Bento,	con	un	trémulo	suspiro	por	la	emoción	experimentada,	llenó	la	palangana
y	extendió	las	toallas.	Luego,	muy	serio:

—¡Pues	 sí,	 señor	 doctor,	 tenemos	 esa	 peste	 por	 estos	 lugares!	 Lo	 mismo	 le
ocurrió	al	señor	Sanches	Lucena	en	la	Feitosa.

—¿Cómo?	¿Al	señor	Sanches	Lucena?
Bento	relató	entonces	una	tremenda	historia	traída	a	la	Torre	durante	la	estancia

del	 señor	 doctor	 en	 Oliveira	 por	 el	 cuñado	 de	 Crispola,	 Rui	 el	 carpintero,	 que
trabajaba	en	las	obras	de	la	Feitosa.	El	señor	Sanches	Lucena	había	bajado	una	tarde,
al	oscurecer,	a	la	puerta	del	mirador,	cuando	pasaron	por	la	carretera	dos	jornaleros,
borrachos	 o	 facinerosos,	 que	 la	 emprendieron	 con	 el	 buen	 señor.	 Chuflas,	 risitas,
muecas…	El	señor	Sanches,	con	paciencia,	aconsejó	a	los	hombres	que	siguiesen	su
camino,	que	no	se	propasasen.	Pero	de	repente,	uno	de	ellos,	un	mozalbete,	se	quitó
la	chaqueta	del	hombro	¡y	levantó	un	garrote!	Afortunadamente	su	compañero,	que	se
había	fijado	un	poco	más,	aún	tuvo	tiempo	de	gritar:	«¡Ay,	muchacho,	que	es	nuestro
diputado!».	El	mozalbete	huyó	despavorido.	El	otro	hasta	se	puso	de	rodillas	ante	el
señor	 Sanches	 Lucena…	 ¡Pero	 el	 pobre	 señor,	 con	 la	 impresión,	 tuvo	 que	 guardar
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cama!
Gonçalo	había	seguido	la	historia,	mientras	se	secaba	despacio	las	manos	con	la

toalla,	impresionado:
—¿Cuándo	fue	eso?
—Pues	ya	le	dije	al	señor	doctor…	Cuando	el	señor	doctor	estaba	en	Oliveira.	Un

día	antes	o	un	día	después	del	cumpleaños	de	doña	Graça.
El	Hidalgo	soltó	la	toalla	y	se	limpió	pensativamente	las	uñas.	Después,	con	una

risita	imprecisa	y	ligera:
—En	fin,	al	 final	 le	ha	servido	de	algo	a	Sanches	Lucena	ser	diputado	por	Vila

Clara…
Y	ya	vestido,	llenando	de	puros	su	petaca,	porque	había	decidido	pasar	la	noche

en	Vila	Clara,	para	desahogarse	con	Gouveia,	 se	volvió	de	nuevo	hacia	Bento,	que
recogía	la	ropa:

—Entonces	el	borracho,	cuando	el	otro	 le	gritó:	«Ay,	que	es	nuestro	diputado»,
cayó	 en	 la	 cuenta	 y	 huyó,	 ¿eh?…	 ¡Ya	 ves	 tú!	 ¡Aún	 vale	 de	 algo	 ser	 diputado!
¡Todavía	 inspira	 respeto,	hombre!	 ¡Por	 lo	menos	 inspira	más	respeto	que	descender
de	los	reyes	de	León!…	Paciencia,	es	hora	de	comer.

Durante	la	comida,	mezclando	abundantemente	el	verde	y	el	Alvaralhão,	Gonçalo
no	dejó	de	rumiar	la	osadía	de	Casco.	¡Por	primera	vez	en	la	historia	de	Santa	Ireneia
un	 labrador	 de	 aquellas	 aldeas	 que	 habían	 crecido	 a	 la	 sombra	 de	 la	 ilustre	 casa,
dueña	 y	 señora	 de	 montes	 y	 valles	 durante	 tantos	 siglos,	 había	 ultrajado	 a	 un
Ramires!	¡Y	brutalmente,	levantando	el	garrote	ante	los	mismos	muros	de	la	histórica
quinta!…	Contaba	su	padre	que,	en	vida	del	bisabuelo	Inácio,	todavía,	desde	Ramilde
hasta	Corinde,	los	hombres	doblaban	la	rodilla	en	los	caminos	cuando	pasaba	el	señor
de	 la	 Torre.	 ¡Y	 ahora	 le	 levantaban	 la	 hoz!…	 ¿Y	 por	 qué?	 ¡Porque	 él	 no	 había
rebajado	 sus	 rentas	 sumisamente	 en	provecho	de	un	matón!	En	 tiempos	del	 abuelo
Tructesindo,	un	villano	capaz	de	cometer	semejante	atentado	habría	sido	asado,	como
jabalí,	en	una	chisporroteante	hoguera,	ante	las	barbacanas	de	la	fortaleza	solariega.
Aún	en	la	época	del	bisabuelo	Inácio	se	habría	podrido	en	una	mazmorra.	Y	Casco	no
podía	 escapar	 sin	 castigo.	 La	 impunidad	 sólo	 lo	 llenaría	 de	 osadía	 y,	 furioso,
rencoroso,	 en	 algún	 otro	 encuentro,	 sin	 mediar	 palabra,	 descargaría	 sobre	 él	 la
escopeta.	 ¡Oh!	No	 le	deseaba	un	mal	duradero	al	 infeliz,	 con	dos	hijos	pequeñitos,
uno	 todavía	 de	 pecho.	Pero	 sí	 que	 lo	 condujesen	 a	 la	 alcaldía,	 esposado,	 entre	 dos
guardias,	y	que,	en	el	triste	cuartucho	desde	el	que	se	divisaban	las	rejas	de	la	cárcel,
recibiese	una	fuerte	reprimenda	de	Gouveia,	de	un	Gouveia	muy	seco,	muy	estirado
en	su	levita	negra…	Así	tenía	él	que	protegerse,	con	medios	tortuosos,	ya	que	no	era
diputado	y	que,	a	pesar	de	su	talento,	de	su	apellido	y	del	extraordinario	linaje	de	sus
antepasados,	que	había	forjado	el	reino,	carecía	del	prestigio	de	un	Sanches	Lucena,
¡precioso	prestigio	que	detenía	en	el	aire	los	garrotes	atrevidos!

En	cuanto	terminó	el	café,	mandó	a	Bento	a	decir	a	los	dos	mozos	de	la	huerta,
Ricardo	y	el	otro	de	quijada	de	caballo,	que	lo	esperasen	en	el	patio,	armados.	Porque
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en	la	Torre	aún	sobrevivía	una	«sala	de	armas»,	cuchitril	tenebroso,	junto	al	archivo,
en	 el	 que	 se	 amontonaban	 piezas	 abolladas	 de	 armaduras,	 una	 loriga	 de	malla,	 un
broquel	 moro,	 alabardas,	 espadones,	 polvorines,	 mosquetones	 de	 1820	 y,	 entre
aquellos	polvorientos	hierros	negros,	tres	escopetas	limpias	con	las	que	los	mozos	de
la	quinta,	en	la	romería	de	San	Gonçalo,	descargaban	salvas	en	honor	al	santo.

Después	él	metió	el	revólver	en	el	bolsillo,	desenterró	del	armario	del	corredor	un
viejo	bastón	enorme	rematado	en	plomo	trenzado	y	cogió	un	silbato.	Y	así	prevenido,
caliente	por	el	verde	y	el	Alvaralhão,	acompañado	por	los	dos	criados	con	escopetas
al	hombro,	importantes	y	tiesos,	partió	hacia	Vila	Clara,	en	busca	del	señor	alcalde.
La	 noche	 envolvía	 los	 campos	 en	 sosiego	 y	 frescor.	 La	 luna	 nueva,	 que	 había
despejado	el	cielo,	rozaba	la	cresta	de	los	cerros	de	Valverde	como	la	rueda	brillante
de	un	carro	de	oro.	En	el	silencio,	las	fuertes	botas	claveteadas	de	los	dos	jornaleros
resonaban	rítmicas.	Y	Gonçalo,	delante,	con	el	puro	encendido,	disfrutaba	de	aquella
marcha,	 con	 la	 que	 de	 nuevo	 un	 Ramires	 volvía	 a	 recorrer	 los	 caminos	 de	 Santa
Ireneia	con	hombres	armados	de	sus	tierras	solariegas.

Sin	embargo,	a	la	entrada	de	la	villa,	dejó	discretamente	su	escolta	en	la	taberna
de	 la	Serena,	y	él	atajó	por	el	Mercado	da	Erva	hacia	el	estanco	de	Simões,	donde
Gouveia,	a	aquella	hora,	antes	de	la	partida	en	el	casino,	solía	detenerse	para	comprar
cerillas	 y	 contemplar	 pensativo	 los	 billetes	 de	 lotería	 del	 escaparate.	 Pero	 aquella
noche	el	señor	alcalde	había	faltado	a	su	costumbre	de	pasar	por	el	Simões.	Se	dirigió
entonces	hacia	el	casino,	donde	en	cuanto	entró,	abajo,	en	la	sala	de	billar,	un	sujeto
calvo	que	contemplaba	los	resultados	solitarios	del	marcador,	medio	arrebujado	en	un
banco,	con	el	chaleco	desabrochado	y	mordiendo	un	palillo,	informó	al	Hidalgo	de	la
enfermedad	del	amigo	Gouveia:

—Cosa	leve,	una	inflamación	de	garganta…	Lo	encontrará	usted	seguramente	en
su	casa.	No	sale	de	su	cuarto	desde	el	domingo.

Pero	 otro	 señor,	 que	 removía	 su	 café	 en	 la	 esquina	 de	 una	mesa	 abarrotada	 de
botellas	de	 licor,	aseguró	que	el	 señor	alcalde	ya	se	había	dejado	ver	aquella	 tarde.
Serían	las	cinco	cuando	él	se	lo	encontró	en	la	Amoreira,	con	el	cuello	abrigado	con
una	bufanda	de	lana.

Gonçalo,	 impaciente,	 salió	 rápidamente	 hacia	 la	 Calçadinha.	 Y	 atravesaba	 el
Largo	do	Chafariz	cuando	divisó	al	deseado	Gouveia	a	la	puerta	muy	iluminada	de	la
pañería	Ramos,	conversando	con	un	hombretón	de	gran	barba	oscura	y	guardapolvo
claro.

Y	fue	Gouveia	quien,	apuntando	con	el	dedo,	abordó	a	Gonçalo:
—¿Ya	se	ha	enterado?
—¿De	qué?
—¿Pero	no	lo	sabe,	hombre?…	¡Lo	de	Sanches	Lucena!
—¿Qué?
—¡Ha	muerto!
El	Hidalgo	miró	perplejo	al	alcalde	y	luego	al	otro	señor	que	intentaba	ponerse	en
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la	mano	enorme,	con	un	gran	esfuerzo,	un	guante	negro,	estrecho	y	corto.
—¡Santo	Dios!…	¿Cuándo?
—Esta	madrugada.	De	repente.	Angina	pectoris,	algo	del	corazón…	De	repente,

en	la	cama.
Y	ambos	se	miraron	en	silencio,	con	el	renovado	espanto	por	aquella	muerte	que

impresionaba	Vila	Clara.	Por	fin,	Gonçalo:
—¡Y	 yo	 apenas	 hace	 un	 rato,	 en	 la	 Torre,	 hablando	 de	 él!	 Y	 ¡pobre	 hombre!,

como	siempre,	con	poca	admiración…
—¡Y	yo!	—exclamó	Gouveia—.	¡Yo,	que	ayer	mismo	le	escribí!…	Y	una	carta

larga,	recomendándole	a	Manuel	Duarte…	El	cadáver	recibió	la	carta.
—¡Ésa	es	buena!	—murmuró	el	sujeto	obeso	que	luchaba	obstinadamente	con	el

guante—.	El	cadáver	recibió	la	carta…	¡Ésa	es	buena!
El	Hidalgo	se	retorcía	el	bigote,	pensativo:
—¡Vaya,	vaya!…	¿Y	qué	edad	tenía?
Gouveia	 siempre	 lo	 había	 creído	 un	 perfecto	 viejo,	 con	 setenta	 inviernos	 a	 sus

espaldas.	¡Pues	no!	Sesenta	nada	más,	en	diciembre.	Pero	consumido,	destrozado.	Se
casó	tarde,	con	hembra	vigorosa…

—Y	ahí	 tenemos	 a	 la	 bella	 doña	Ana,	 viuda	 a	 sus	 veintiocho	 años,	 sin	 hijos	 y
heredera,	naturalmente,	de	una	suma	de	doscientos	mil	escudos…	¡Tal	vez	más!

—¡Bonita	cantidad!	—dijo	de	nuevo,	roncamente,	el	hombre	grueso,	que	se	había
puesto	 el	 guante	 y	 ahora	 gemía,	 con	 las	 venas	 hinchadas,	 intentando	 abrochar	 el
corchete.

Aquel	señor	molestaba	al	Hidalgo,	ansioso	por	desahogarse	con	Gouveia	sobre	la
«vacante	política»	que	se	había	producido	así,	inesperadamente,	en	el	distrito	de	Vila
Clara,	con	la	brusca	desaparición	del	jefe	tradicional.	Y,	sin	poder	contenerse,	cogió
al	alcalde	por	el	botón	de	la	levita	y	lo	empujó	hasta	la	sombra	propicia	de	la	pared:

—¡Oh!	¡Gouveia!	Entonces	ahora	¿qué?…	Habrá	elecciones	parciales…	¿Quién
saldrá	por	el	distrito?

Y	el	 alcalde,	 con	mucha	 sencillez,	 sin	ocultarse	del	hombretón	del	guardapolvo
que,	 por	 fin	 enguantado,	 había	 encendido	 un	 puro	 y	 se	 acercaba	 con	 familiaridad,
dedujo	los	hechos:

—Ahora,	 querido	 amigo,	 con	 el	 tío	 de	 Cavaleiro	 ministro	 de	 Justicia	 y	 José
Ernesto	ministro	de	la	Gobernación,	saldrá	diputado	por	el	distrito	quien	diga	André
Cavaleiro.	 Está	 claro…	Sanches	 Lucena	 se	mantuvo	 siempre	 en	 su	 escaño	 en	 São
Bento	 por	 indicación	 natural	 del	 partido.	 Era	 aquí	 el	 principal	 hombre,	 el	 gran
hombre	de	los	históricos…	¡Bueno!	Hoy	en	día,	para	que	el	gobierno	decida,	como
falta	 la	 indicación	 natural	 del	 partido,	 ¿qué	 queda?	 Pues	 el	 deseo	 personal	 de
Cavaleiro.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 Cavaleiro	 es	 regionalista.	 Por	 tanto,	 por	 el	 distrito
saldrá,	 lógicamente,	 quien	 se	 presente	 a	 Cavaleiro	 como	 un	 buen	 continuador	 de
Lucena,	que	trabaje	por	la	influencia	y	por	la	estabilidad	territorial…	En	otro	distrito
aún	se	podría	encajar	aprisa	algún	diputado	fabricado	en	Lisboa,	en	los	ministerios.
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¡Aquí	 no!	 El	 diputado	 tiene	 que	 ser	 local	 y	 cavaleirista.	 Y,	 créame,	 el	 propio
Cavaleiro	está	en	estos	momentos	preocupado.

El	 gordinflón	 murmuró	 dándose	 importancia,	 a	 través	 del	 enorme	 puro	 que
chupaba:

—Mañana	estaré	con	él	y	sabré	algo…
Pero	el	 alcalde	había	 enmudecido	y	 se	 rascaba	 la	barbilla	 clavando	en	Gonçalo

unos	 ojos	 vivarachos	 que	 brillaban	 como	 si	 una	 idea	 feliz,	 casi	 una	 inspiración,	 lo
iluminase.	Y	de	repente,	dirigiéndose	al	otro,	que	se	mesaba	la	barba	oscura:

—Pues,	querido	señor,	hasta	mañana	entonces.	Quedamos	así.	Yo	envío	el	cestillo
con	los	quesos	directamente	al	señor	consejero.

Cogió	 el	 brazo	 de	Gonçalo,	 apretándolo	 con	 impaciencia.	Y	 sin	 atender	más	 al
hombretón	 que	 saludaba	 con	 desenvoltura,	 arrastró	 al	Hidalgo	 hacia	 la	 Calçadinha
silenciosa:

—¡Gonçalo,	 escuche!…	 ¡Ahora	 tiene	 usted	 una	 ocasión	 soberbia!	 ¡Si	 quisiese,
dentro	de	pocos	días,	sería	diputado	por	Vila	Clara!

El	Hidalgo	de	la	Torre	se	detuvo,	como	si,	de	repente,	se	precipitase	una	estrella
en	la	calle	mal	iluminada.

—¡Escuche!	—exclamó	el	alcalde,	soltando	el	brazo	de	Gonçalo	para	desarrollar
con	 más	 libertad	 su	 idea—.	 Usted	 no	 tiene	 ningún	 compromiso	 serio	 con	 los
regeneradores.	Salió	 usted	 de	Coimbra	 hace	un	 año,	 inicia	 ahora	 su	 vida	 pública	 y
nunca	ha	hecho	ningún	acto	definitivo	de	partidismo.	 ¡Sólo	algún	que	otro	artículo
para	los	periódicos,	historias!…

—Pero…
—¡Escuche,	 hombre!	 ¿Quiere	 usted	 meterse	 en	 la	 política?	 Sí.	 Entonces	 poco

importa	 que	 sea	 con	 los	 históricos	 o	 con	 los	 regeneradores.	 Los	 dos	 son
constitucionales,	 los	dos	son	cristianos…	La	cuestión	es	meterse,	abrirse	camino.	Y
ahora	 se	 encuentra	 usted,	 inesperadamente,	 una	 puerta	 abierta.	 ¿Qué	 se	 lo	 puede
impedir?	¿Su	enemistad	personal	con	Cavaleiro?	¡Tonterías!

Hizo	un	ademán,	amplio	y	seco,	como	si	barriese	aquellas	puerilidades:
—¡Tonterías!	Entre	ustedes	no	hay	ninguna	muerte	de	por	medio;	ni,	en	el	fondo,

son	enemigos.	Cavaleiro	es	un	joven	de	talento,	de	buen	gusto…	No	veo	otro,	aquí	en
el	distrito,	con	quien	usted	tenga	más	afinidad	de	espíritu,	de	educación,	de	modales,
de	costumbres…	En	un	sitio	pequeño	como	éste,	un	día	u	otro,	irremediablemente,	se
imponía	la	reconciliación.	¡Pues	que	sea	ahora,	cuando	esa	reconciliación	lo	lleve	a
usted	 a	 la	Cámara!…	Y	 repito.	 ¡Por	 el	 distrito	 de	Vila	Clara	 saldrá	 diputado	quien
diga	Cavaleiro!

El	Hidalgo	de	 la	Torre	 respiró	con	esfuerzo,	por	 la	 emoción	que	 lo	ahogaba.	Y
después	 de	 un	 silencio	 en	 el	 que	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 se	 abanicaba	 con	 él,
pensativo,	el	rostro	inclinado:

—Pero	 Cavaleiro,	 como	 usted	 ha	 dicho,	 es	 muy	 localista,	 muy	 regionalista…
Sólo	querrá	imponer	un	hombre	como	Lucena,	con	fortuna	y	con	influencia…
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El	otro	se	detuvo	y	abrió	los	brazos:
—¿Y	usted	qué?…	¡Qué	diablos!	Usted	 tiene	 aquí	 propiedades.	Tiene	 la	Torre,

tiene	Treixedo.	Su	hermana	es	hoy	rica,	más	rica	que	Lucena.	Y	luego	el	apellido,	la
familia…	Ustedes,	los	Ramires,	están	establecidos,	con	solar	en	Santa	Ireneia,	desde
hace	más	de	doscientos	años.

El	Hidalgo	de	la	Torre	levantó	la	cabeza	con	vivacidad:
—¿Doscientos?…	¡Hace	mil,	casi	mil!
—¡Pues	ahí	está!	Hace	mil	años.	Una	casa	anterior	a	la	monarquía.	¡Por	lo	menos

coetánea	suya!	¡Usted	es,	por	 tanto,	más	noble	que	el	 rey!	Luego,	¿acaso	no	es	ésa
una	 situación	 muy	 superior	 a	 la	 de	 Lucena?	 Sin	 contar	 la	 inteligencia…	 ¡Oh!
¡Diablos!

—¿Qué	le	pasa?
—La	garganta…	Una	punzadita	en	la	garganta.	Todavía	no	estoy	restablecido	del

todo.
Y	decidió	retirarse	inmediatamente	y	hacer	gárgaras,	porque	el	doctor	Macedo	le

había	prohibido	trasnochar	festivamente.	Pero	Gonçalo	acompañaría	hasta	la	puerta	al
amigo	Gouveia.	Y	abrigándose	con	la	bufanda	de	lana,	el	alcalde	resumió	su	idea:

—Por	el	distrito	de	Vila	Clara,	Gonçalinho,	 saldrá	quien	diga	Cavaleiro.	Ahora
bien,	Cavaleiro,	 créame,	 tiene	un	gran	empeño	en	elegirlo	a	usted,	 en	 lanzarlo	a	 la
política.	 Por	 tanto,	 si	 usted	 pide	 ayuda	 a	 Cavaleiro,	 el	 distrito	 es	 suyo.	 ¡Cavaleiro
tiene	el	mayor,	el	máximo	empeño,	Gonçalinho!

—Eso	es	lo	que	yo	no	sé,	João	Gouveia…
—¡Pues	yo	sí	lo	sé!
Y	 confidencialmente,	 en	 la	 soledad	 de	 la	 Calçadinha,	 João	 Gouveia	 reveló	 al

Hidalgo	que	Cavaleiro	¡ansiaba	la	ocasión	de	reanudar	la	antigua	fraternidad	con	su
viejo	 amigo	 Gonçalo!	 Incluso	 la	 semana	 pasada,	 Cavaleiro	 le	 había	 asegurado	—
palabras	textuales—:	«Entre	los	jóvenes	de	esta	generación,	ninguno	con	más	seguro
y	más	amplio	futuro	en	la	política	que	Gonçalo.	¡Lo	tiene	todo!	Apellido	ilustre,	gran
talento,	seducción,	elocuencia…	¡Lo	 tiene	 todo!	Y	a	mí,	que	conservo	por	Gonçalo
todo	el	antiguo	cariño,	me	gustaría	mucho,	muchísimo,	llevarlo	a	la	Cámara».

—¡Palabras	textuales,	amigo	mío!…	Hará	seis	o	siete	días,	en	Oliveira,	después
de	comer,	tomando	café	en	el	jardín.

La	cara	de	Gonçalo	ardía	en	 la	 sombra,	devorando	 las	 revelaciones	del	 alcalde.
Luego,	 con	 lentitud,	 como	 descubriendo	 cándidamente	 todos	 los	 entresijos	 de	 su
alma:

—Yo,	en	realidad,	también	conservo	la	antigua	simpatía	por	Cavaleiro.	Y	ciertos
problemillas	íntimos	¡fuera!…	Han	envejecido,	caducado,	tan	obsoletos	hoy	como	los
agravios	de	los	Horacios	y	los	Curiacios…	Como	usted	bien	dijo	hace	poco,	nunca	se
ha	interpuesto	entre	nosotros	la	muerte	de	un	hombre.	¡Qué	diablos!	Yo	fui	educado
con	 Cavaleiro,	 éramos	 como	 hermanos…	 ¡Créame,	 Gouveia!	 Siempre	 que	 lo	 veo,
siento	unas	ganas	locas,	pero	locas,	de	correr	hacia	él	y	gritarle:	«¡Oh,	André!	Nubes

www.lectulandia.com	-	Página	154



pasadas	 no	 vuelven,	 ¡venga,	 un	 abrazo!».	 Créame	 usted,	 si	 no	 lo	 hago	 es	 por
timidez…	 Sólo	 por	 timidez…	 ¡Oh!	 Si	 por	 mí	 fuera,	 yo	 estoy	 dispuesto	 a	 la
reconciliación,	¡todo	el	corazón	me	la	pide!	Pero	¿y	él?	Porque,	en	fin,	Gouveia,	yo,
en	mis	artículos	para	la	Gazeta	do	Porto,	¡he	sido	feroz	con	Cavaleiro!

João	 Gouveia	 se	 paró,	 con	 el	 bastón	 al	 hombro,	 mirando	 al	 Hidalgo	 con	 una
sonrisa	divertida:

—¿En	 sus	 artículos?	 ¿Qué	 ha	 dicho	 usted	 en	 sus	 artículos?	 ¿Que	 el	 señor
gobernador	 civil	 es	 un	 déspota	 y	 un	 donjuán?…	Querido	 amigo,	 a	 todo	 hombre	 le
gusta	que,	por	oposición	política,	lo	llamen	déspota	y	donjuán.	¿Cree	usted	que	eso	lo
ha	afligido?	¡Se	quedó	simplemente	encantado!	El	Hidalgo	murmuró,	inquieto:

—¡Sí!	Pero	las	alusiones	a	los	bigotazos,	a	las	melenas…
—¡Oh,	 Gonçalinho!	 Bonito	 cabello	 ensortijado	 y	 bonitos	 bigotes	 retorcidos	 no

son	 defectos	 de	 los	 que	 un	 varón	 se	 avergüence…	 ¡Todo	 lo	 contrario!	 Todas	 las
mujeres	 lo	 admiran.	 ¿Cree	 usted	 que	 ridiculizó	 a	 Cavaleiro?	 ¡No!	 Simplemente
anunció	usted	a	las	señoras	y	señoritas	que	leen	la	Gazeta	do	Porto	la	existencia	del
espléndido	mocetón	que	es	el	gobernador	civil	de	Oliveira.

Y	parándose	de	nuevo,	porque	enfrente,	en	la	esquina,	brillaban	las	dos	ventanas
abiertas	de	su	casa,	el	alcalde	apuntó	con	el	dedo	firme	para	dar	su	consejo	supremo:

—Gonçalo	Mendes	Ramires,	usted	mañana	manda	a	buscar	la	pareja	de	Torto,	se
monta	 en	 su	 coche,	 corre	 a	 la	 ciudad,	 entra	 en	 el	 Gobierno	 Civil	 con	 los	 brazos
abiertos	 y	 grita	 sin	 más	 prolegómenos:	 «¡André,	 lo	 que	 pasó	 pasó;	 vengan	 esos
brazos!	Y	como	el	distrito	está	vacante,	¡venga	también	ese	distrito!».	Y	en	cinco	o
seis	 semanas,	 es	 usted	 el	 señor	 diputado	 por	 Vila	 Clara	 y	 repicarán	 todas	 las
campanas…	¿Quiere	tomar	el	té?

—No,	muchas	gracias.
—Bueno,	 ¡entonces,	adiós!	Mañana	coche	y	Gobierno	Civil.	Claro	que	hay	que

buscar	un	pretexto…
El	Hidalgo	le	interrumpió,	alborozado:
—¡Tengo	un	pretexto!	 ¡No!…	Quiero	decir	que	 tengo	necesidad	real	y	absoluta

de	hablar	con	Cavaleiro	o	con	el	secretario	general.	Es	un	asunto	de	renteros…	¡Es
más,	por	causa	de	ese	desdichado	enredo,	lo	buscaba	yo	hoy	a	usted,	Gouveia!

Y	contó	atropelladamente	el	incidente	con	Casco,	con	unos	trazos	muy	cargados
que	 lo	 hacían	 aún	 más	 oscuro.	 Durante	 semanas,	 obstinadamente,	 aquel	 nefasto
Casco	lo	había	torturado	para	que	le	arrendase	la	Torre.	Pero	él	ya	había	hablado	con
Pereira,	 Pereira	 el	 Brasileño,	 sobre	 una	 renta	 espléndidamente	 superior	 a	 la	 que
Casco	le	ofrecía	gimoteando.	Desde	entonces	Casco	rugía	y	lo	amenazaba	por	todas
las	 tabernas	de	 los	alrededores.	 ¡Y	aquella	 tarde,	surgió	por	una	vereda	y	arremetió
contra	él	con	el	garrote	en	alto!	Gracias	a	Dios,	él	se	defendió	y	sacudió	a	aquel	bruto
con	el	bastón.	Pero	ahora	se	cernía	sobre	su	sosiego,	sobre	su	vida,	la	afrenta	de	aquel
garrote.	Y	 si	 el	 ataque	 se	 repetía,	 él	 agujereaba	 a	 Casco	 con	 una	 bala,	 como	 a	 un
animal	 salvaje…	Urgía,	 pues,	 que	 el	 amigo	Gouveia	 llamase	 a	 aquel	 hombre	 y	 lo
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reprendiese	duramente	e	incluso	lo	metiese	en	la	cárcel	durante	algunas	horas…
El	 alcalde,	 que	 había	 estado	 escuchando	 palpándose	 la	 garganta,	 lo	 atajó

enseguida	con	la	mano	abierta:
—¡Al	Gobierno	Civil,	 querido	 amigo,	 al	Gobierno	Civil!	Esos	 casos	de	prisión

preventiva	 pertenecen	 al	 Gobierno	 Civil.	 ¡Con	 semejante	 fiera	 no	 basta	 una
reprimenda!…	Sólo	 la	 cárcel,	 un	 día	 de	 cárcel,	 a	media	 ración…	Que	 el	Gobierno
Civil	me	mande	un	oficio	o	un	telegrama.	Realmente,	corre	usted	peligro.	¡No	hay	un
instante	que	perder!…	Mañana	coche	y	al	Gobierno	Civil.	¡Aunque	no	sea	más	que
por	amor	al	orden	público!

Y	 Gonçalo,	 convencido,	 con	 los	 hombros	 caídos,	 cedió	 ante	 aquella	 soberana
razón	del	orden	público:

—¡Está	 bien,	 João	 Gouveia,	 está	 bien!…	 En	 efecto,	 es	 una	 cuestión	 de	 orden
público.	Mañana	voy	al	Gobierno	Civil.

—Perfectamente	—concluyó	el	alcalde,	tirando	del	cordón	de	la	campanilla	de	la
puerta—.	Dé	recuerdos	míos	a	Cavaleiro.	Y	sólo	le	digo	que	tenemos	que	organizar
una	votación	tremenda,	con	cohetes	y	vivas	y	una	magnífica	cena	en	casa	de	Gago…
No	quiere	tomar	el	té	conmigo	¿no?	Entonces,	buenas	noches…	¡Y	escuche!	De	aquí
a	 dos	 años,	 cuando	 sea	 usted	 ministro,	 Gonçalo	 Mendes	 Ramires,	 ¡recuerde	 esta
conversación	nuestra,	de	noche,	en	la	Calçadinha	de	Vila	Clara!

Gonçalo	 continuó	 pensativo	 frente	 a	Correos,	 bordeó	 la	 blanca	 escalinata	 de	 la
Iglesia	de	São	Bento	y	se	metió,	distraído,	sin	darse	cuenta,	por	la	carretera	plantada
de	 acacias	 que	 lleva	 al	 cementerio.	 Y	 en	 aquel	 alto	 de	 la	 villa,	 desde	 el	 que,	 al
desembocar	la	Calçadinha,	se	domina	la	rica	extensión	de	los	campos	desde	Valverde
a	Craquede,	sintió	que	también	en	su	vida,	estrecha	y	solitaria	como	la	Calçadinha,	se
extendía	un	aireado	espacio	 lleno	de	 interesante	bullicio	y	de	abundancia.	El	muro,
por	 el	 que	 siempre	 se	 había	 imaginado	 irremediablemente	 cercado,	 se	 rasgaba	 de
repente.	¡Allí	estaba	la	grieta	facilitadora!	¡Al	otro	lado	brillaban	todas	las	hermosas
realidades	 que	 él	 apetecía	 desde	Coimbra!	Pero…	Pero	 al	 atravesar	 el	muro	por	 la
grieta	fragosa,	ciertamente,	se	rasgaría	su	dignidad	o	su	orgullo.	¿Qué	podía	hacer?…

¡Sí!	 ¡Seguro!	 Llamando	 a	 las	 puertas	 del	 animal	 de	 Cavaleiro,	 ganaría	 las
elecciones.	 El	 distrito,	 sometido	 a	 los	 históricos,	 elegiría	 sumisamente	 al	 diputado
que	 el	 jefe	 histórico	 ordenase	 con	 indolente	 gesto.	 Pero	 aquella	 reconciliación
implicaba	la	entrada	triunfal	de	Cavaleiro	en	la	apacible	casa	de	Barrolo…	¡Vendía,
pues,	el	sosiego	de	su	hermana	por	un	escaño	en	São	Bento!	¡No!	¡No	podía	hacerlo
por	 amor	 a	 Gracinha!	 Y	Gonçalo	 suspiró,	 con	 un	 suspiro	 ruidoso,	 en	 el	 luminoso
silencio	de	la	carretera.

Ahora,	sin	embargo,	durante	tres	o	cuatro	años,	los	regeneradores	no	subirían	al
poder.	 Y	 él	 allí,	 durante	 todos	 esos	 años,	 en	 aquel	 agujero	 rural,	 jugando	 tresillos
soñolientos	en	el	casino	de	Vila	Clara,	fumando	cigarros	perezosos	en	los	balcones	de
los	Cunhais,	sin	carrera,	parado	y	mudo	en	la	vida,	¡criando	musgo	como	su	caduca	e
inútil	 Torre!	 ¡Caramba!	 ¡Eso	 era	 faltar	 cobardemente	 a	 deberes	muy	 sagrados	 para
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consigo	 mismo	 y	 para	 su	 apellido!…	 En	 breve,	 sus	 compañeros	 de	 Coimbra
ocuparían	 altos	 cargos	 en	 las	 Compañías	 más	 poderosas;	 muchos	 lograrían	 algún
escaño	en	el	Congreso,	gracias	a	las	benditas	vacantes	como	la	de	Sanches	Lucena;
incluso	 alguno	que	 otro,	más	 audaz	 o	 servil,	 llegaría	 al	ministerio.	 Sólo	 él,	 con	 un
talento	superior	y	semejante	brillo	histórico,	yacería	olvidado	y	rezongando	como	un
cojo	en	un	camino	cuando	pasa	la	romería.	Y	¿por	qué?	Por	el	temor	pueril	de	poner
el	 bigote	 atrevido	 de	 Cavaleiro	 muy	 cerca	 de	 los	 frágiles	 labios	 de	 Gracinha…
Además,	ese	temor	constituía	una	injuria,	una	injuria	asquerosa	para	la	seriedad	de	su
hermana.	¡Porque	Portugal	no	se	honraba	con	mujer	más	rigurosamente	formal	y	de
más	 grave	 y	 puro	 pensamiento!	 Aquel	 cuerpecillo	 leve	 que	 el	 viento	 arrastraba
contenía	un	 alma	heroica.	 ¿Cavaleiro?…	Podía	 su	 excelencia	mover	 la	melena	 con
gracia	fatal	o	hacer	brotar	de	sus	ojos	de	largas	pestañas	la	languidez	en	oleadas,	que
Gracinha	permanecería	tan	inaccesible	y	firme	en	su	virtud	como	si	fuese	asexual	y
de	mármol.	 ¡Oh,	 realmente,	 tratándose	de	Gracinha,	él	abriría	a	Cavaleiro	 todas	 las
puertas	 de	 los	Cunhais,	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto,	 y	 de	 par	 en	 par,	 como	 en	 un
encuentro	a	solas	bien	preparado!…	Y	además,	él	no	tenía	que	cuidar	a	una	doncella
o	a	una	viuda.	En	la	casa	del	Largo	d’El-Rei,	gobernaba,	gracias	a	Dios,	un	marido
celoso,	un	marido	severo.	A	él	y	sólo	a	él	competía	elegir	las	amistades	de	su	hogar	y
mantener	en	él	tranquilidad	y	recato.	¡No!	Aquel	temor	de	una	posible	debilidad	de
Gracinha,	 de	 su	 honesta	 y	 altiva	 Gracinha,	 aquel	 temor	 perverso	 e	 insensato,
ciertamente	 debía	 ser	 barrido,	 con	 el	 corazón	 aliviado	 y	 sonriendo.	 Y	 en	 la	 clara
soledad	 de	 la	 carretera,	 Gonçalo	 Mendes	 Ramires	 hizo	 un	 ademán	 decidido	 y
terminante	que	barría	todo.

Quedaba,	 sin	 embargo,	 su	 propia	 humillación.	 Ostentosamente	 y	 desde	 hacía
años,	 conversando	 y	 escribiendo,	 en	 Coimbra,	 en	 Vila	 Clara,	 en	 Oliveira,	 en	 la
Gazeta	 do	 Porto,	 ¡había	 desacreditado	 a	 Cavaleiro!	 ¿E	 iba	 a	 subir	 ahora,	 con	 la
cabeza	 baja,	 las	 escaleras	 del	Gobierno	Civil,	murmurando	 su	peccavi,	mea	 culpa,
mea	 maxima	 culpa?…	 ¡Qué	 escándalo	 en	 la	 ciudad!	 «El	 Hidalgo	 de	 la	 Torre	 me
necesitó	y	 aquí	vino…».	Era	 el	 triunfo	desbordante	de	Cavaleiro.	El	único	hombre
que	en	todo	el	distrito	se	había	mantenido	erguido,	peleando,	gritando	las	verdades,
¡se	 rendía,	 enmudecía	 y	 se	 alineaba	 tímidamente	 en	 el	 séquito	 adulador	 de	 su
excelencia!	 ¡Era	muy	duro!…	Pero,	 ¡qué	diablos!,	 ¡estaba	por	encima	el	 interés	del
país!	Y	tan	admirable	le	pareció	esta	razón	que	la	gritó	con	ardor	en	el	silencio	de	la
carretera:	«¡Por	el	país!…».

¡Sí,	el	país!	¡Cuántas	reformas	por	proclamar,	por	realizar!	En	Coimbra,	durante
el	 quinto	 curso,	 ya	 se	 había	 ocupado	 de	 la	 instrucción	 pública,	 de	 una	 nueva
estructuración	 de	 la	 enseñanza,	 completamente	 industrial,	 completamente	 colonial,
sin	latín,	sin	las	inútiles	bellas	letras,	creando	un	pueblo	hormiguero	de	productores	y
explotadores…	Y	 los	 compañeros,	 en	 los	 sueños	 fluctuantes	para	 el	 futuro,	 cuando
repartían	los	ministerios,	estaban	siempre	de	acuerdo:	«¡Gonçalo	para	la	instrucción
pública!».	Por	aquellas	magníficas	ideas,	por	el	saber	acumulado,	se	debía	todo	él	a	la
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nación,	como	en	otros	tiempos,	por	su	poder,	los	grandes	Ramires	armados.	Y	por	la
nación	era	necesario	que	su	orgullo	de	hombre	cediese	ante	su	tarea	de	ciudadano…

Luego,	¿quién	sabe?	Entre	Cavaleiro	y	él	existía	todo	un	pasado	de	camaradería
que	 los	envolvía	 subterráneamente,	apenas	mitigado,	que	 tal	vez	 reviviese	en	aquel
encuentro	 y	 los	 enlazase	 enseguida	 en	 un	 estrecho	 abrazo,	 en	 el	 que	 los	 antiguos
agravios	se	sumirían	como	el	polvo	que	se	sacude…	Pero	¿para	qué	imaginar	y	darle
vueltas?	Se	sobreponía	una	necesidad	ineludible,	 la	de	comparecer	 inmediatamente,
por	la	mañana,	en	Oliveira,	en	el	Gobierno	Civil,	requiriendo	la	detención	de	Casco.
De	 aquella	 urgencia	 dependía	 el	 sosiego	 de	 su	 vida	 y	 de	 su	 espíritu.	 Nunca
conseguiría	trabajar	en	su	novela	ni	recorrer	tranquilamente	la	carretera	de	Vila	Clara
sabiendo	 que	 a	 su	 alrededor	 el	 otro	 rondaba	 con	 la	 escopeta	 por	 las	 veredas	 y
sombras.	Y	para	no	volver	a	las	primitivas	costumbres	de	sus	antepasados,	obligados
a	circular	por	 todo	el	 concejo	entre	 las	 carabinas	de	 sus	criados,	necesitaba	 tener	a
Casco	domado,	sujeto.	Era,	pues,	inaplazable	correr	al	Gobierno	Civil,	por	el	bien	del
orden.	Y	después,	cuando	se	encontrase	en	el	despacho	de	Cavaleiro,	ante	su	mesa,	la
Providencia	decidiría…	«¡La	Providencia	decidirá!».

Y	 aferrado	 a	 aquella	 resolución,	 el	 Hidalgo	 de	 la	 Torre	 se	 detuvo	 y	miró	 a	 su
alrededor.	Llevado	por	la	ardiente	ráfaga	de	sus	pensamientos,	había	llegado	hasta	la
verja	 del	 cementerio	 de	 la	 villa,	 que	 la	 luna	 blanqueaba	 como	 si	 fuera	 un	 pañuelo
extendido.	 Al	 fondo	 de	 la	 alameda	 que	 lo	 divide,	 clara	 en	 la	 triste	 claridad,	 el
descarnado	Cristo,	llagado	y	lívido,	en	su	alta	y	negra	cruz,	pendía,	aún	más	dolorido
y	lívido	en	el	silencio	y	en	 la	soledad	con	una	 tristísima	lamparilla	mortecina	a	sus
pies.	Alrededor	todo	eran	cipreses,	sombras	de	cipreses,	blancura	de	lápidas,	cruces	a
ras	del	suelo	en	las	tumbas	pobres,	una	paz	muerta	pesando	sobre	los	muertos;	y	en	lo
alto,	la	luna	amarilla	y	quieta.	Entonces	el	Hidalgo	sintió	un	escalofriado	miedo	del
Cristo,	de	las	losas,	de	los	difuntos,	de	la	luna,	de	la	soledad,	y	emprendió	una	carrera
hasta	divisar	 las	 casas	de	 la	Calçadinha,	 por	 la	que	 se	precipitó	 cuesta	 abajo	 como
piedra	 suelta	 que	 rodase.	Cuando	 se	 detuvo	 en	 el	Largo	do	Chafariz,	 un	mochuelo
silbaba	en	la	torre	del	Ayuntamiento,	llenando	de	melancolía	el	reposo	de	Vila	Clara,
apagada	y	dormida.	Aún	más	impresionado,	Gonçalo	corrió	a	la	taberna	de	la	Serena
y	recogió	a	sus	criados,	que	 lo	esperaban	 jugando	a	 la	brisca.	Y	con	ellos	cruzó	de
nuevo	la	villa	hasta	la	cochera	de	Torto,	para	encargarle	que	le	enviasen	a	la	Torre,	a
las	nueve	de	la	mañana,	la	pareja	de	rucios.

A	través	del	postigo,	que	se	abrió	con	cautela	en	el	portón	adornado	con	chapa,	la
mujer	de	Torto	se	lamentó,	indecisa:

—¡Ay,	 Dios	 mío,	 no	 sé	 si	 podrá!…	 A	 las	 nueve	 tiene	 un	 servicio…	 ¿No	 le
convendría	más	al	señor	Hidalgo	a	eso	de	las	once?

—¡A	las	nueve!	—gritó	Gonçalo.
Deseaba	 apearse	 temprano	 ante	 el	 portón	 del	 Gobierno	 Civil	 para	 evitar	 la

curiosidad	de	aquellos	señores	de	Oliveira	que,	después	del	mediodía,	se	reunían	en
la	plaza,	paseando	bajo	la	Arcada.
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Pero	 a	 las	 nueve	 y	media,	Gonçalo,	 que	 hasta	 las	 primeras	 luces	 del	 alba	 se	 había
estado	paseando	agitadamente	por	el	cuarto	en	un	torbellino	de	esperanzas	y	temores,
aún	se	estaba	afeitando,	en	camisa,	ante	el	gran	espejo	de	columnas	doradas.	Después
aprovechó	el	coche	para	dejar	en	la	Feitosa	una	tarjeta	de	pésame	a	la	bella	viuda,	a
doña	 Ana.	 Al	 mediodía,	 hambriento,	 almorzó	 en	 la	 Vendinha,	 mientras	 la	 pareja
descansaba.	Y	 estaban	dando	 las	 dos	 y	media	 cuando,	 por	 fin,	 se	 apeó	 en	Oliveira
ante	el	portón	del	antiguo	Convento	de	São	Domingos,	al	fondo	de	la	plaza,	donde	su
padre,	cuando	 fue	 jefe	del	distrito,	había	 instalado	 fastuosamente	 los	despachos	del
Gobierno	Civil.

A	 aquella	 hora,	 ya	 al	 fresco	 y	 a	 la	 sombra	 de	 los	 soportales	 de	 la	Arcada,	 que
bordean	 un	 lado	 de	 la	 plaza	 —antiguamente	 Praça	 da	 Prateria,	 hoy	 Praça	 da
Liberdade—,	 los	 señores	 más	 desocupados	 de	 Oliveira,	 los	 «muchachos»,
holgazaneaban	en	butacas	de	mimbre	a	la	puerta	del	estanco	Elegante	y	de	la	tienda
de	Leão.	Gonçalo,	cautamente,	corrió	las	cortinillas	verdes	del	coche.	Pero	en	el	patio
del	Gobierno	Civil,	aún	guarnecido	por	los	bancos	monumentales	del	 tiempo	de	los
frailes,	se	topó	con	su	primo	José	Mendonça,	que	bajaba	la	escalera,	de	uniforme.	Fue
un	 asombro	 para	 el	 alegre	 capitán,	 joven	 esbelto,	 de	 bigotito	 recortado	 y	 picado
ligeramente	de	viruelas.

—¡Tú	por	aquí,	Gonçalinho!	¡Y	con	chistera!	¡Caramba!	¡Debe	de	ser	cosa	gorda!
El	Hidalgo	 de	 la	 Torre	 declaró	 con	 valentía	 que	 llegaba	 en	 aquel	momento	 de

Santa	Ireneia	para	hablar	con	André	Cavaleiro…
—¿Está	aquí	ese	ilustre	señor?
El	otro	retrocedió,	casi	aterrado:
—¿Con	 Cavaleiro?	 ¿Vienes	 a	 hablar	 con	 Cavaleiro?…	 ¡Virgen	 Santísima!

¡Entonces	es	que	ha	ardido	Troya!
Gonçalo	bromeó,	sonrojándose.	¡No!	No	había	sucedido	ninguna	desgracia	épica

como	la	de	Troya…	Por	lo	demás,	podía	revelar	al	primo	Mendonça	el	asunto	que	lo
llevaba	a	la	presencia	augusta	de	su	excelencia	el	señor	gobernador	civil.	Se	trataba
de	 un	 hombre	 de	 los	 Bravais,	 un	 tal	 Casco,	 que,	 furioso	 por	 no	 haber	 conseguido
arrendar	 la	Torre,	 lo	había	amenazado	y	 rondaba	ahora	por	 la	noche	 la	carretera	de
Vila	Clara,	 acechando	 con	 una	 escopeta.	Y	 él,	 no	 atreviéndose	 a	 «hacer	 la	 recta	 y
debida	 justicia»	 a	 manos	 de	 sus	 criados,	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 los	 Ramires
feudales,	 reclamaba	 modestamente	 de	 la	 autoridad	 superior	 una	 orden	 para	 que
Gouveia	mantuviese	dentro	de	la	legalidad	y	de	los	mandamientos	de	Dios	al	matón
de	los	Bravais…

—Tan	sólo	esto,	un	asuntillo	de	orden	público…	De	modo	que	¿el	gran	hombre
está	ahí	arriba?	Entonces,	hasta	luego,	Zezinho…	La	prima,	¿bien?	Yo,	naturalmente
comeré	en	los	Cunhais.	¡Vete	por	allí!

Pero	el	capitán	no	se	despegaba	del	escalón	de	piedra,	abriendo	calmosamente	la
petaca	de	cuero:
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—¿Y	qué	me	dices	de	la	noticia?	¿De	lo	del	pobre	Sanches	Lucena?…
Sí,	Gonçalo	se	había	enterado	en	el	casino.	Un	ataque,	¿no?	Mendonça	encendió

un	cigarro	y	le	dio	una	chupada:
—Fue	de	repente;	¡un	aneurisma,	leyendo	el	Noticias!…	Pues	no	hace	ni	tres	días

que	Maricas[16]	y	yo	comimos	en	la	Feitosa.	Hasta	toqué	a	dos	manos	con	doña	Ana
el	cuarteto	de	Rigoleto[17].	Y	él	estaba	bien,	conversando,	tomándose	su	aguardientito
de	caña…

Gonçalo	esbozó	un	gesto	de	compasión	y	tristeza:
—Pobre…	 También	 yo	 me	 lo	 encontré	 hace	 pocas	 semanas	 en	 la	 Bica-Santa.

Muy	buena	persona,	bien	educado…	Y	ahí	tenemos	ahora	libre	a	la	bella	doña	Ana.
—¡Y	el	distrito!
—¡Uf,	el	distrito!	—murmuró	el	Hidalgo	de	la	Torre	con	risueño	desdén—.	A	mí

me	convendría	más	 la	viuda.	 ¡Es	Venus	con	doscientos	mil	escudos!	Por	desgracia,
tiene	una	voz	espantosa…

El	primo	Mendonça	replicó	con	interés	y	una	fervorosa	convicción:
—¡No!	 ¡No!	 En	 la	 intimidad	 pierde	 ese	 tono	 ronco…	 ¡No	 puedes	 imaginarte!

Hasta	tiene	un	timbre	natural,	agradable…	Y	además,	chico,	¡qué	cuerpo!,	¡qué	piel!
—¡Ahora	 con	 el	 luto	 debe	 de	 estar	 espléndida!	—concluyó	Gonçalo—.	Bueno,

¡adiós!	Vete	por	los	Cunhais…	¡Yo	voy	corriendo	a	Cavaleiro	para	que	su	excelencia
me	salve	con	su	poderoso	brazo!

Estrechó	la	mano	de	Mendonça	y	subió	presuroso	la	escalera	de	piedra.
Pero	 el	 capitán,	 que	 se	 había	 encaminado	 hacia	 la	 travesía	 de	 São	 Domingos,

desconfiaba	 de	 aquella	 historia	 de	 amenazas,	 escopetas…	«¡quia!	 ¡Esto	 es	 cosa	 de
política!».	Y	 cuando,	 pasada	una	hora	 larga,	 volvió	 a	 la	 plaza	y	vio	 el	 coche	de	 la
Torre	parado	aún	a	las	puertas	del	Gobierno	Civil,	corrió	a	la	Arcada	y	se	desahogó
enseguida	con	los	dos	Vila-Velhas,	ambos	recostados	y	con	gesto	pensativo	a	un	lado
y	a	otro	de	la	entrada	del	estanco	Elegante:

—¿Saben	ustedes	quién	está	en	el	Gobierno	Civil?…	¡Gonçalo	Ramires!…	¡Con
Cavaleiro!

Todos	 a	 su	 alrededor	 se	 removieron,	 como	 despertando	 en	 las	 viejas	 sillas	 de
mimbre,	en	 las	que	 los	 tenía	 tendidos	el	silencio	y	 la	ociosidad	de	 la	 larga	 tarde	de
verano.	Y	Mendonça,	 excitado,	 contó	que	desde	 las	dos	y	media,	Gonçalo	Mendes
Ramires	«en	carne	y	hueso»	estaba	encerrado	con	Cavaleiro	en	el	Gobierno	Civil,	¡en
una	conferencia	extraordinaria!	El	asombro	y	la	curiosidad	fueron	tan	vivos	que	todos
se	levantaron	y	se	precipitaron	fuera	de	los	soportales	para	espiar	el	panzudo	balcón
del	convento,	situado	encima	del	portón,	que	era	el	del	despacho	de	su	excelencia.

Precisamente	en	aquel	momento	José	Barrolo,	a	caballo,	con	pantalones	blancos	y
una	rosa	también	blanca	en	la	chaqueta	de	alpaca,	doblaba	la	esquina	de	la	Rua	das
Vendas.	 Y	 todo	 el	 interés	 de	 aquellos	 señores	 cayó	 sobre	 él,	 con	 la	 esperanza	 de
alguna	revelación:

—¡Barrolo!
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—¡Barrolinho,	ven	para	acá!
—¡Deprisa,	hombre,	que	se	trata	de	un	asunto	importante!
Barrolo,	haciendo	caminar	de	lado	a	su	cabalgadura,	se	acercó	a	la	Arcada,	y	los

amigos	le	lanzaron	inmediatamente	la	formidable	noticia,	agrupados	alrededor	de	la
yegua.	 ¡Gonçalo	y	Cavaleiro	cuchicheando	secretamente	 toda	 la	mañana!	 ¡El	coche
de	 la	 Torre	 esperando,	 con	 la	 pareja	 adormilada!	 ¡Y	 ya	 comenzaban	 a	 repicar	 las
campanas	de	la	catedral!

Barrolo	desmontó	de	un	salto,	y	mientras	un	muchachillo	le	paseaba	la	yegua,	se
quedó	entre	los	amigos,	con	la	fusta	a	la	espalda	y	mirando,	también	pasmado,	hacia
el	balcón	de	piedra	del	Gobierno	Civil.

—¡Pues	yo	no	sé	nada!	¡A	mí	Gonçalo	no	me	ha	contado	nada!	—aseguraba	él,
asombrado—.	 Bien	 es	 verdad	 que	 hace	 bastantes	 días	 que	 no	 viene	 a	 la	 ciudad…
¡Pero	no	me	ha	contado	nada!	Y	la	última	vez	que	estuvo	aquí,	por	el	cumpleaños	de
Graça,	¡aún	siguió	despotricando	contra	Cavaleiro!

¡A	 todos	 les	 parecía	 un	 caso	 «sonado»!	Y	de	 repente,	 el	 silencio	 cayó	 sobre	 la
Arcada,	 traspasada	 de	 emoción.	 En	 el	 balcón,	 por	 entre	 los	 cristales,	 abiertos
lentamente,	apareció	Cavaleiro	con	el	Hidalgo	de	la	Torre	conversando,	sonrientes	y
con	 los	 puros	 encendidos.	 Los	 grandes	 ojos	 de	 Cavaleiro	 se	 posaron	 enseguida,
maliciosamente,	 sobre	 los	 «muchachos»	 apiñados	 con	 gran	 pasmo	 al	 borde	 de	 los
soportales.	 Pero	 fue	 una	 mirada	 rapidísima.	 Su	 excelencia	 volvió	 a	 meterse	 en	 su
despacho	y	el	Hidalgo	también,	después	de	asomarse	al	balcón	para	echar	una	ojeada
al	coche	de	la	Torre.	Entre	los	amigos	estalló	un	clamor:

—¡Viva!	¡Reconciliación!
—¡Se	acabó	la	Guerra	de	las	Rosas!
—¿Y	los	artículos	de	la	Gazeta	do	Porto?…
—¡Será	que	ha	habido	un	acontecimiento	tremendo!
—¡Tenemos	a	Gonçalinho	alcalde	de	Oliveira!
—¡Aúpa,	excelentísimo	señor,	aúpa!
Pero	 enmudecieron	 de	 nuevo.	 Cavaleiro	 y	 el	 Hidalgo	 reaparecían	 con	 una

animada	 conversación	 que	 los	 detuvo	 un	momento,	 distraídos,	 en	 la	 evidencia	 del
balcón	abierto	de	par	en	par.	Después,	Cavaleiro,	con	familiaridad	cariñosa,	dio	unas
palmadas	en	la	espalda	a	Gonçalo,	como	si	publicase	su	reconciliación	ante	la	plaza
maravillada.	Y	desaparecieron	otra	vez	en	aquel	paseo	íntimo	y	de	conversación	que
los	 llevaba	 desde	 la	 sombra	 del	 despacho	 a	 la	 claridad	 del	 balcón,	 rozándose	 las
mangas	y	mezclando	el	humo	ligero	de	sus	puros.	Abajo	el	grupo	aumentaba,	cada
vez	más	excitado.	Pasaron	Melo	Alboim,	el	barón	de	las	Marges,	el	Doctor	delegado
y,	 como	 los	 llamaron	 con	 impaciencia,	 todos	 corrieron,	 devoraron	 asombrados	 la
noticia	y	miraron	pasmados	hacia	el	viejo	balcón	de	piedra	que	doraba	el	sol.

Las	 gruesas	manillas	 del	 reloj	 del	Gobierno	Civil	 se	 acercaban	 ya	 a	 las	 cuatro.
Los	dos	Vila-Velhas	y	otros	«muchachos»,	cansados,	volvieron	a	las	sillas	de	mimbre
del	estanco.	El	Doctor	delegado,	que	comía	a	las	cuatro	y	padecía	del	estómago,	se
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retiró	desconsoladamente	de	los	soportales,	suplicando	a	Pestana,	vecino	suyo,	«que
fuese	a	 tomar	café	con	él	para	contarle	el	 final…».	Melo	Alboim	se	encaminó	a	su
casa,	 que	 estaba	 frente	 el	 Gobierno	 Civil,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 plaza,	 y	 desde	 la
ventana,	oculto	tras	su	mujer	y	su	cuñada,	las	dos	con	chambras	blancas	y	bigudíes,
escudriñaba	 el	 despacho	 de	 su	 excelencia	 con	 unos	 gemelos.	 Por	 fin,	 con	 grandes
campanadas,	 dieron	 las	 cuatro.	 Entonces	 el	 barón	 de	 las	 Marges,	 con	 hirviente
impaciencia,	decidió	subir	al	Gobierno	Civil	«¡para	husmear!…».

Pero	 en	 aquel	momento	André	Cavaleiro	 se	 asomaba	de	nuevo	 al	 balcón,	 solo,
con	las	manos	metidas	en	la	chaqueta	de	franela	azul.	Y	casi	inmediatamente	el	coche
de	la	Torre	arrancó	de	la	puerta	del	Gobierno	Civil	y	cruzó	la	plaza	con	las	cortinillas
verdes	 a	 medio	 echar,	 descubriendo	 solamente	 a	 aquellos	 ávidos	 señores	 los
pantalones	claros	del	Hidalgo.

—¡Va	a	los	Cunhais!
¡Entonces	 allí	 lo	 cazaría	Barrolo!	 ¡Y	 todos	metieron	 prisa	 al	 bueno	 de	Barrolo

para	que	montase	y	se	fuera	a	su	casa,	¡a	escuchar	de	boca	de	su	cuñado	los	motivos	y
los	lances	de	aquella	paz	histórica!	El	barón	de	las	Marges	hasta	le	sostuvo	el	estribo.
Barrolo,	alborozado,	trotó	hacia	el	Largo	d’El-Rei.

Pero	Gonçalo	Mendes	Ramires,	 sin	detenerse	en	 los	Cunhais,	 continuó	hacia	 la
Vendinha,	donde	había	decidido	comer	para	dar	un	descanso	a	la	pareja,	que	estaba
rendida.	Y	en	cuanto	dejó	atrás	las	últimas	casas	de	la	ciudad,	descorrió	las	cortinillas
y	 respiró	 con	 delicia,	 con	 el	 sombrero	 sobre	 las	 rodillas,	 el	 luminoso	 frescor	 de	 la
tarde,	más	fresca	y	de	una	claridad	más	placentera	que	todas	las	demás	tardes	de	su
vida…	 ¡Volvía	 de	Oliveira	 vencedor!	 ¡En	 fin,	 había	 pasado	 a	 través	 de	 la	 grieta,	 a
través	 del	 muro!	 ¡Y	 sin	 que	 su	 honor	 ni	 su	 orgullo	 se	 desgarrasen	 en	 las
escabrosidades	de	la	grieta!…	¡Bendito	Gouveia,	aquel	sagaz	Gouveia!	Y	bendita	la
sagaz	conversación	de	la	víspera	por	la	Calçadinha	de	Vila	Clara…

Sí,	ciertamente,	había	sido	penoso	aquel	mudo	momento	en	el	que	se	sentó	seca,
rígidamente	 en	 el	 borde	 del	 sillón,	 junto	 a	 la	 pesada	 mesa	 administrativa	 de	 su
excelencia.	 Pero	 se	mantuvo	 con	mucha	 dignidad	 y	mucha	 naturalidad…	«Me	veo
forzado	 —había	 dicho—,	 a	 dirigirme	 al	 gobernador	 civil,	 a	 la	 autoridad,	 por	 un
motivo	de	orden	público…».	Y	la	primera	avenencia	partió	enseguida	de	Cavaleiro,
que	 se	 retorcía	 el	 bigote,	 pálido:	 «Siento	 profundamente	 que	 no	 sea	 al	 hombre,	 al
viejo	amigo,	a	quien	Gonçalo	Mendes	Ramires	se	dirija…».	Él	 todavía	se	mantuvo
retraído,	reticente,	murmurando	con	una	triste	frialdad:	«La	culpa	no	es,	ciertamente,
mía…».	Y	entonces,	Cavaleiro,	tras	un	silencio	en	el	que	le	temblaron	los	labios:	«Al
cabo	de	 tantos	años,	Gonçalo,	sería	más	caritativo	no	aludir	a	 las	culpas	y	 recordar
solamente	 la	 antigua	 amistad,	 que,	 en	mí	 al	menos,	 se	ha	mantenido	 intacta,	 leal	 y
seria».	 Ante	 aquella	 conmovedora	 invocación,	 él	 replicó	 con	 dulzura,	 con
indulgencia:	«Si	mi	viejo	amigo	André	recuerda	nuestra	antigua	amistad,	yo	no	puedo
negar	que	en	mí	tampoco	se	ha	apagado	nunca	por	completo…».	Ambos	balbucieron
todavía	algunas	confusas	 lamentaciones	 sobre	 las	desavenencias	de	 la	vida.	 ¡Y	casi
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insensiblemente	 se	 tutearon!	 Él	 contó	 a	 Cavaleiro	 la	 torpe	 osadía	 de	 Casco;	 y
Cavaleiro,	 indignado	 como	 amigo	 y	 aún	 más	 como	 autoridad,	 telegrafió
inmediatamente	 a	Gouveia	 una	 enérgica	 orden	 para	 inmovilizar	 al	 valentón	 de	 los
Bravais…	Luego	conversaron	sobre	la	muerte	de	Sanches	Lucena,	que	conmocionaba
el	 distrito.	 Ambos	 alabaron	 la	 belleza	 de	 la	 viuda	 y	 sus	 doscientos	 mil	 escudos.
Cavaleiro	recordó	una	mañana	en	la	Feitosa,	en	la	que,	al	entrar	por	la	puertecilla	del
jardín,	 la	 sorprendió	bajo	 la	 rosaleda,	 subiéndose	una	 liga.	 ¡Una	pierna	divina!	Los
dos,	riendo,	se	negaban	a	casarse	con	doña	Ana	a	pesar	de	los	doscientos	mil	escudos
y	 de	 la	 pierna	 divina…	 Se	 había	 restablecido	 entre	 ellos	 la	 antigua	 amistad	 de
Coimbra.	Era	de	nuevo	«¡oye,	Gonçalo;	oye,	André!»,	«¡mira,	chico;	mira,	hijo!».

Y	 fue	 André,	 naturalmente,	 el	 que	 aludió	 a	 la	 desaparición	 del	 diputado,	 a	 la
sorpresa	del	escaño	vacante…	Entonces	él,	con	indiferencia,	arrellanado	en	el	sillón,
tamborileando	con	los	dedos	en	el	borde	la	mesa,	había	murmurado:

—Sí,	en	efecto…	Ahora	estaréis	en	un	aprieto,	así	de	repente…
¡Y	nada	más!	Sólo	aquellas	indolentes	palabras,	musitadas	entre	el	tamborilear	de

dedos.	Y	Cavaleiro,	inmediatamente,	sin	preparación	previa,	apresuradamente	y	con
empeño,	 ¡le	 había	 ofrecido	 el	 distrito!	 Fijó	 en	 él	 los	 ojos	 con	 lentitud,	 como	 para
penetrarlo,	para	escudriñarlo…	Después,	insinuante	y	grave:

—Si	tú	quisieras,	Gonçalo,	no	estaríamos	en	un	aprieto…
Él	exclamó	aún	con	sorpresa	y	risa:
—¿Cómo	si	yo	quisiera?
Y	 André,	 siempre	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 él,	 aquellos	 ojos	 suyos	 grandes	 y

brillantes,	tan	persuasivos:
—Si	tú	quisieras	servir	al	país,	ser	diputado	por	Vila	Clara,	¡no	estaríamos	en	un

aprieto,	Gonçalo!
Si	 tú	 quisieras…	 Y	 ante	 aquella	 insistencia	 que	 suplicaba,	 tan	 sincera	 y

emocionada,	en	nombre	del	país,	él	consintió,	se	encogió	de	hombros:
—Si	puedo	seros	útil	a	ti	y	al	país,	estoy	a	vuestras	órdenes.
Y	he	ahí	que	ya	estaba	traspasada	la	brecha,	la	fragosa	brecha,	¡sin	desgarro	de	su

orgullo	ni	de	 su	dignidad!	Después	conversaron	desahogadamente,	paseando	por	el
despacho,	desde	la	estantería	repleta	de	papeles	hasta	el	balcón,	que	Anché	abrió	por
causa	 de	 un	 persistente	 olor	 a	 petróleo	 derramado	 el	 día	 anterior.	 André	 tenía
intención	 de	 salir	 aquella	 misma	 noche	 hacia	 Lisboa,	 para	 conferenciar	 con	 el
gobierno,	 tras	 aquella	 inesperada	 desaparición	 de	 Lucena.	 Y	 una	 vez	 en	 Lisboa,
impondría	 al	 querido	 Gonçalo	 como	 único	 diputado,	 después	 de	 Sanches	 Lucena,
seguro	y	de	peso,	por	su	apellido,	por	su	talento,	por	su	influencia	y	por	su	lealtad.	¡Y
ya	 estaba	 la	 elección	 consumada!	 Además	 —declaró	 Cavaleiro	 riendo—,	 aquel
distrito	de	Vila	Clara	constituía	una	propiedad	suya,	tan	suya	como	Corinde.	Podría
elegir	 libremente	 el	 funcionario	 del	 negociado,	 pues	 el	 que	 hasta	 ahora	 había	 era
tartamudo	 y	 borracho.	 Prestaba,	 pues,	 un	 servicio	 espléndido	 al	 gobierno	 y	 a	 la
nación	presentando	a	un	joven	de	tan	alto	linaje	y	de	tan	viva	inteligencia.	Después
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añadió:
—No	tienes	que	pensar	más	en	las	elecciones.	Te	vas	a	la	Torre.	No	se	lo	cuentas

a	 nadie,	 excepto	 a	 Gouveia.	 Esperas	 allí,	 muy	 quietecito,	 un	 telegrama	mío	 desde
Lisboa.	Y	recibido	éste,	ya	eres	diputado	por	Vila	Clara	y	puedes	anunciárselo	a	 tu
cuñado,	a	tus	amigos…	Luego,	el	domingo,	vienes	a	almorzar	conmigo	a	Corinde,	a
las	once.

Entonces	ambos	se	estrecharon	en	un	abrazo,	que	fundió	de	nuevo	y	para	siempre
aquellas	dos	almas	separadas.	Después,	en	lo	alto	de	la	escalera	de	piedra	hasta	donde
lo	 había	 acompañado,	 André,	 volviendo	 tímidamente	 al	 pasado,	murmuró	 con	 una
risa	pensativa:	«¿Qué	has	hecho	últimamente	en	esa	querida	Torre?».	Y	al	saber	lo	de
la	novelita	para	los	Anais,	suspiró	con	nostalgia	de	aquellos	tiempos	de	fantasía	y	de
arte	en	Coimbra,	cuando	él	cincelaba	amorosamente	el	canto	primero	de	un	poema
heroico,	O	 Fronteiro	 de	 Ceuta.	 En	 fin,	 otro	 abrazo	 y	 hasta	 que	 volviera	 por	 allí
diputado	por	Vila	Clara.

Todos	 aquellos	 campos,	 aquellos	 poblados	 que	 divisaba	 desde	 la	 ventanilla	 del
coche,	era	él	quien	los	iba	a	representar	en	las	Cortes,	él,	Gonçalo	Mendes	Ramires…
¡Y	 los	 iba	 a	 representar	magníficamente,	gracias	 a	Dios!	Porque	ya	 lo	 invadían	 las
ideas,	 vigorosas	 y	 fértiles.	 En	 la	 Vendinha,	 mientras	 esperaba	 que	 le	 friesen	 un
chorizo	con	huevos	y	dos	trozos	de	sábalo,	meditó,	para	la	contestación	al	discurso	de
la	 Corona,	 un	 bosquejo	 sombrío	 y	 áspero	 de	 nuestra	 administración	 en	 África.	 Y
lanzaría	entonces	un	 llamamiento	a	 la	nación,	que	 la	despertase,	que	encauzase	sus
fuerzas	 hacia	 aquella	África	 portentosa,	 donde	 era	 preciso,	 como	 gloria	 suprema	 y
suprema	 riqueza,	 ¡levantar	 de	 costa	 a	 costa	 un	 Portugal	 más	 grande!…	 La	 noche
había	 caído	 y	 todavía	 otras	 ideas	 lo	 agitaban,	 múltiples	 y	 difusas,	 cuando	 el	 trote
cansino	de	la	pareja	se	detuvo	ante	el	portón	de	la	Torre.

Al	día	siguiente	—martes—,	a	las	diez,	Bento	entró	en	el	cuarto	del	Hidalgo	con
un	 telegrama	 que	 había	 llegado	 a	 Vila	 Clara	 de	 madrugada.	 Gonçalo,	 con	 un
deslumbrado	vuelco	de	corazón,	pensó:	«¡Es	del	gobierno!».	Pero	era	de	Pinheiro[18],
clamando	 por	 la	 novelita.	 Gonçalo	 estrujó	 el	 telegrama.	 ¡La	 novela!	 ¿Cómo	 iba	 a
poder	 trabajar	 en	 la	 novelita,	 ahora,	 entregado	 por	 completo	 a	 la	 impaciencia	 y	 al
esfuerzo	 de	 su	 elección?…	 Ni	 pudo	 almorzar	 con	 tranquilidad,	 conteniendo	 entre
plato	tras	plato	que	iba	rechazando	un	deseo	desesperado	de	«contárselo	a	Bento».	Y,
bebiendo	 el	 café	 de	 un	 sorbo	 precipitado,	marchó	 a	Vila	Clara,	 a	 desahogarse	 con
Gouveia.	El	pobre	alcalde	yacía	de	nuevo	en	el	canapé	de	paja,	poniéndose	fomentos
en	la	garganta.	Y	durante	toda	la	tarde,	en	la	salita	empapelada	de	color	verde	claro,
Gonçalo	exaltó	las	virtudes	de	André,	«¡hombre	de	gobierno	y	de	ideas,	Gouveia!»;
celebró	 el	 gobierno	 de	 los	 históricos,	 «¡el	 único	 capaz	 de	 salvar	 a	 esta	 chusma!»;
desarrolló	 los	 vistosos	 proyectos	 de	 ley	 que	 preparaba	 sobre	 África,	 «¡nuestra
magnífica	 esperanza,	 Gouveia!».	 Entretanto,	 Gouveia,	 tumbado,	 sólo	 rompía	 su
mutismo	 y	 su	 inmovilidad	 para	 musitar	 débilmente,	 palpando	 el	 calor	 de	 los
fomentos:
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—¿Y	a	quién	debe	usted	todo	eso,	Gonçalinho?	¡A	un	servidor!
El	 miércoles,	 al	 despertarse,	 ya	 tarde,	 su	 pensamiento	 se	 trasladó	 enseguida,

ávidamente,	a	André	Cavaleiro,	que	a	aquella	hora,	en	Lisboa,	almorzaba	en	el	Hotel
Central	siempre,	desde	muchacho,	André	se	había	mantenido	fiel	al	Hotel	Central.	Y
durante	todo	el	día,	fumando	cigarros	insaciablemente	en	el	silencio	de	la	casa	y	de	la
quinta,	 siguió	 a	 Cavaleiro	 en	 sus	 vueltas	 de	 jefe	 del	 distrito,	 por	 la	 Baixa,	 por	 la
Arcada,	por	los	ministerios…	Cenaría,	naturalmente,	con	su	tío	Reis	Gomes,	ministro
de	 Justicia.	 El	 otro	 invitado,	 seguro,	 sería	 José	 Ernesto,	 ministro	 del	 Reino,
condiscípulo	de	Cavaleiro,	su	confidente	político…	¡Aquella	noche,	pues,	se	decidiría
todo!

—¡Mañana,	alrededor	de	las	diez,	tengo	aquí	el	telegrama	de	André!
Pero	 no	 llegó	 ninguna	 noticia	 a	 la	 Torre,	 y	 el	Hidalgo	 pasó	 aquel	 lento	 jueves

asomado	 a	 la	 ventana,	 vigilando	 la	 carretera	 polvorienta	 por	 la	 que	 aparecería	 el
mozo	de	Telégrafos,	 un	muchacho	gordo	que	 él	 conocía	 por	 su	 gorra	 de	 hule	 y	 su
cojera.	Al	anochecer,	sin	poder	resistir	la	inquietud,	envió	un	criado	a	Vila	Clara.	Tal
vez	el	telegrama	se	arrastrase,	olvidado,	¡por	la	mesa	de	aquel	«bestia	de	Nunes	el	de
Telégrafos»!	No	había	ningún	telegrama	para	el	Hidalgo.	Tuvo	entonces	la	certeza	de
que	en	Lisboa	¡habían	surgido	complicaciones!	Y	toda	la	noche,	sin	sosiego,	con	una
indignación	que	se	acumulaba	y	crecía,	se	imaginó	a	Cavaleiro	cediendo	blandamente
a	 otras	 exigencias	 del	 ministro	 y	 aceptando	 con	 servilismo	 para	 Vila	 Clara	 la
candidatura	de	algún	imbécil	de	la	Arcada,	¡de	algún	chulo	escritorzuelo	del	partido!

Por	la	mañana	insultó	a	Bento	por	llevarle	tan	tarde	los	periódicos	y	el	té:
—¿Y	no	hay	telegrama,	ni	carta?
—No	hay	nada.
¡Bueno!	 ¡Había	sido	 traicionado!	 ¡Pues	entonces	nunca,	 jamás,	aquel	 infame	de

Cavaleiro	traspasaría	la	puerta	de	los	Cunhais!	Por	lo	demás,	¿qué	le	importaba	a	él	la
ridícula	 elección?	 ¡Gracias	 a	 Dios,	 le	 sobraban	 otros	 medios	 para	 probar
soberbiamente	 su	 valía	 y	mucho	mejores	 que	 un	mugriento	 escaño	 en	 São	 Bento!
¡Qué	miseria,	verdaderamente,	doblegar	su	espíritu	y	su	nombre	al	 rastrero	servicio
de	São	Fulgêncio,	aquel	gordo	y	horrible	calvo!	Y	decidió	volver	inmediatamente	a
las	puras	cimas	del	arte	y	dedicar	altivamente	todo	el	día	a	la	noble	y	elegante	tarea
de	su	novela.

Después	de	 la	comida	se	sentó,	no	sin	esfuerzo,	y	 removió	con	nerviosismo	 las
cuartillas.	 De	 pronto,	 cogió	 el	 sombrero	 y	 salió	 rápidamente	 hacia	 Vila	 Clara,	 a
Telégrafos.	¡Nunes	no	había	recibido	nada	para	el	señor	Hidalgo!	Corrió,	cubierto	de
sudor	y	de	polvo,	hacia	la	alcaldía.	¡El	señor	alcalde	se	había	marchado	a	Oliveira!…
¡Estaba	claro	que	había	triunfado	otra	combinación!	¡Su	confianza	estaba	burlada!	Y
regresó	a	la	Torre,	decidido	a	tomarse	un	desquite	tremendo	con	Cavaleiro,	¡por	tanta
injuria	 acumulada	 sobre	 su	 nombre,	 sobre	 su	 dignidad!	 Todo	 el	 sofocante	 y
encapotado	 viernes	 lo	 pasó	 meditando	 amargamente	 aquella	 venganza,	 que	 quería
que	fuese	lo	más	pública	y	sangrienta	posible.	¡La	más	sabrosa,	la	más	sencilla,	sería
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arrancar	a	latigazos	los	bigotes	del	infame	en	la	escalinata	de	la	catedral,	un	domingo
a	 la	 salida	de	misa!	Al	oscurecer,	después	de	 la	cena,	que	apenas	probó,	con	aquel
despecho	 y	 humillación	 que	 lo	 torturaban,	 se	 puso	 la	 chaqueta	 para	 volver	 a	 Vila
Clara.	No	entraría	en	Telégrafos,	pues	ya	le	daba	vergüenza	de	Nunes.	Pero	pasaría	la
noche	en	el	casino,	jugando	al	billar,	tomando	alegremente	el	té	y	leyendo	sonriente
todos	los	periódicos	regeneradores,	para	que	todos	recordasen	su	indiferencia	si,	por
casualidad,	más	tarde,	se	enteraban	de	la	trampa	por	la	que	se	había	deslizado.

Bajó	al	patio,	donde	los	árboles	adensaban	las	sombras	del	crepúsculo	cargado	de
oscuras	 nubes,	 y	 abría	 el	 portón	 cuando	 se	 topó	 con	 un	 muchacho	 que	 jadeaba
apoyándose	sobre	la	pierna	coja	y	gritaba:	«¡Un	telegrama!».	¡Con	qué	voracidad	se
lo	arrancó	de	las	manos!	Corrió	a	la	cocina,	¡y	riñó	desabridamente	a	Rosa	por	la	falta
de	 luz!	 Y	 con	 una	 cerilla	 casi	 quemándole	 los	 dedos	 devoró,	 de	 un	 vistazo,	 las
benditas	 líneas:	Ministro	 acepta,	 todo	 arreglado…	 El	 resto	 era	 que	 Cavaleiro	 le
recordaba	que	el	domingo	 lo	 esperaba	en	Corinde,	 a	 las	once,	para	 comer	 juntos	y
conversar…

Gonçalo	Mendes	Ramires	dio	cinco	tostones	al	muchacho	de	Telégrafos	y	subió
corriendo	las	escaleras.	En	la	biblioteca,	bajo	la	luz	más	intensa	del	quinqué,	releyó	el
delicioso	telegrama:	¡Ministro	acepta,	todo	arreglado!…	Rebosando	de	gratitud	hacia
Cavaleiro,	pensó	inmediatamente	en	una	cena	soberbia,	ofrecida	en	los	Cunhais	por
Barrolo,	 cimentando	 así,	 para	 siempre,	 la	 reconciliación	 de	 las	 dos	 casas.	 Y
recomendaría	 a	 Gracinha	 que,	 para	 honrar	 más	 la	 agradable	 fiesta,	 se	 descotase	 y
luciese	su	magnífico	collar	de	brillantes,	la	última	joya	histórica	de	los	Ramires.

—¡Ese	André!	¡Qué	encanto	de	muchacho!
El	 reloj	 de	 pared	 del	 corredor	 dio	 nueve	 sonoras	 campanadas.	Y	 sólo	 entonces

advirtió	Gonçalo	la	densa	lluvia	que	inundaba	la	quinta,	y	de	la	que	él,	embebido	en
su	triunfo,	paseando	por	la	biblioteca	en	medio	de	un	luminoso	remolino	de	fantasías,
no	había	oído	el	rumor	sobre	la	piedra	del	balcón	ni	sobre	el	follaje	de	los	limoneros.

Para	calmarse	y	entretener	la	cerrada	noche,	decidió	trabajar	en	la	novela.	Ahora,
realmente,	convenía	que	terminase	aquella	Torre	de	dom	Ramires	antes	del	ajetreo	de
las	elecciones,	para	que	en	enero,	cuando	fuese	la	apertura	de	las	Cortes,	surgiese	en
la	política	con	su	antiguo	apellido	aureolado	por	la	erudición	y	por	el	arte.	Se	puso	la
bata	de	franela,	y	sentado	a	 la	mesa,	con	 la	 inspiradora	 tetera	de	costumbre,	 repasó
detenidamente	el	comienzo	del	segundo	capítulo,	que	no	lo	satisfacía.

Estaban	en	el	 castillo	de	Santa	 Ireneia,	 aquel	día	de	agosto	en	el	que	Lourenço
Ramires	había	caído	en	el	valle	de	Canta-Pedra	malherido	y	cautivo	del	Bastardo	de
Baião.	 Por	 el	 capitán	 de	 los	 infantes	 que,	 con	 el	 brazo	 atravesado	 por	 un	 lanzazo,
había	 vuelto	 en	 desesperada	 carrera	 al	 castillo,	 conocía	 ya	 Tructesindo	Ramires	 el
desafortunado	desenlace	del	combate.	En	aquel	lance,	el	tío	Duarte	en	su	poemita	del
Bardo,	 con	 un	 lirismo	 blando,	 presentaba	 al	 enorme	 ricohombre	 gimiendo
desconsoladamente	por	 toda	 la	 sala	de	armas,	con	 la	nostalgia	de	aquel	hijo,	 flor	y
nata	de	los	caballeros	de	Riba-Cávado,	derribado,	amarrado	en	unas	andas,	a	merced
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de	la	gente	de	Baião…

Lágrimas	incontenibles	escapan,
¡Se	agita	su	arnés	con	el	llanto	ardiente!…

Y	siguiendo	el	armonioso	surco	del	tío	Duarte,	él	también,	en	las	primeras	líneas	del
capítulo,	 describió	 al	 viejo	 desplomado	 sobre	 un	 escaño,	 con	 las	 barbas	 blancas
relucientes	de	 lágrimas	y	 las	 fuertes	manos	desfallecidas	 como	 las	de	una	 lánguida
dama,	mientras	que,	en	las	losas,	moviendo	el	rabo,	sus	dos	lebreles	lo	contemplaban
con	una	 simpatía	 ansiosa	 y	 casi	 humana.	Pero	 ahora	 aquel	 lloroso	desaliento	 no	 le
parecía	apropiado	para	el	alma	 tan	 indomable	y	violenta	del	abuelo	Tructesindo.	El
tío	Duarte,	 de	 la	 casa	 de	 las	 Balsas,	 no	 era	 un	 Ramires,	 no	 sentía	 por	 herencia	 la
fortaleza	de	la	raza,	y,	como	romántico	sensiblero	de	1848,	enseguida	había	inundado
de	llantos	románticos	¡el	férreo	rostro	de	un	guerrero	del	siglo	XII,	de	un	compañero
de	 Sancho	 I!	 Él,	 por	 el	 contrario,	 debía	 restablecer	 el	 espíritu	 del	 señor	 de	 Santa
Ireneia,	dentro	de	la	realidad	épica.	Y,	tachando	inmediatamente	aquel	descolorido	y
falso	comienzo	del	capítulo,	rehízo	el	lance	con	más	vigor,	 llenando	todo	el	castillo
de	 Santa	 Ireneia	 de	 una	 enardecida	 y	 enérgica	 alarma.	 En	 su	 lealtad	 sublime	 y
sencilla,	 Tructesindo	 no	 se	 cuida	 de	 su	 hijo,	 sino	 que	 aplaza	 la	 venganza	 de	 tan
amargo	ultraje.	Y	 todo	su	esfuerzo	 se	concentra	en	apresurar	 los	preparativos	de	 la
mesnada	 ¡para	 correr	 él	 mismo	 sobre	Montemor	 y	 llevar	 a	 las	 señoras	 infantas	 el
socorro	 del	 que	 las	 había	 privado	 la	 emboscada	 de	 Canta-Pedra!	 Pero	 cuando	 el
impetuoso	ricohombre,	con	su	adalid,	en	la	sala	de	armas,	daba	la	orden	de	partida,	he
aquí	que	los	centinelas,	resguardados	del	calor	de	agosto	en	las	atalayas,	divisan	a	lo
lejos,	 más	 allá	 de	 la	 arboleda	 de	 la	 ribera,	 destellos	 de	 armas	 y	 una	 cabalgata
subiendo	 hacia	 Santa	 Ireneia.	 El	 mayordomo,	 el	 gordo	 y	 atareado	 Ordonho,	 sube
jadeando	a	 lo	alto	de	 la	 torre	albarrana	y	reconoce	el	pendón	de	Lopo	de	Baião,	su
toque	 de	 trompetas	 a	 la	 manera	 morisca,	 arrastrado	 y	 triste	 en	 el	 silencio	 de	 los
campos.	Entonces	se	pone	las	velludas	manos	en	la	boca	a	modo	de	bocina	y	lanza	un
alarido:

—¡A	 las	 armas!	 ¡A	 las	 armas!	 ¡Es	 la	 gente	 de	 Baião!…	 ¡Ballesteros,	 a	 los
cuadrillos!	¡Hombres	de	peonaje,	al	puente	levadizo	del	foso!

Y	Gonçalo,	rascándose	la	cabeza	con	las	barbas	de	la	pluma,	rebuscaba	aún	más
gritos	verídicos,	que	tuviesen	bravo	gusto	alfonsino,	cuando	la	puerta	de	la	biblioteca
se	abrió	lentamente	con	aquel	persistente	rechinar	que	lo	desesperaba.	Era	Bento,	en
mangas	de	camisa:

—¿No	podría	bajar	el	señor	doctor	a	la	cocina?
Gonçalo	miró	perplejo	a	Bento,	pestañeando,	sin	comprender:
—¿A	la	cocina?…
—Es	 que	 está	 ahí	 la	 mujer	 de	 Casco	 armando	 un	 griterío.	 Parece	 ser	 que	 han

prendido	 a	 su	 hombre	 esta	 tarde…	Ha	 llegado	 toda	 empapada,	 con	 sus	 pequeños,
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hasta	con	uno	de	pecho.	Por	fuerza	quiere	hablar	con	el	señor	doctor.	Y	no	se	calla,
bañada	en	lágrimas,	de	rodillas	con	sus	hijos…	¡que	parece	una	Inés	de	Castro!

Gonçalo	murmuró:	«¡Qué	lata!».	¡Y	qué	contrariedad!	¡La	mujer	en	una	agonía,
entre	gritos,	arrastrando	a	 los	hijos	suplicantes	hasta	el	portón	de	 la	Torre!	¡Y	él	en
vísperas	de	su	elección,	apareciendo	ante	toda	la	gente	enternecida	como	un	hidalgo
inhumano!…	Tiró	la	pluma,	furioso:

—¡Qué	lata!	Dile	a	esa	criatura	que	me	deje	en	paz,	que	no	se	aflija…	Mañana	el
alcalde	manda	 soltar	 a	Casco.	Yo	mismo	 iré	 a	Vila	Clara,	 antes	del	 almuerzo,	para
pedírselo.	 Que	 no	 se	 aflija,	 que	 no	 asuste	 a	 los	 pequeños…	 ¡Corre	 a	 decírselo,
hombre!

Pero	Bento	no	se	movía	de	la	puerta:
—Si	 ya	 se	 lo	 hemos	 dicho	 Rosa	 y	 yo…	 ¡Pero	 la	 pobre	mujer	 no	 se	 lo	 cree	 y

quiere	pedírselo	al	 señor	doctor!	Ha	venido	en	pleno	chaparrón.	 Incluso	uno	de	 los
pequeños	está	muy	enfermito	y	no	hace	más	que	temblar…

Entonces	Gonçalo,	conmovido,	y	dando	un	puñetazo	en	la	mesa,	que	desordenó
las	cuartillas	de	la	novela:

—¡Esto	 no	 hay	 quien	 lo	 aguante!	 ¡Un	 hombre	 que	me	 quiso	matar!	 ¡Y	 ahora,
encima,	 caen	 sobre	mí	 las	 lágrimas,	 las	 escenas	y	 la	 criatura	 enferma!	 ¡Aquí	no	 se
puede	 vivir!	Cualquier	 día	 vendo	 la	 casa	 y	 la	 quinta	 y	 emigro	 a	Mozambique	 o	 al
Transval[19],	a	donde	no	me	den	la	lata…	Bueno,	dile	a	la	mujer	que	ya	bajo.

Bento	aprobó	la	decisión	con	entusiasmo:
—Pero	si	al	señor	doctor	no	le	cuesta	ningún	trabajo…	Y	como	es	para	dar	una

buena	noticia…	¡Consuela	a	la	pobre	mujer!…
—¡Allá	 voy,	 hombre,	 allá	 voy!	 No	me	 des	 la	 lata	 tú	 también…	 ¡Es	 imposible

trabajar	en	esta	casa!	¡Otra	noche	perdida!
Se	dirigió	violentamente	hacia	su	cuarto	dando	portazos,	con	la	 idea	de	meterse

en	el	bolsillo	de	la	bata	unas	monedas	que	darían	consuelo	a	los	pequeños.	Pero	ante
el	 cajón,	 retrocedió	 avergonzado.	 ¡Qué	 brutalidad	 compensar	 con	 dinero	 a	 unas
criaturitas	a	quienes	él	había	arrebatado	el	padre,	esposado,	para	meterlo	en	la	cárcel!
Cogió	 simplemente	 una	 cajita	 de	 albaricoques	 secos,	 de	 aquellos	 famosos
albaricoques	 del	 Convento	 de	 Santa	 Brígida	 de	 Oliveira,	 que	 Gracinha	 le	 había
enviado	 el	 día	 antes.	 Y,	 cerrando	 lentamente	 su	 cuarto,	 se	 arrepentía	 ya	 de	 su
severidad,	 tan	 irreflexiva,	 que	 alteraba	 así	 el	 sosiego	 de	 un	 hogar.	 Luego,	 en	 el
corredor,	ante	la	lluvia	ruidosa	que	desde	los	tejados	se	despeñaba	sobre	las	losas	del
patio,	 le	 causó	 una	 impresión	 aún	 más	 dolorosa	 la	 imagen	 de	 la	 pobre	 mujer,
enloquecida	por	la	carretera	oscura,	tirando	de	los	hijitos	empapados,	rendidos	bajo	la
tormenta	que	se	había	desatado.	Y	al	entrar	en	el	pasillo	de	la	cocina	temblaba	como
un	culpable.

A	 través	de	 la	puerta	vidriera	oyó	enseguida	 a	Rosa	y	 a	Bento	 consolando	a	 la
mujer	 con	parladora	 confianza,	 casi	 risueños.	Pero	 los	 «ayes»	de	 ella,	 sus	 ruidosos
lamentos	 por	 «el	 bueno	 de	 su	 hombre»,	 resonaban	más	 fuerte,	 como	 rechazando	 y
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ahogando	 todo	 consuelo.	 Y	 apenas	 Gonçalo	 empujó	 tímidamente	 la	 puerta,	 ¡casi
retrocedió	con	asombro	y	temor	de	aquella	aflicción	estridente	que	se	arrojaba	hacia
él	y	a	su	misericordia!	De	rodillas	en	las	losas,	retorciendo	las	delgadas	manos	sobre
la	cabeza,	 toda	de	negro,	pareciendo	más	negra	y	doliente	al	 lado	del	pañuelo	 rojo
que	 se	 secaba	 extendido	 junto	 al	 gran	 fuego	 del	 hogar,	 la	 criatura	 estalló	 en	 un
torrente	de	súplicas	y	de	gritos:

—¡Ay,	mi	buen	señor,	tenga	compasión!	¡Ay,	que	han	prendido	a	mi	hombre	y	me
lo	van	a	mandar	deportado	a	África!	 ¡Jesús,	mis	hijitos	del	alma	que	se	quedan	sin
padre!	¡Ay,	por	sus	almas,	mi	señor,	y	por	toda	su	felicidad!…	¡Yo	sé	que	él	tuvo	la
culpa!	¡Aquello	fue	una	perdición	que	le	dio!	¡Pero	tenga	piedad	de	estas	criaturitas!
¡Ay,	mi	pobre	hombre	que	está	con	cadenas!	¡Ay,	mi	buen	señor,	por	quien	es!

Con	los	ojos	humedecidos,	agarrando	desesperadamente	la	cajita	de	albaricoques,
Gonçalo	balbució	en	medio	de	la	emoción	que	lo	ahogaba:

—¡Vamos,	mujer,	tranquilícese,	que	ya	lo	van	a	soltar!	¡Ya	he	dado	la	orden!	¡Ya
lo	van	a	soltar!

Y	 por	 un	 lado,	 Rosa,	 inclinada	 sobre	 la	 oscura	 criatura	 que	 gemía,	 repetía
suavemente:

—¡Es	lo	que	le	hemos	dicho,	tía	Maria!	¡Mañana	temprano	lo	sueltan!
Y	por	el	otro,	Bento,	golpeándose	la	pierna	con	impaciencia:
—¡Vamos,	 mujer,	 acabe	 con	 este	 jaleo!	 ¡Pero	 si	 el	 señor	 doctor	 se	 lo	 ha

prometido!	¡Mañana	temprano	lo	sueltan!
Pero	 ella	 no	 se	 calmaba,	 con	 el	 pañuelo	 de	 la	 cabeza	 caído,	 una	 trenza	 suelta,

sollozando	y	clamando	en	medio	de	los	sollozos:
—¡Ay,	 que	 yo	me	muero	 si	 no	 lo	 veo	 libre!	 ¡Ay,	 perdón,	mi	 buen	 señor	 de	mi

alma!…
Entonces	 Gonçalo,	 a	 quien	 aquel	 interminable	 y	 obstinado	 lamento	 torturaba

como	un	puñal	clavado	una	y	otra	vez,	golpeó	con	la	zapatilla	en	las	losas	y	gritó:
—¡Escuche,	mujer!	¡Y	míreme!	¡Pero	de	pie,	de	pie!…	¡Y	míreme	bien,	míreme	a

la	cara!
Rígidamente	erguida,	poniéndose	las	manos	a	la	espalda	como	queriendo	escapar

de	unas	 esposas	 que	 también	 a	 ella	 la	 amenazasen,	 abrió	 hacia	 el	Hidalgo	 los	 ojos
despavoridos,	 unos	 penetrantes	 ojos	 negros,	 de	 profundas	 ojeras	 tristes	 que	 le
llenaban	la	cara	chupada	y	morena.

—¡Bien,	 perfectamente!	—exclamó	 Gonçalo—.	 ¡Y	 ahora	 dígame!	 ¿Usted	 cree
que	 tengo	 ánimo	 para	 mentirle	 viéndola	 a	 usted	 en	 esta	 aflicción?	 ¡Pues	 entonces
tranquilícese,	 no	 grite	 más,	 que	 le	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 mañana	 temprano	 su
hombre	está	libre!

Y	Rosa	y	Bento,	ambos	triunfantes:
—¿Pues	qué	le	decíamos	nosotros,	criatura	de	Dios?	Si	el	señor	doctor	lo	había

prometido…	¡Mañana	tiene	allí	a	su	hombre!
Se	limpiaba	ella	lentamente	las	lágrimas,	ya	silenciosas,	con	la	punta	del	delantal
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negro,	pero	todavía	recelosa,	con	los	tenebrosos	ojos	aún	más	abiertos,	devorando	a
Gonçalo.	 ¿Y	 el	 Hidalgo	mandaría	 de	 verdad	 la	 orden	 temprano,	 de	madrugada?…
Fue	Bento	quien	la	convenció,	con	violencia:

—¡Vamos,	mujer,	se	está	usted	pasando	de	la	raya!	¡Pues	vaya!	¿Es	que	duda	de
la	palabra	del	señor	doctor?

Ella	soltó	el	delantal,	bajó	la	cabeza	y	suspiró	simplemente:
—Ay,	entonces	muy	agradecida	y	que	sea	por	la	felicidad	de	todos…
Y	 ahora	 la	 curiosidad	 de	 Gonçalo	 buscaba	 a	 los	 pequeños	 que	 ella	 había

arrastrado	desde	los	Bravais	bajo	la	lluvia	cerrada.	La	pequeñita	de	pecho	dormía	con
beatitud	sobre	la	tapa	de	un	arca,	donde	la	buena	de	Rosa	la	había	acomodado	entre
mantas	y	almohadas.	Pero	el	pequeño	de	siete	años,	encogido	en	una	silla	frente	a	la
lumbre,	junto	al	pañuelo	que	se	secaba,	secándose	él	también,	con	la	carita	encendida
por	 la	 fiebre,	 tosía	 desgarradamente,	 cabeceando	 de	 sueño	 y	 cansancio,	 respirando
con	 dificultad	 y	 gimiendo	 entre	 la	 tos	 que	 lo	 extenuaba.	Gonçalo	 dejó	 la	 cajita	 de
albaricoques	 en	 el	 arca	 y	 palpó	 la	mano	 con	 la	 que	 el	 niño	 se	 rascaba	 sin	 cesar	 el
pecho	sucio	por	la	abertura	de	la	camisa	también	sucia.

—¡Pero	esta	criatura	tiene	fiebre!…	¿Y	usted	en	una	noche	como	ésta	se	trae	al
pequeño	así	desde	los	Bravais,	mujer?

Desde	la	sillita	baja	en	la	que	se	había	sentado,	agotada,	ella	musitó	sin	levantar
su	flaca	cara,	mientras	retorcía	la	punta	del	delantal:

—¡Ay!	Era	para	que	ellos	también	pidiesen.	¡Que	estaban	sin	padre,	pobrecitos!
—¡Está	usted	loca,	mujer!	¿Y	acaso	piensa	regresar	a	los	Bravais,	bajo	esta	lluvia,

con	las	criaturas?
Ella	suspiró:
—¡Ay!	Vuelvo,	 sí…	No	 puedo	 dejar	 sola	 a	 la	madre	 de	mi	 hombre,	 que	 tiene

ochenta	años	y	está	paralítica…
Entonces	el	Hidalgo,	descorazonado,	se	cruzó	de	brazos,	preocupado	ante	aquella

aventura	a	la	que,	por	culpa	de	su	ferocidad,	se	arriesgaban	dos	criaturas.	Pero	Rosa
opinaba	que	 la	pequeñita,	 la	de	pecho,	no	sufriría	con	 la	caminata,	bien	pegadita	al
regazo	 de	 la	madre,	 bajo	 una	manta	 gruesa.	 Ahora	 que	 el	 otro,	 con	 la	 tos,	 con	 la
fiebre…

—¡Ése	 se	 queda	 aquí!	 —exclamó	 Gonçalo,	 decidido—.	 ¿Cómo	 se	 llama?
Manuel…	Bueno,	pues	Manuel	se	queda	aquí.	Y	váyase	tranquila,	que	la	señora	Rosa
lo	cuidará.	Necesita	un	buen	ponche	y	después	sudar	mucho.	Dentro	de	unos	días	lo
tiene	en	los	Bravais	curado	y	más	gordo…	¡Vaya	tranquila!

De	nuevo	la	mujer	suspiró	con	el	enorme	cansancio	que	la	invadía	y	la	ablandaba.
Y	sin	resistirse,	con	su	habitual	y	humilde	hábito	de	sumisión:

—Sí,	señor,	si	el	señor	Hidalgo	así	lo	manda,	está	muy	bien…
Bento,	 entreabriendo	 la	 puerta	 del	 patio,	 anunció	 un	 «claro»,	 que	 la	 oscuridad

levantaba.	Y	Gonçalo	inmediatamente	metió	prisa	a	la	mujer	para	que	regresara	a	los
Bravais.
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—Y	no	tenga	miedo,	mujer.	Irá	con	usted	un	mozo	de	la	quinta	con	un	farol	y	un
paraguas	 para	 tapar	 a	 la	 pequeña…	 ¡Oiga!	 ¡También	 puede	 llevar	 usted	 una	 capa
impermeable!…	¡Bento!	Sube	y	trae	mi	capa	impermeable;	la	nueva,	la	que	compré
en	Lisboa…

Y	cuando	Bento	trajo	el	«impermeable»	de	ancha	esclavina	y	se	lo	puso	sobre	los
hombros	a	 la	mujer,	 a	quien	 la	magnífica	prenda	 intimidaba	con	 su	 frufrú	de	 seda,
hubo	en	la	cocina	divertidas	carcajadas.	El	llanto	había	pasado,	como	la	lluvia.	Ahora
era	 como	 una	 visita	 agradable	 que	 terminaba	 en	 una	 reconciliación	 de	 alegres
agasajos.	Rosa	se	frotaba	las	manos,	llena	de	gusto:

—Así	 parece	 usted	 una	 guapa	 dama,	 ¿eh?…	 ¡Si	 fuese	 de	 día,	 vaya	 si	 se
arremolinaba	la	gente	para	verla!

La	mujer	sonreía	por	fin,	indiferente,	ajena	a	todo:
—¡Ay!	No	sé	qué	parezco…	¡Un	fantasma!
A	través	del	patio	en	el	que	las	acacias	goteaban	suavemente,	Gonçalo	acompañó

al	 grupo	 hasta	 la	 puerta	 del	 jardín,	 desde	 donde	 aún	 gritó:	 «¡Abriguen	 bien	 a	 la
pequeña!»,	cuando	ya	el	farol	del	mozo	se	hundía	en	la	húmeda	espesura	de	la	noche
en	 calma.	Después,	 en	 la	 cocina,	 sacudiéndose	 las	 suelas	mojadas	 de	 las	 zapatillas
contra	 las	 losas,	 palpó	 otra	 vez	 a	 Manuelzinho,	 que	 se	 había	 dormido	 y	 roncaba,
ladeado	contra	el	respaldo	de	la	silla.

—Tiene	 poca	 fiebre…	 Pero	 necesita	 sudar	 mucho.	 Y	 antes	 de	 arroparlo	 bien,
leche	 caliente,	 casi	 hirviendo,	 con	 coñac…	 Lo	 que	 necesita	 también	 es	 un	 buen
baño…	¡Qué	porquería	de	gente!	En	fin,	lo	dejaremos	para	más	tarde,	cuando	se	haya
curado…	Y	 ahora,	Rosa,	mándeme	 arriba	 algo	 para	 cenar,	 ¡algo	 sólido,	 que	 no	 he
cenado	y	el	jaleo	ha	sido	tremendo!

En	la	biblioteca,	después	de	cambiarse	de	zapatillas	y	descansar,	Gonçalo	escribió
a	 Gouveia	 una	 carta	 reclamando	 con	 conmovida	 urgencia	 la	 libertad	 de	 Casco.	 Y
añadía:

Es	 la	 primera	petición	que	 le	 hace	 el	 diputado	por	Vila	Clara	—ifelicíteme!—,	porque	 acabo	de	 recibir	 un
telegrama	de	nuestro	querido	André	anunciándome	que	todo	arreglado,	el	ministro	conforme,	etc.	¡De	manera
que	 tenemos	 que	 encontrarnos!	 Venga,	 pues,	 a	 comer	mañana	 a	 esta	 su	 Torre,	 a	 la	 sombra	 de	 Titó	 y	 con
acompañamiento	de	Videirinha.	Estos	dos	beneméritos	son	indispensables	para	que	haya	apetito	y	armonía.	Y
le	ruego,	amigo	Gouveia,	que	los	avise	para	el	festín	y	así	me	evita	el	envío	de	circulares	elocuentes…

Lacrada	 la	 carta,	 volvió	 perezosamente	 al	manuscrito	 de	 su	 novela.	Y,	 cogiendo	 la
pluma,	 buscó	 aún	 voces	 de	 buen	 sabor	 medieval	 para	 aquel	 lance	 en	 el	 que	 el
mayordomo	y	los	vigías	divisaban	la	cabalgata	del	Bastardo	por	la	cuesta	de	la	ribera,
con	centelleo	de	armas	bajo	el	fuerte	sol	de	agosto…

Pero	 su	 imaginación,	 desde	 la	 carta	 escrita	 a	Gouveia	 por	 el	 «diputado	 de	Vila
Clara»,	 escapaba	 inquieta	 de	 la	 vieja	 Fortaleza	 de	 Santa	 Ireneia,	 y	 volaba
obstinadamente	 hacia	 Lisboa,	 la	 Lisboa	 de	 São	 Fulgêncio.	Y	 la	 atalaya	 de	 la	 torre
albarrana,	 desde	 donde	 el	 gordo	 Ordonho	 gritaba	 jadeante,	 se	 deshacía
incesantemente	 como	blanda	 niebla,	 para	 que	 surgiese	 sobre	 ella,	 apetecible	 y	más

www.lectulandia.com	-	Página	171



interesante,	una	habitación	del	Hotel	Bragança	con	un	balcón	sobre	el	Tajo…
Fue	 un	 alivio	 cuando	 Bento	 le	 metió	 prisa	 para	 cenar.	 Y	 en	 la	 mesa	 esparció

libremente	su	imaginación	por	Lisboa,	por	los	pasillos	de	São	Carlos,	por	debajo	de
los	árboles	de	la	Avenida,	a	través	de	los	anticuados	palacios	de	sus	parientes	en	São
Vicente,	 en	 la	 Graça,	 a	 través	 de	 los	 salones	 más	 modernos	 de	 cultos	 y	 alegres
amigos,	deteniéndose	a	veces	ante	 algunas	visiones	en	 las	que	 se	 recreaba	con	una
risa	placentera	y	silenciosa.	Alquilaría	por	meses,	ciertamente,	un	coche.	Y	para	las
sesiones	de	São	Bento	llevaría	siempre	guantes	color	perla	y	una	flor	en	el	ojal.	Para
su	comodidad	llevaría	a	Bento,	bien	elegante,	con	librea	nueva…

Bento	entró	con	 la	botella	de	coñac	en	una	bandeja.	Había	entregado	 la	carta	a
Joaquim,	 el	 de	 la	 huerta,	 con	 el	 recado	 de	 que,	 en	 cuanto	 diesen	 las	 seis,	 fuese
corriendo	a	casa	del	señor	alcalde	y	se	quedase	en	la	villa,	frente	a	la	cárcel	hasta	que
soltasen	a	Casco.

—Ya	hemos	acostado	al	pequeño	en	la	habitación	verde,	que	está	cerca	de	la	mía,
por	si	llora,	pues	tengo	el	sueño	ligero…	Pero	ya	está	durmiendo	plácidamente.

—Está	 tranquilo,	 ¿eh?	 —dijo	 Gonçalo,	 apurando	 deprisa	 la	 copa	 de	 coñac—.
¡Vamos	a	ver	a	ese	caballero!

Cogió	 un	 candelabro	 y	 subió	 a	 la	 habitación	 verde	 con	 Bento,	 sonriendo,
sofocando	 el	 ruido	 de	 los	 pasos	 por	 la	 estrecha	 escalera.	 En	 el	 pasillo,	 junto	 a	 la
puerta,	 en	 un	 descolorido	 canapé	 de	 damasco	 verde,	 Rosa	 había	 doblado
cariñosamente	la	andrajosa	ropa	del	pequeño:	el	chaleco	deshilachado	y	los	enormes
calzones	con	un	solo	botón.	Dentro,	la	cama	de	caoba,	una	gran	cama	de	lujo,	cubría
casi	 toda	 la	 pared	 empapelada	 con	un	viejo	papel	 aterciopelado	de	verdes	 ramajes.
Junto	a	las	dos	columnas	torneadas	de	la	cabecera	colgaban	dos	cuadros,	retratos	de
antiguos	Ramires:	 un	 obispo	grueso	 hojeando	un	 infolio	 y	 un	 apuesto	 caballero	 de
Malta,	de	barba	rubia,	apoyado	en	su	espada,	con	una	gran	gorguera	de	encaje	sobre
la	coraza	brillante.	Y	en	los	altos	colchones	Manuelzinho	roncaba,	sin	tos,	tranquilo,
arropado	por	dos	gruesas	mantas,	húmedo	por	el	sudor	fresco	y	sereno.

Gonçalo,	caminando	siempre	sigilosamente,	estiró	con	cuidado	el	embozo	de	 la
sábana.	Desconfiando	 de	 las	 viejísimas	 ventanas,	 comprobó	 que	 no	 entrase	 ningún
aire	traicionero	por	las	rendijas;	mandó	a	Bento	a	buscar	una	lamparilla,	que	colocó
sobre	el	lavabo,	con	la	luz	atenuada	tras	una	vasija;	echó,	además,	un	detenido	vistazo
por	 la	habitación,	para	asegurarse	del	 sosiego,	del	 silencio,	de	 la	penumbra	y	de	 la
comodidad;	y	salió,	siempre	de	puntillas,	sonriendo,	dejando	al	hijo	de	Casco	velado
por	los	dos	nobles	Ramires,	el	obispo	con	su	tratado	y	el	caballero	de	Malta	con	su
inmaculada	espada.

Cuando	 regresaba	 de	 la	 alberca	 vieja,	 situada	 al	 fondo	 de	 la	 quinta,	 donde	 había
pasado	las	horas	de	bochorno,	tras	del	almuerzo,	bajo	el	frescor	de	la	arboleda,	entre
los	 susurros	 del	 agua	 que	 corría,	 hojeando	 un	 volumen	 del	 Panorama,	 Gonçalo
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encontró	sobre	 la	mesa	de	 la	biblioteca,	con	el	correo	de	Oliveira,	una	carta	que	 lo
sorprendió,	enorme,	de	papel	satinado,	cerrada	con	lacre.	Y	dentro,	la	firma,	dibujada
con	tinta	azul,	era	un	corazón	llameante.

De	 un	 vistazo,	 devoró	 las	 líneas	 pautadas	 a	 lápiz,	 con	 una	 letra	 grande,
redondeada	con	esmero:

Querido	y	excelentísimo	señor	don	Gonçalo	Ramires:

El	 galante	 gobernador	 civil	 de	 la	 provincia,	 nuestro	 tenorio	 André	 Cavaleiro,	 últimamente	 pasea
constantemente	por	delante	de	los	Cunhais,	mirando	con	ternura	hacia	los	balcones	y	hacia	el	honrado	escudo
de	los	Barrolo.	Como	no	era	lógico	que	anduviese	estudiando	la	arquitetura	del	palacete	—que	nada	tiene	de
notable—,	dedujo	la	gente	seria	que	el	digno	jefe	de	la	provincia	esperaba	que	usted	apareciese	en	alguno	de
los	balcones	de	la	plaza	o	de	los	que	dan	a	la	Rua	das	Tecedeiras	o,	sobre	todo,	en	el	mirador	del	jardín,	para
reanudar	 con	 usted	 la	 antigua	 y	 rota	 amistad.	 Por	 eso	 procedió	 usted	 con	 mucho	 acierto	 al	 ir	 corriendo
personalmente	al	Gobierno	Civil	a	proponerle	la	reconciliación	y	abrir	sus	brazos	generosos	al	viejo	amigo,
evitando	así	que	la	primera	autoridad	de	la	provincia	continuase	malgastando	un	tiempo	precioso	en	aquellos
paseos,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 palacete	 de	 los	 nobilísimos	 Barrolos.	 Le	 enviamos,	 por	 tanto,	 nuestra
felicitación	sincera	por	ese	acertado	paso,	¡que	calmará	 la	 impaciencia	del	fogoso	Cavaleiro	y	redondará	en
beneficio	de	los	servicios	públicos!

Dando	vueltas	al	papel	en	las	manos,	Gonçalo	pensó:
—¡Es	de	las	Lousadas!
Estudió	un	poco	más	la	letra	y	las	expresiones,	observando	que	redundar	estaba

escrito	con	una	o	y	arquitectura	sin	c.	Y	rompió	furioso	la	gruesa	hoja,	murmurando
en	el	silencio	de	la	biblioteca:

—¡Esas	descaradas!
¡Sí,	era	de	ellas,	de	las	odiosas	Lousadas!	Y	esa	procedencia	lo	aterraba	aún	más,

porque	maledicencia	lanzada	por	tan	ardientes	propagadoras	de	maledicencias	¡habría
penetrado	ya,	 seguro,	 en	 todas	 las	 casas	de	Oliveira,	hasta	 en	 la	 cárcel,	 hasta	 en	el
hospital!	 Y	 ahora	 la	 ciudad,	 divertida,	 saboreando	 el	 escándalo,	 relacionaría
pérfidamente	los	paseos	de	André	alrededor	de	los	Cunhais	con	aquella	visita	suya	al
Gobierno	 Civil,	 que	 había	 asombrado	 a	 la	 Arcada.	 Así	 pues,	 según	 la	 opinión	 de
Oliveira,	 y	 bajo	 la	 inspiración	 de	 las	 Lousadas,	 habría	 sido	 él,	 Gonçalo	 Mendes
Ramires,	 quien	 había	 arrancado	 a	 Cavaleiro	 de	 su	 despacho,	 lo	 había	 llevado
servilmente	al	Largo	d’El-Rei,	le	había	abierto	de	par	en	par	las	puertas	del	palacete,
hasta	entonces	rondadas	y	contempladas	sin	ningún	provecho,	¡y	con	sereno	descaro
había	servido	de	celestina	en	los	amores	de	su	hermana!	¡Semejantes	desvergonzadas
no	 merecían	 sino	 que	 les	 levantasen	 sus	 sucias	 faldas	 en	 medio	 de	 la	 plaza,	 una
mañana	a	 la	hora	de	misa,	y	que	 las	azotasen	 furiosamente	en	 las	nalgas	arrugadas
hasta	que	la	sangre	corriese	por	entre	las	losas!…

¡Y	para	mayor	daño,	 todas	 las	apariencias	se	disponían	 traidoramente	contra	él!
Aquella	 insistencia	de	André,	acechando	a	Gracinha,	alborotando	 la	calle	alrededor
del	palacete,	había	aumentado	y	llamaba	más	la	atención	justamente	ahora,	en	agosto,
los	 días	 antes	 de	 su	 aparición	 en	 el	 balcón	del	Gobierno	Civil,	 que	Oliveira	 entera
comentaba	 como	 un	 misterio	 histórico.	 ¡Qué	 inoportunamente	 había	 muerto	 aquel
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animal	de	Sanches	Lucena!	Unos	meses	antes,	ni	siquiera	la	malicia	de	las	Lousadas
habría	 relacionado	su	 reconciliación	con	André	con	el	 cerco	amoroso	que	no	había
comenzado	aún	o	que	no	daba	origen	a	 tantas	murmuraciones.	Tres	o	cuatro	meses
después,	 André,	 sin	 esperanzas	 ante	 el	 palacete	 inaccesible,	 ¡habría	 dado	 por
terminadas,	 seguramente,	 sus	vueltas	por	 la	plazoleta	con	una	 flor	en	el	ojal!	 ¡Pero
no!	 Desgraciadamente	 cuando	 aquel	 André	 rondaba	 con	 mayor	 estrépito	 la	 puerta
anhelada,	¡era	cuando	él	acudía,	abrazaba	al	rondador	y	le	facilitaba	la	entrada!	¡Y	así
la	 maledicencia	 de	 las	 Lousadas	 encontraba	 una	 base	 cuya	 consistencia	 y	 solidez
podían	palpar	todos	en	la	ciudad	y	se	erigía	sobre	ésta	como	verdad	pública!	¡Infames
Lousadas!	 ¿Y	 ahora?	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Mantener	 sus	 relaciones	 con	 Cavaleiro
estrictamente	dentro	de	la	política,	evitando	peligrosas	intimidades	que	rápidamente
lo	 convirtiesen	 en	 el	 invitado	 predilecto	 de	 los	Cunhais,	 como	 antaño	 lo	 fue	 de	 la
Torre?	 ¿Cómo	 podría	 hacerlo?	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 él	 se	 reconciliaba	 con
André,	tan	rápida	y	tan	naturalmente	como	la	sombra	sigue	la	inclinación	de	la	rama,
se	reconciliaba	también	Barrolo,	su	cuñado	y	su	sombra…	¿Pero	cómo	imponerle	a
Barrolo	que	su	renovada	intimidad	con	Cavaleiro	se	realizase	únicamente	dentro	de	la
política,	como	dentro	de	un	lazareto?	«¡Ya	soy	otra	vez	el	viejo	amigo	de	André;	tú,
Barrolo,	 también,	 pero	 no	 lo	 invites	 nunca	 a	 tu	 mesa	 ni	 le	 abras	 la	 puerta!».
Imposición	 absurda,	 impertinente	 en	 extremo	 y	 que,	 en	 la	 pequeña	 Oliveira,
rápidamente,	 debido	 a	 la	 facilidad	 de	 encuentros	 y	 a	 la	 simplicidad	 hospitalaria	 de
Barrolo,	se	rompería	como	un	bramante	desgastado…	Y	luego,	¡qué	grotesca	actitud
la	suya,	tieso,	ante	el	portón	del	palacete	como	el	arcángel	San	Miguel,	con	un	bastón
de	fuego	en	 la	mano,	para	 impedir	 la	entrada	de	Satanás,	 jefe	de	 la	provincia!	Pero
también,	que	toda	la	ciudad	se	dedicase	a	cuchichear	por	los	rincones	el	nombre	de
Gracinha	unido	al	de	André	y	al	suyo,	Gonçalo,	enredado	entre	ellos	como	si	fuese	la
cinta	favorable	que	los	hubiese	atado,	¡era	horrible!

Impaciente	ante	aquella	dificultad	de	aristas	tan	agudas	que	tanto	lo	herían,	acabó
dando	un	puñetazo	en	la	mesa,	indignado:

—¡Caramba,	qué	lata!	Todo	es	una	lata	en	estos	sitios	pequeños	y	chismosos…
Porque	en	Lisboa,	¿a	quién	le	iba	a	importar	que	el	señor	gobernador	civil	pasease

por	 cierta	 plaza	 y	 que	 cierto	 Hidalgo	 de	 la	 Torre	 se	 reconciliase	 con	 el	 señor
gobernador	civil?…	¡Pues	se	acabó!	Seguiría	orgullosamente	hacia	adelante,	como	si
viviese	 en	 Lisboa,	 despreocupado	 de	 murmuraciones	 y	 de	 malignos	 ojillos
acechantes.	¡Él	era	Gonçalo	Mendes	Ramires,	de	la	casa	de	los	Ramires!	¡Mil	años	de
apellido	y	de	solar!	Estaba	muy	por	encima	de	Oliveira	y	de	todas	sus	Lousadas.	Y	no
sólo	por	el	apellido,	 ¡bendito	sea	Dios!,	sino	por	su	espíritu…	André	era	su	amigo,
entraba	en	casa	de	su	hermana	y	¡Oliveira	que	reventase!

No	consintió	que	la	sucia	carta	de	las	Lousadas	le	estropease	su	tranquila	mañana
de	trabajo,	para	el	que	se	había	preparado	desde	el	almuerzo,	releyendo	fragmentos
del	poemita	del	 tío	Duarte	y	hojeando	artículos	del	Panorama	 sobre	 las	 guerras	 de
murallas	en	el	siglo	XII.	Con	un	esfuerzo	de	atención	erudita	 se	 sentó	a	 la	mesa	de
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trabajo,	mojó	la	pluma	en	el	tintero	de	latón	que	había	servido	a	tres	generaciones	de
Ramires	 y,	 conforme	 iba	 repasando	 las	 cuartillas	 escritas,	 sintió	 que	 ¡nunca	 como
entonces	 el	 castillo	de	Santa	 Ireneia	 le	había	parecido	 tan	heroico,	de	 tan	 soberana
grandeza	sobre	la	gran	colina	de	la	historia,	dominando	altivo	el	reino	que	se	extendía
a	su	alrededor,	cubierto	de	pueblos	y	mieses	por	el	esfuerzo	de	sus	castellanos!

¡Temible,	 en	 efecto,	 se	 erguía	 la	 antigua	 Fortaleza	 de	 Santa	 Ireneia	 en	 aquella
alfonsina	mañana	de	agosto	y	de	sol	abrasador	en	la	que	el	pendón	del	Bastardo	había
aparecido	entre	el	fulgor	de	las	armas,	al	otro	lado	de	la	arboleda	de	la	ribera!	Ya	en
todas	las	almenas	se	apiñaban	los	ballesteros,	acechando,	con	las	ballestas	curvadas.
De	las	torres	y	de	los	adarves	subía	el	denso	humo	de	la	pez	que	hervía	en	las	cubas	y
que	sería	arrojada	sobre	 los	hombres	de	Baião	que	 intentasen	 la	escalada.	El	adalid
recorría	las	torres	indicando	los	mejores	medios	de	defensa,	inspeccionando	los	haces
de	 flechas	 y	 los	 pedruscos	 de	 las	 hondas.	 Y	 en	 el	 inmenso	 terrado,	 entre	 los
cobertizos	 repletos,	 surgían	 viejos	 solariegos,	 siervos	 del	 horno	 y	 siervos	 de	 la
labranza,	que	se	persignaban	aterrados	y	tiraban	del	sayón	a	algún	apresurado	hombre
de	 la	 ronda	 para	 saber	 de	 la	 hueste	 que	 avanzaba.	 Entretanto,	 la	 cabalgata	 había
cruzado	la	ribera	por	el	 tosco	puente	de	madera,	y	ya	se	acercaba	serenamente,	por
entre	los	álamos,	al	crucero	de	granito	levantado	antaño	en	los	confines	del	feudo	por
Gonçalo	Ramires,	el	Carnicero[20].	Y	en	la	calma	de	la	mañana	sofocante	resonaban
con	más	 fuerza	 las	 trompetas	 del	Bastardo	 con	 su	 toque	 lento	 y	 triste	 a	 la	manera
morisca…

Pero	 cuando	Gonçalo,	 absorto	 en	 el	 trabajo,	 intentaba	 reproducir	 con	 términos
muy	 sonoros,	 afanosamente	 rebuscados	 en	 el	 Diccionario	 de	 Sinónimos,	 el	 son
prolongado	de	 las	 trompetas	 de	Baião,	 escuchó,	 efectivamente,	 hacia	 la	 parte	 de	 la
Torre,	 un	gemir	 de	notas	 graves	que	 se	 elevaba	por	 entre	 los	 limoneros.	Detuvo	 la
pluma,	y	he	ahí	que	el	Fado	dos	Ramires	 se	 elevó	 en	 serenata,	 como	una	ofrenda,
desde	la	huerta	hasta	el	balcón	florido	de	madreselva:

Quién	te	ve	tan	solitaria,
Torre	de	Santa	Ireneia…

¡Videirinha!	 Corrió	 alborozadamente	 a	 la	 ventana.	 Un	 bombín	 se	 agitó	 entre	 las
ramas	y	resonó	un	grito	aclamador:

—¡Viva	 el	 diputado	 por	Vila	 Clara!	 ¡Viva	 el	 ilustre	 diputado	Gonçalo	Mendes
Ramires!

Y	del	violón	brotó	triunfalmente	el	Hino	da	Carta.	Videirinha,	de	puntillas	sobre
sus	botas	acharoladas,	gritaba:	«¡Viva	la	ilustre	casa	de	Ramires!».	Y	bajo	el	bombín,
agitado	con	delirio,	João	Gouveia,	sin	preocuparse	por	su	garganta,	aullaba:	«¡Viva	el
ilustre	diputado	por	Vila	Clara!».

Majestuosamente,	Gonçalo,	 estallando	 de	 risa,	 levantó	 el	 brazo	 elocuente	 en	 el
balcón:
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—¡Gracias,	 mis	 queridos	 conciudadanos!	 ¡Gracias!…	 El	 honor	 que	 me	 hacéis
viniendo	así,	en	este	hermoso	grupo	el	señor	alcalde,	el	inspirado	farmacéutico	y…

Pero	observó…	¿Y	Titó?
—¿Titó	no	ha	venido?…	João	Gouveia,	¿no	avisó	usted	a	Titó?
Volviendo	 a	 colocarse	 el	 sombrero	 ladeado	 sobre	 la	 oreja,	 el	 alcalde,	 que	 lucía

una	corbata	de	satén	encarnado,	declaró	que	Titó	era	«un	animal»:
—Habíamos	quedado	en	venir	 los	 tres.	 Incluso	él	 tenía	que	 traer	una	docena	de

cohetes	para	lanzarlos	aquí	con	el	himno…	Nos	teníamos	que	reunir	en	el	puente…
Pero	ese	animal	no	ha	aparecido.	En	todo	caso,	está	avisado,	avisadísimo…	Y	si	no
viene	es	un	traidor.

—¡Bueno,	 suban	 ustedes!	—gritó	Gonçalo—.	Me	 visto	 en	 un	 instante.	 ¡Y	 para
abrir	 el	 apetito	 propongo	 un	 vermut	 y	 luego	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 quinta	 hasta	 el
pinar!…

Inmediatamente,	Videirinha,	 tieso,	 levantando	el	violón,	 se	metió	por	el	camino
ancho	 de	 la	 huerta,	 cubierto	 por	 el	 emparrado,	 y	 tras	 él	 João	 Gouveia,	 que	 iba
marcando	el	paso	con	noble	cadencia	a	la	vez	que	levantaba	el	quitasol	como	si	fuera
un	estandarte.	Cuando	Gonçalo	entró	en	la	habitación	llamando	a	voces	a	Bento	para
que	le	trajese	agua	caliente,	el	Fado	dos	Ramires	sonaba	en	tono	heroico	a	través	del
judiar,	bajo	la	ventana	abierta	donde	se	estaba	secando	la	toalla	de	baño.	Y	eran	las
estrofas	preferidas	del	Hidalgo,	aquellas	en	las	que	su	gran	antepasado	Rui	Ramires,
surcando	 los	mares	 de	Mascate	 en	 una	 urca,	 se	 encuentra	 con	 tres	 potentes	 naves
inglesas	y,	desde	lo	alto	del	castillo	de	proa,	vestido	de	grana,	con	la	mano	en	el	cinto
de	ante	con	incrustaciones	de	oro	y	piedras	preciosas,	les	ordena	con	arrogancia	que
se	rindan…

Muy	alegre	y,	mano	al	cinto,
Junto	a	la	enseña	real,
«¡Amainad»,	grita	a	las	naves,
«Por	el	rey	de	Portugal!…».

Gonçalo	se	abrochaba	deprisa	los	tirantes	y	repetía	el	canto	glorificador:	Muy	alegre,
mano	 al	 cinto…	 junto	 a	 la	 enseña	 real…	 Y	 en	 medio	 del	 desgañitado	 esfuerzo
pensaba	 que	 con	 tal	 linaje	 de	 antepasados	 bien	 podía	 despreciar	 a	Oliveira	 y	 a	 sus
horribles	Lousadas.	Pero	el	pausado	vozarrón	de	Titó	resonó	en	el	corredor:

—¿Y	ese	diputado	por	Vila	Clara?…	¿Ya	se	está	poniendo	el	uniforme?
Gonçalo	corrió	a	la	puerta	de	la	habitación,	radiante:
—¡Entra,	Titó!	¡Los	diputados	ya	no	usan	uniforme,	hombre!	Pero	si	lo	tuviese,

¡qué	diablos!,	¡hoy	me	lo	ponía,	con	espadín	y	bicornio,	para	honrar	a	unos	huéspedes
tan	ilustres!

El	 otro	 avanzó	 lentamente	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 de
terciopelo	 color	 aceituna,	 el	 ancho	 sombrero	 bracarense	 echado	 hacia	 atrás,
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descubriendo	la	noble	cara	barbuda,	colorada,	rebosando	salud	y	sol:
—Al	decir	uniforme,	quise	decir	librea…	Librea	de	lacayo.
—¿Cómo	dices?
Y	el	otro,	más	retumbante:
—¿Pues	 qué	 vas	 a	 ser	 tú,	 hombre,	 más	 que	 un	 sujeto	 a	 las	 órdenes	 de	 São

Fulgêncio,	 del	 horrendo	 calvo?	 No	 le	 servirás	 el	 té	 cuando	 él	 te	 lo	 mande,	 ¡pero
cuando	 te	 mande	 votar,	 votarás!	 ¡Allí,	 derechito,	 a	 sus	 órdenes!	 «¡Ramires,	 vote
esto!».	Y	Ramires,	¡zas!,	lo	vota…	Eso	es	de	lacayo,	hombre,	de	lacayo	de	librea…

Gonçalo	agitó	los	hombros,	impaciente:
—Tú	 eres	 una	 criatura	 de	 la	 selva,	 lacustre,	 casi	 prehistórica…	 ¡No	 entiendes

nada	de	realidades	sociales!…	¡En	la	sociedad	no	hay	principios	absolutos!…
Pero	Titó,	impertubable:
—¿Y	Cavaleiro?	¿También	tiene	ya	talento?	¿Gobierna	ya	bien	la	provincia?
Entonces	 Gonçalo	 protestó,	 picado,	 con	 un	 fuerte	 sonrojo	 en	 las	 mejillas.	 ¿Y

cuándo	había	negado	él	que	Cavaleiro	tuviera	talento	o	dotes	de	gobierno?	¡Nunca!
Sólo	se	había	 reído,	bromeando,	de	su	pompa,	de	su	 lustroso	bigote…	Además,	 ¡el
servicio	al	país	exigía	que	a	veces	se	aliasen	hombres	que	ni	compartían	los	mismos
gustos	ni	buscaban	los	mismos	intereses!

—En	fin,	que	don	António	Vilalobos	viene	hoy	hecho	un	moralista	 terrible,	¡un
Catón	 con	 quien	 no	 se	 puede	 cenar!…	Ahora	 bien,	 siempre	 fue	 costumbre	 de	 los
filósofos	muy	severos	huir	de	 la	sala	de	los	banquetes	donde	triunfa	el	 libertinaje	y
¡protestar	comiendo	en	la	cocina!

Titó,	tranquilamente,	volvió	sus	majestuosas	espaldas.
—¿Adónde	vas,	Titó?
—¡A	la	cocina!
Y	como	Gonçalo	se	reía,	Titó,	ya	junto	a	la	puerta,	giró	como	giraría	una	torre	y

se	encaró	con	su	amigo:
—¡En	serio,	Gonçalo,	en	serio!	Elección,	reconciliación,	sumisión,	 tú	en	Lisboa

haciendo	reverencias	a	São	Fulgêncio	y	en	Oliveira	del	brazo	con	André,	 todo	esto
parece	que	no	cuadra…	Pero,	en	fin,	si	Rosa	hoy	se	ha	esmerado,	¡no	aludamos	más	a
cosas	tristes!

Y	Gonçalo,	agitando	los	brazos,	protestaba	de	nuevo,	cuando	el	violón	resonó	en
el	corredor	junto	con	los	pasos	bien	marcados	de	Gouveia,	y	el	Fado	se	reanudó,	más
dulce,	más	glorificador:

¡Vieja	casa	de	Ramires,
Honra	y	flor	de	Portugal!
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CAPÍTULO	VI

A	casa	de	Cavaleiro	en	Corinde	era	una	construcción	de	finales	del	siglo	XVIII,
sin	elegancia	y	sin	arte,	pintada	de	amarillo,	lisa	y	amplia,	con	catorce	ventanas

en	 la	 fachada,	casi	en	el	centro	de	una	quinta	 llana,	 toda	de	 tierras	cultivadas.	Pero
una	avenida	de	castaños	conducía,	con	alineada	nobleza,	al	patio	principal,	adornado
con	dos	estanques	de	mármol.	Los	jardines	conservaban	la	espléndida	abundancia	de
rosales	que	los	había	hecho	famosos	y	merecedores	en	tiempos	del	abuelo	de	André,
el	magistrado	Martinho,	 de	 una	visita	 de	 doña	Maria	 II.	Y	 en	 el	 interior,	 todos	 los
salones	relucían	de	limpieza	y	orden,	gracias	a	los	cuidados	de	la	vieja	ama	de	llaves,
una	pariente	pobre	de	Cavaleiro,	doña	Jesuína	Rolim.

Cuando	Gonçalo,	que	había	llegado	de	la	Torre	en	la	yegua,	cruzó	la	antesala,	aún
reconoció	uno	de	los	lienzos	que	había	en	la	pared,	un	humeante	combate	de	galeones
que	 él,	 una	 tarde,	 había	 rasgado	 jugando	 a	 batirse	 a	 espada	 con	André.	Bajo	 aquel
lienzo,	 al	 borde	 del	 canapé	 de	 paja,	 esperaba	melancólicamente	 un	 escribiente	 del
Gobierno	Civil,	con	su	carpeta	roja	sobre	las	rodillas.	Y	desde	una	puerta	alejada,	al
fondo	del	corredor,	André,	avisado	por	el	criado,	el	fiel	Mateus,	gritó	alegremente:

—¡Gonçalo,	 pasa	 aquí,	 a	mi	 cuarto!	 Acabo	 de	 salir	 del	 baño…	 ¡Aún	 estoy	 en
calzoncillos!

Y	 en	 calzoncillos	 lo	 abrazó,	 con	un	generoso	 abrazo	de	 enhorabuena.	Después,
mientras	 se	 vestía	 entre	 las	 sillas	 ocupadas	 por	 el	 contenido	 de	 las	 maletas	 —
corbatas,	calcetines	de	seda,	frascos	de	perfume—,	hablaron	del	calor,	del	incómodo
viaje,	de	la	Lisboa	despoblada…

—¡Un	 horror!	 —exclamó	 Cavaleiro,	 calentando	 unas	 tenacillas	 de	 rizar	 en	 la
lámpara	de	alcohol—.	Todas	las	calles	de	la	Baixa	en	obras,	llenas	de	yeso,	de	polvo.
El	Central	infestado	de	mosquitos.	Mucho	mulato.	¡Una	especie	de	Túnez,	Lisboa!…
Pero,	en	fin,	¡allí	luchamos	bravamente	en	el	mejor	combate!

Gonçalo	sonreía	desde	un	extremo	del	diván	en	el	que	se	había	acomodado,	entre
una	pila	de	camisas	de	color	y	otra	de	calzoncillos	con	un	flamante	monograma:

—Entonces,	Andrezinho,	todo	arreglado,	¿eh?
Cavaleiro,	delante	del	tocador,	se	rizaba	con	cuidadoso	esmero	las	gruesas	puntas

del	bigote.	Y	sólo	después	de	embadurnarlo	de	brillantina,	de	alisar	las	ondas	de	su
rebelde	cabellera,	de	contemplarse	y	de	contonearse,	aseguró	a	Gonçalo,	ya	inquieto,
que	la	elección	había	quedado	consolidada…

—¡Pero	figúrate!	Cuando	aparecí	en	Lisboa,	en	el	Ministerio	de	la	Gobernación,
me	 encontré	 con	que	 el	 distrito	 ya	 se	 lo	 habían	prometido	 a	Pita,	Teotónio	Pita,	 el
gran	hombre	de	la	Verdade…

El	Hidalgo	dio	un	brinco,	derribando	el	montón	de	camisas:
—¿Y	entonces	qué?…
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Pues	 que	 él,	 con	 mucha	 aspereza,	 había	 hecho	 ver	 a	 José	 Ernesto	 la
desconsideración	que	suponía	disponer	del	distrito	como	de	un	puro,	sin	consultarle	a
él,	 el	 gobernador	 civil	 y	 amo	 de	 la	 provincia…	 Y	 como	 José	 Ernesto	 se	 había
engallado,	 aludiendo	 a	 los	 superiores	 intereses	 del	 gobierno,	 él	 inmediatamente,
apuntándole	 firmemente	 con	 el	 dedo,	 le	 dijo:	 «¡Pues	 Zezinho,	 querido,	 o	 saco	 a
Ramires	diputado	por	Vila	Clara	o	dimito	y	arde	Troya!…».	Espanto,	algazara,	gritos,
pero	José	Ernesto	había	cedido	y	todo	acabó	cenando	los	dos	juntos	en	Algés	con	el
tío	Reis	Gomes,	donde	por	la	noche	las	señoras	le	ganaron	catorce	escudos	al	«bluff».

—En	 resumen,	 Gonçalinho,	 tenemos	 que	 tener	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 José
Ernesto	es	un	muchacho	leal,	un	viejo	amigo	mío.	Y	además,	conoce	mi	genio…	Pero
están	los	compromisos,	las	presiones…	Y	ahora	la	noticia	pintoresca.	¿Sabes	a	quién
presentan	contra	ti	los	regeneradores?…	Adivina…	¡A	Julinho!

—¿Qué	Julinho?…	¿Júlio	el	de	las	fotografías?
—Júlio	el	de	las	fotografías,	sí.
—¡Diablos!
Cavaleiro	se	encogió	de	hombros,	compasivo:
—Saca	diez	votos	a	la	puerta	de	la	quinta,	hace	un	retrato	de	todos	los	taberneros

del	 distrito	 en	mangas	de	 camisa	y	 sigue	 siendo	 Julinho…	¡No!	Sólo	me	preocupa
Lisboa,	la	política	canalla	de	Lisboa.

Gonçalo	se	retorcía	el	bigote,	desconsolado:
—Creí	que	 todo	sería	más	sólido,	más	 firme…	Así,	con	 todas	esas	 intrigas	aún

puede	surgir	algún	jaleo…	¡A	que	al	final	no	salgo!
Cavaleiro,	ante	el	espejo,	se	estiraba	la	levita,	que	se	probó	primero	abrochada	y

después	 muy	 abierta	 sobre	 el	 chaleco	 de	 fustán	 color	 aceituna,	 en	 cuya	 amplia
abertura	destacaba	la	corbata	de	seda	clara,	prendida	con	un	zafiro.	Por	fin,	mientras
empapaba	el	pañuelo	con	esencia	de	heno:

—Nosotros	 dos	 estamos	 bien	 unidos,	 bien	 congraciados,	 ¿no	 es	 verdad?	 Pues
entonces,	 querido	Gonçalo,	 ¡tranquilízate	 y	 almorcemos	 a	 gusto!…	Me	 parece	 que
esta	levita	hecha	por	nuestro	Amieiro	me	sienta	con	bastante	gracia,	¿no?

—¡Magníficamente!	—afirmó	Gonçalo.
—Bien.	 Entonces	 ahora	 bajaremos	 al	 jardín	 para	 que	 vuelvas	 a	 ver	 los	 viejos

rincones	y	te	florezcas	el	ojal	con	una	rosa	de	Corinde.
Y	después,	en	el	corredor,	adornado	con	jarrones	de	la	India	y	cofres	de	laca,	del

brazo	de	Gonçalo,	de	su	recuperado	Gonçalo:
—Pues,	 hijo	 mío,	 aquí	 estamos	 los	 dos	 pisando	 de	 nuevo	 el	 noble	 suelo	 de

Corinde,	como	hace	cinco	años…	¡Y	nada	ha	cambiado,	ni	un	criado	ni	una	cortina!
Ahora,	un	día	de	éstos,	tengo	que	visitar	la	Torre.

Gonçalo	replicó	ingenuamente:
—¡Oh!	La	Torre	está	muy	cambiada…	¡Muy	cambiada!
Y	 se	 hizo	 un	 embarazoso	 silencio,	 como	 si	 surgiese	 entre	 ellos	 la	 imagen

entristecida	de	 la	vieja	quinta,	en	 la	época	de	 los	amores	y	de	 las	 ilusiones,	cuando
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André	 y	Gracinha	 buscaban	 las	 últimas	 violetas	 de	 abril	 bajo	 la	 sonrisa	 tutelar	 de
Miss	 Rhodes,	 junto	 a	 los	 húmedos	 muros	 de	 la	 fuente.	 Callados	 aún	 bajaron	 la
escalera	de	caracol,	por	 la	que	ambos	en	otro	 tiempo	se	deslizaban	montados	en	 la
barandilla.	Y	ya	abajo,	en	un	salón	abovedado,	bordeado	de	bancos	de	madera	con	las
armas	de	los	Cavaleiros	en	el	respaldo,	André,	deteniéndose	ante	la	puerta	acristalada
del	jardín,	hizo	un	gesto	desconsolado	y	melancólico:

—Yo	 también	 ahora	 aparezco	 poco	 por	 Corinde.	 Y	 comprenderás	 que	 no	 me
retienen	 en	 Oliveira	 las	 preocupaciones	 de	 la	 administración…	 Pero	 es	 que	 este
caserón	se	ha	enfriado,	se	ha	hecho	más	grande	desde	la	muerte	de	la	mamá.	Ando
aquí	como	perdido.	Y	créeme,	cuando	me	quedo	algún	tiempo,	no	hago	más	que	dar
unos	paseos	 tristones	por	 los	 jardines,	por	 la	Rua	Grande…	¿Aún	te	acuerdas	de	 la
Rua	Grande?…	¡Voy	envejeciendo	muy	solitariamente,	querido	Gonçalo!

Gonçalo	musitó,	por	afinidad,	por	renovada	simpatía:
—Yo	también	me	aburro	en	la	Torre…
—¡Pero	tú	tienes	otro	carácter!…	Yo,	realmente,	soy	un	elegiaco.
Corrió	con	dificultad	el	cerrojillo	atascado	de	la	puerta	acristalada.	Y	limpiándose

los	dedos	en	el	pañuelo	perfumado:
—Yo	creo	que	ahora	Corinde	 sólo	me	gustaría	con	grandes	cerros	pelados,	 con

grandes	peñascos	agrestes…	A	veces,	aquí	en	lo	profundo	del	alma,	ansío	el	yermo
de	San	Bruno…

Gonçalo	 sonreía	 ante	 aquellos	 deseos	 ascéticos,	 expresados	 con	 afectación	 a
través	del	bigote	rizado	con	tenacillas,	resplandeciente	de	brillantina.	Y	en	la	terraza,
junto	a	la	balaustrada	de	piedra	cubierta	de	hiedra,	bromeó	alabando	la	disposición	de
la	arena,	la	brillante	lozanía	del	jardín:

—En	 efecto,	 para	 un	 discípulo	 de	 San	 Bruno,	 ¡qué	 escándalo	 todo	 este
refinamiento!	Pero	 para	 un	 pecador	 como	yo,	 ¡qué	 delicia!…	El	 jardín	 de	 la	Torre
está	hecho	un	erial.

—A	la	prima	Jesuína	le	gustan	las	flores.	¿No	conoces	a	la	prima	Jesuína?	Es	una
vieja	parienta	de	mamá	que	se	encarga	ahora	de	 la	casa.	 ¡Pobre!	Y	con	un	esmero,
con	un	cariño…	Si	no	fuese	por	esa	santa	criatura,	los	cerdos	hozarían	en	los	macizos
del	jardín…	¡Hijo	mío,	donde	no	hay	faldas,	no	hay	orden!

Bajaron	 la	 escalinata	 redonda,	 entre	 los	 tiestos	 de	 loza	 azul	 rebosantes	 de
geranios,	de	margaritas	de	cañas	de	la	India.	Gonçalo	recordó	la	víspera	de	San	Juan
en	la	que	rodó	por	aquellos	escalones	dando	una	voltereta	tremenda	y	con	los	brazos
cargados	de	cohetes.

Y,	 caminando	 lentamente	 por	 el	 jardín,	 continuaron	 evocando	 recuerdos	 de	 su
antigua	camaradería.	Allí	seguía	el	trapecio,	de	la	época	en	que	ambos	se	consagraron
a	la	religión	heroica	de	la	fuerza,	de	la	gimnasia,	del	baño	frío…	En	aquel	banco,	bajo
el	magnolio,	había	leído	André,	una	tarde,	el	canto	primero	de	su	poema,	O	Fronteiro
de	 Arzila[21].	 ¿Y	 el	 blanco?	 ¿El	 blanco	 donde	 ambos	 se	 ejercitaban	 en	 el	 tiro	 con
pistola,	 para	 los	 futuros	 desafíos,	 inevitables	 en	 la	 campaña	 que	 ambos	 pensaban
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emprender	 contra	 el	 viejo	 Sindicato	Constitucional?…	 ¡Oh!	Toda	 aquella	 parte	 del
muro	que	lindaba	con	el	lavadero	había	sido	derribada	después	de	morir	mamá,	para
ampliar	el	invernadero…

—¡Además,	 el	 blanco	 resultó	 inútil!	 —añadió	 Cavaleiro—.	 Precisamente	 por
aquel	tiempo	entré	también	en	el	Sindicato…	¡Y	ahora	entras	tú	por	la	puerta	que	yo
te	he	abierto!

Entonces	Gonçalo,	que	había	cogido	hojas	de	hierba	luisa	y	las	aplastaba	entre	los
dedos	 para	 aspirar	 el	 perfume,	 replicó	 con	 una	 franqueza	 que	 aquellos	 recuerdos
desenterrados	hacían	más	sentida	y	penetrante:

—Yo	 deseo	 entrar,	 y	 con	 toda	mi	 alma,	 bien	 lo	 sabes.	 Pero	 ¿tú	 de	 verdad	me
aseguras	la	elección?	¿No	surgirá	alguna	dificultad,	Andrezinho?…	¡Ese	Pita	es	muy
hábil!

Cavaleiro,	metiendo	los	dedos	en	las	sisas	del	chaleco,	se	limitó	a	decir:
—De	la	habilidad	de	los	Pita	se	ríe	la	fuerza	de	los	Cavaleiro…
Por	 tres	escalones	de	 ladrillo	bajaron	al	otro	 jardín,	despejado	de	arboleda	y	de

sombra,	donde	se	abría	desde	mayo,	con	todo	su	esplendor,	el	tan	celebrado	bosque
de	 rosales,	orgullo	de	 la	quinta	de	Corinde,	que	había	deleitado	a	una	 reina.	Aquel
despreocupado	desdén	hacia	Pita	 confirmaba	 la	 seguridad	de	 su	 elección.	Gonçalo,
caminando	respetuosamente	como	por	un	museo,	roció	con	deslumbradas	alabanzas
las	rosas	de	Cavaleiro:

—¡Una	 hermosura,	 André,	 una	 maravilla!	 Tienes	 aquí	 unas	 rosas	 sublimes…
Aquellas	grandes	de	allí,	 ¡qué	suntuosas!	¿Y	estas	amarillas?	¡Una	delicia!…	¡Mira
qué	encanto!	¡Este	ruborcillo	encarnado	que	surge,	que	irradia	desde	el	fondo	de	los
pétalos	blancos…!	¡Oh,	qué	escarlata!	¡Qué	escarlata	tan	divino!

Cavaleiro	se	cruzó	de	brazos	con	risueña	melancolía:
—¡Pues	ya	ves!	Es	tal	mi	soledad	social	y	sentimental	que,	con	todas	estas	rosas

abiertas,	¡no	tengo	a	quién	mandar	un	ramo!…	¡Me	veo	reducido	a	cubrir	de	flores	a
las	Lousadas!

Un	 escarlata	 más	 vivo	 que	 el	 de	 las	 rosas	 que	 alababa	 cubrió	 las	 mejillas	 del
Hidalgo:

—¡Las	Lousadas!	¡Oh,	qué	sinvergüenzas!
André	 clavó	 en	 su	 amigo	 sus	 brillantes	 ojos,	 con	 una	 inquieta	 expresión	 de

curiosidad:
—¿Por	qué?…	¿Sinvergüenzas	por	qué?
—¿Por	qué?	¡Porque	lo	son!	¡Por	naturaleza	y	por	voluntad	de	Dios!…	Son	tan

sinvergüenzas	como	estas	rosas	son	rojas.
Y	Cavaleiro,	tranquilizado:
—¡Ah!	Genéricamente…	En	efecto,	son	muy	venenosas.	Por	eso	yo	las	cubro	de

rosas.	¡Y	en	Oliveira,	todas	las	semanas,	hijo	mío,	tomo	con	ellas	un	té	protocolario!
—Pues	no	las	amansas	—masculló	el	Hidalgo.
Pero	 en	 aquel	 momento	 Mateus	 apareció	 en	 los	 escalones	 de	 ladrillo	 con	 la
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servilleta	 en	 la	 mano	 y	 la	 calva	 reluciendo	 bajo	 el	 sol.	 Era	 la	 hora	 del	 almuerzo.
Cavaleiro	 cogió	 para	 Gonçalo	 una	 «rosa	 triunfal»	 y	 para	 él	 mismo	 un	 «capullo
inocente…».	Y	así,	floridos,	subían	hacia	la	terraza	entre	el	esplendor	y	el	perfume	de
otros	rosales,	cuando	Cavaleiro	se	detuvo	con	una	idea:

—¿A	qué	hora	te	irás	a	Oliveira,	Gonçalinho?
El	Hidalgo	 dudó.	 ¿A	Oliveira?…	No	 pensaba	 aparecer	 por	Oliveira	 en	 toda	 la

semana…
—¿Por	qué?	¿Es	urgente	que	vaya	a	Oliveira?
—¡Efectivamente,	 hijo!	Mañana	mismo	 tenemos	 que	 hablar	 con	Barrolo,	 ¡para

ponernos	de	acuerdo	sobre	 los	votos	de	 la	Murtosa!…	Mi	querido	Gonçalo,	no	nos
podemos	dormir.	¡No	por	Júlio,	sino	por	Pita!

—¡Bueno,	bueno!	—replicó	inmediatamente	Gonçalo,	asustado—.	Iré	a	Oliveira.
—Pues	 entonces	—continuó	André—,	 iremos	 los	 dos	 después	 a	 caballo.	Es	 un

bonito	paseo	por	los	Freixos,	siempre	con	sombra…	Quizá	tengas	que	mandar	recado
a	la	Torre,	por	la	ropa…

¡No!	 Gonçalo,	 para	 evitar	 la	 molestia	 de	 las	 maletas,	 tenía	 en	 los	 Cunhais	 un
equipo	 completo,	 desde	 las	 zapatillas	 hasta	 el	 frac.	Y	 entraba	 en	Oliveira	 como	 el
filósofo	Bías	en	Atenas,	con	un	simple	bastón	y	paciencia	infinita…

—¡Estupendo!	 —declaró	 André—.	 Entonces	 haremos	 después	 nuestra	 entrada
oficial	en	Oliveira.	Será	el	comienzo	de	la	campaña.

El	Hidalgo	se	retorcía	el	bigote,	consternado,	pensando	en	las	risitas	perversas	de
las	 Lousadas,	 de	 toda	 la	 ciudad,	 ante	 una	 entrada	 tan	 aparatosamente	 fraternal.	 Y
cuando	Cavaleiro	encargó	a	Mateus	que	mandase	ensillar	a	Rosilho	y	a	la	yegua	del
Hidalgo	 para	 las	 cuatro	 y	 media,	 Gonçalo	 exageró	 su	 temor	 al	 calor	 y	 al	 polvo.
¡Mejor	que	salieran	a	las	siete,	con	la	fresca!	—así	esperaba	entrar	en	Oliveira	más
inadvertido,	encubierto	por	el	anochecer.	Pero	André	protestó:

—No,	 eso	 es	 una	 pesadez;	 llegaremos	 de	 noche.	 Tenemos	 que	 entrar
solemnemente,	a	la	hora	de	la	música	en	el	Terreiro…	A	las	cinco,	¿eh?

Y	Gonçalo,	encogiéndose	de	hombros	ante	la	fatalidad:
—Bueno,	a	las	cinco.
En	 el	 comedor,	 alfombrado	 y	 con	 renegridos	 bodegones	 de	 flores	 y	 frutas

colgados	sobre	el	papel	 rojo	que	 imitaba	damasco,	André	ocupó	el	venerable	sillón
del	abuelo	Martinho.	El	brillo	de	la	plata	y	la	frescura	de	las	rosas	colocadas	en	un
jarrón	de	Sajonia	revelaban	el	esmero	de	la	prima	Jesuína,	quien,	con	dolor	de	vientre
aquella	mañana,	no	se	había	vestido	y	almorzaba	en	su	cuarto.	Gonçalo	elogió	aquel
orden	 elegante,	 tan	 raro	 en	 casa	 de	 un	 solterón,	 lamentando	 la	 falta	 de	 una	 prima
Jesuína	en	la	Torre…	Y	André	sonreía	con	delicia	mientras	desdoblaba	la	servilleta,
con	la	esperanza	de	que	Gonçalo	contase	a	los	Barrolo	el	confortable	lujo	de	Corinde.
Después,	pinchando	una	aceituna	con	el	tenedor:

—Pues	 sí,	mi	querido	Gonçalo,	 allí	 estuve	en	 la	gran	capital	y	 luego	un	día	 en
Sintra…
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Mateus	entreabrió	 la	puerta	para	 recordar	a	 su	excelencia	que	el	 escribiente	del
Gobierno	Civil	estaba	esperando.

—¡Pues	que	espere!	—gritó	su	excelencia.
Gonçalo	indicó	que	tal	vez	aquel	digno	señor	estaría	impaciente	por	el	hambre…
—¡Pues	que	almuerce!	—gritó	su	excelencia.
Aquel	seco	desprecio	de	André	hacia	el	pobre	empleado,	olvidado	en	el	banco	de

la	 entrada,	 con	 su	 carpeta	 sobre	 las	 rodillas,	 intimidaba	 al	 Hidalgo.	 Y	 pinchando
también	una	aceituna:

—Decías	entonces	que	estuviste	en	Sintra…
—Un	 aburrimiento	—resumió	 André—.	 Una	 polvareda	 horrenda	 y	 un	mujerío

mediocre…	Y	 ya	 se	me	 olvidaba.	 ¿Sabes	 a	 quién	 encontré	 allí,	 en	 la	 carretera	 de
Colares?	 A	 Castanheiro,	 a	 nuestro	 Castanheiro,	 el	 de	 los	 Anais,	 con	 sombrero	 de
copa,	que	enseguida	 levantó	 los	brazos,	desolado:	«¿Entonces	ese	Gonçalo	Mendes
Ramires	no	me	manda	la	novela?».	Según	parece,	el	primer	número	de	la	revista	sale
en	 diciembre,	 y	 él	 necesita	 el	 original	 a	 principios	 de	 octubre…	Me	 rogó	 que	 te
apremiase,	que	te	recordase	la	gloria	de	los	Ramires.	Y	deberías	terminarla…	Hasta
sería	muy	conveniente	que	antes	de	que	entres	en	la	Cámara	aparezca	un	trabajo	tuyo,
un	trabajo	serio,	de	profunda	erudición,	bien	portugués…

—¡Ya	lo	creo	que	sería	conveniente!	—asintió	vivamente	Gonçalo—.	A	la	novela
sólo	 le	 falta	 el	 capítulo	 cuarto.	 Pero	 precisamente	 ése	 es	 el	 que	 exige	 más
preparación,	 más	 informaciones…	 Para	 terminarlo	 necesito	 tener	 el	 espíritu	 más
tranquilo,	una	mayor	certidumbre	sobre	esa	infernal	elección…	No	es	ese	animal	de
Júlio	el	que	me	preocupa,	sino	la	gentuza	intrigante	de	Lisboa…	¿A	ti	qué	te	parece?

Cavaleiro	se	rió,	acercando	de	nuevo	el	tenedor	hacia	las	aceitunas:
—¿Que	 qué	 me	 parece,	 Gonçalinho?	 Que	 estás	 como	 un	 niño	 pequeño,

preocupado	 y	 con	 miedo	 de	 que	 no	 te	 llegue	 el	 plato	 de	 arroz	 con	 leche.
¡Tranquilízate,	 chico,	 tendrás	 tu	 arroz	 con	 leche!	 Pues	 en	 efecto,	 encontré	 a	 José
Ernesto	muy	obstinado,	pues	ya	existían	viejos	compromisos	con	Pita.	 ¡La	Verdade
ha	sido	siempre	furiosamente	ministerial!…	Y	ese	tal	Pita,	ahora,	cuando	sepa	que	le
he	birlado	Vila	Clara,	arderá	en	furor	contra	mí.	Lo	cual	me	trae	soberanamente	sin
cuidado;	 las	 rabietas	 y	 las	 puntaditas	 de	 Pita	 no	me	 quitan	 el	 apetito…	 Pero	 José
Ernesto	 admira	 a	 Pita,	 lo	 necesita	 y	 está	 empeñado	 en	 pagarle	 con	 un	 escaño	 de
diputado…	Incluso	me	dijo	el	último	día	en	la	secretaría	y	le	encontré	cierta	gracia:
«Como	 veo	 que	 los	 diputados	 por	 Vila	 Clara	 se	 mueren,	 si,	 según	 esa	 buena
costumbre,	tu	Ramires	se	muere	pronto,	entonces	entrará	Pita».

Gonçalo	echó	hacia	atrás	el	sillón:
—¡Si	yo	me	muero!…	¡Qué	animal!
—¡Oh!	¡Si	murieses	para	el	distrito!	—atajó	Cavaleiro	riendo—.	Por	ejemplo,	si

nos	enfadásemos,	si	mañana	surgiese	entre	nosotros	alguna	disidencia…	¡En	fin,	 lo
imposible!

Mateus	 entraba	 en	 aquel	 momento	 con	 la	 sopera	 de	 caldo	 de	 gallina,	 que
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desprendía	un	olor	apetitoso.
—¡A	por	 el	 caldo!	—exclamó	André—.	 ¡Y	 no	 se	 hable	más	 de	 distritos,	 ni	 de

Pitas,	 ni	 de	 Júlios,	 ni	 de	 la	 trabajosa	 política!…	Mejor	 cuéntame	 el	 asunto	 de	 tu
novela…	 Histórica,	 ¿no?	 ¿Edad	 Media?	 ¿Don	 João	 V?…	 Yo,	 si	 intentase	 ahora
escribir	una	novela,	 escogería	una	época	deliciosa:	Portugal	bajo	el	dominio	de	 los
Felipes…

Daban	las	siete	menos	cuarto	en	el	reloj,	siempre	adelantado,	de	la	iglesia	de	São
Cristovão,	en	Oliveira,	cuando	André	Cavaleiro	y	Gonçalo,	bajando	por	la	Rua	Velha,
penetraron	en	el	Terreiro	da	Louça	—ahora	plazuela	del	Conselheiro	Costa	Barroso.

Todos	 los	 domingos,	 tocando	 en	 el	 templete	 que	 el	 consejero,	 siendo	 alcalde,
había	mandado	construir	en	el	 lugar	que	antes	ocupaba	 la	vieja	picota,	 la	banda	de
música	 del	 regimiento	 o	 la	 filarmónica	 Lealdade	 hacían	 de	 aquella	 plaza	 el	 centro
más	social	de	 la	 tranquila	y	casera	ciudad.	Aquella	 tarde,	 sin	embargo,	como	había
comenzado	en	el	Convento	de	Santa	Brígida	la	tómbola	patrocinada	por	el	obispo,	las
señoras	escaseaban	en	los	bancos	de	piedra	y	en	las	sillas	del	asilo,	esparcidas	bajo
las	acacias.	Las	Lousadas	faltaban	en	su	asiento	reservado,	magníficamente	escogido
para	espiar	todo	el	Terreiro,	las	casas	que	lo	limitaban	por	el	lado	de	São	Cristovão	y
por	el	lado	de	las	Trinas,	la	Rua	Velha	y	la	Rua	das	Velas,	el	quiosco	de	refrescos	y
hasta	 cierto	 retiro	 púdicamente	 oculto	 por	 una	 cerca	 con	 hiedra.	 Y	 el	 único	 grupo
conocido,	doña	Maria	Mendonça,	la	baronesa	de	Marges	y	las	dos	Alboim,	charlaban
de	espaldas	al	Terreiro,	junto	a	la	verja	que	lo	limitaba	sobre	la	antigua	muralla,	desde
la	 que	 se	 dominan	 los	 campos,	 la	 tapia	 del	 seminario	 nuevo,	 todo	 el	 pinar	 de
Estevinha	y	las	brillantes	curvas	de	la	ribera	de	Crede.

Pero	 entre	 los	 señores	 que	 paseaban	 lentamente	 por	 la	 alameda	 de	 la	 plaza
denominada	«el	Picadero»,	disfrutando	de	la	Marcha	do	Profeta,	se	produjo	de	nuevo
el	espanto,	a	pesar	de	que	todos	conocían	ya	la	famosa	reconciliación	del	Gobierno
Civil,	cuando	los	dos	amigos	aparecieron,	ambos	con	sombrero	de	paja	y	botas	altas
de	montar,	al	paso	solemne	de	las	dos	yeguas[22],	la	de	Gonçalo	airosa	y	baya,	con	la
cola	corta,	a	 la	 inglesa;	 la	de	Cavaleiro,	pesada	y	negra,	de	cuello	arqueado	y	larga
cola	que	rozaba	las	piedras.	Melo	Alboim,	el	barón	de	Marges	y	el	Doctor	delegado
se	pararon	en	una	fila	estupefacta,	a	la	que	se	unió	uno	de	los	Vila-Velhas,	luego	el
mayorazgo	 Pestana,	 después	 el	 gordo	 comandante	 Ribas	 con	 el	 uniforme
desabrochado,	 contoneándose	 y	 bromeando	 sobre	 «aquella	 reconciliación…».	 El
notario	Guedes,	Guedes	Copete,	que	derribó	la	silla	por	el	entusiasmo	con	el	que	se
levantó,	indignado	pero	respetuoso,	descubriendo	la	calva,	hizo	un	exagerado	saludo
en	el	que	su	sombrero	blanco	temblaba.	Y	el	viejo	Cerqueira,	el	abogado,	que	salía
del	 retiro	cubierto	de	hiedra	y	 se	abrochaba,	 se	quedó	perplejo	con	 los	 lentes	en	 la
punta	de	la	nariz	levantada	y	los	dedos	olvidados	en	los	botones	de	los	pantalones.

Mientras	tanto,	los	dos	amigos	seguían,	con	actitud	grave,	la	hilera	de	casas	que
domina	el	palacete	de	doña	Arminda	Vilegas,	con	el	pesado	escudo	de	los	Vilegas	en
lo	alto	y	 sus	diez	nobles	balcones	de	hierro	adornados	 lujosamente	con	cortinas	de
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damasco	 amarillo.	En	 el	 balcón	 de	 la	 esquina,	Barrolo	 y	 José	Mendonça	 fumaban,
sentados	 en	 unas	 banquetas	 de	 paja.	 Y	 al	 oír	 las	 lentas	 pisadas	 de	 las	 yeguas,	 al
divisar	 a	 su	 cuñado	 tan	 inesperadamente,	 el	 bueno	 de	 Barrolo	 a	 punto	 estuvo	 de
caerse	del	balcón:

—¡Gonçalo!	¡Gonçalo!…	¿Vas	a	casa?
Y	sin	esperar	siquiera	la	contestación,	gritó	de	nuevo,	agitando	los	brazos:
—¡Nosotros	 vamos	 enseguida!	Hemos	 comido	 aquí	 esta	 tarde…	Gracinha	 está

arriba	con	la	tía	Arminda.	¡Ya	vamos	también!	¡Es	un	momento!
Cavaleiro	saludó	sonriente	al	capitán	Mendonça.	Barrolo	ya	se	había	apresurado

con	entusiasmo	para	dentro	de	los	damascos	amarillos.	Y	los	dos	amigos,	dejando	por
el	 Terreiro	 aquel	 reguero	 de	 asombro,	 penetraron	 en	 la	 Rua	 das	 Velas,	 donde	 un
guardia	se	cuadró	con	la	mano	en	la	gorra,	lo	cual	agradó	al	Hidalgo	de	la	Torre.

Cavaleiro	 acompañó	 a	 Gonçalo	 hasta	 el	 Largo	 d’El-Rei.	 Ante	 el	 palacete,	 un
hombre	con	boina	roja	tocaba	en	su	organillo	el	coro	nupcial	de	Lucia,	acechando	las
ventanas	 desiertas.	 Joaquim	 da	 Porta	 corrió	 desde	 el	 patio	 a	 sujetar	 la	 yegua	 del
Hidalgo.	Con	una	muda	sonrisa,	el	organillero	tendió	la	boina.	Y	después	de	arrojarle
un	 puñado	 de	 calderilla,	Gonçalo,	 dudando,	masculló	 por	 fin,	 azorado,	 poniéndose
rojo:

—¿No	quieres	entrar	y	descansar	un	poco,	André?
—No,	gracias…	Entonces,	mañana	a	 las	dos	en	el	Gobierno	Civil,	con	Barrolo,

para	que	arreglemos	lo	de	los	votos	de	la	Murtosa…	¡Adiós,	chico!	¡Hemos	dado	un
estupendo	paseo	y	hemos	asombrado	a	la	gente!

Y	su	excelencia,	envolviendo	el	palacete	en	una	larga	mirada,	bajó	por	la	Rua	das
Tecedeiras.

Ya	en	su	cuarto	—siempre	preparado	y	con	la	cama	hecha—,	Gonçalo	acababa	de
lavarse	y	cepillarse	cuando	Barrolo	se	precipitó	por	el	corredor,	jadeante,	ansioso,	y
detrás	 de	 él	 Gracinha,	 jadeante	 también,	 desatando	 con	 nerviosismo	 las	 cintas
escarlatas	del	sombrero.	Desde	la	tarde	en	que	Barrolo	«presenció	con	los	ojos	bien
abiertos»	la	conversación	de	Gonçalo	y	André	en	el	balcón	del	Gobierno	Civil,	ardía
en	él	y	en	Gracinha	una	desesperada	impaciencia	por	averiguar	los	motivos,	la	secreta
historia	de	aquella	 reconciliación	sorprendente.	Después,	 la	huida	de	Gonçalo	en	el
coche,	hacia	la	Torre,	sin	detenerse	en	los	Cunhais,	el	repentino	viaje	de	Cavaleiro	a
Lisboa	y	el	silencio	que	cayó	sobre	el	caso,	más	pesado	que	una	plancha	de	hierro,
los	 había	 tenido	 prácticamente	 aterrados.	 Gracinha,	 por	 la	 noche,	 en	 el	 oratorio,
murmuraba	 en	 medio	 de	 los	 rezos	 distraídos:	 «Oh,	 Virgen	 Santa,	 ¿qué	 pasará?».
Barrolo	no	se	había	atrevido	a	ir	corriendo	a	la	Torre,	pero	hasta	había	llegado	a	soñar
con	el	balcón	del	Gobierno	Civil,	que	se	le	aparecía	enorme,	creciendo,	obstruyendo
Oliveira	entera,	rozando	ya	las	ventanas	de	los	Cunhais,	desde	donde	él	lo	rechazaba
con	el	palo	de	una	escoba…	Y	he	aquí	que	ahora	Gonçalo	y	André	 entraban	en	 la
ciudad	a	caballo,	muy	tranquilos,	 los	dos	con	sombrero	de	paja,	¡como	compañeros
inseparables	que	vuelven	de	un	paseo!
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Nada	 más	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto,	 Barrolo	 tendió	 los	 brazos	 y	 rompió	 a
gritar:

—Pero	entonces,	¿qué	ha	sido	todo	esto?…	¡No	se	habla	de	otra	cosa!…	¡Tú	con
André!

Gracinha,	 jadeando	 y	 tan	 colorada	 como	 las	 cintas	 del	 sombrero,	 se	 limitaba	 a
balbucear:

—Y	ni	vienes	ni	escribes.	Estábamos	tan	preocupados…
Y	allí	mismo,	junto	a	la	puerta	abierta,	sin	ni	siquiera	sentarse,	el	Hidalgo	aclaró

el	«misterio»	con	la	toalla	todavía	en	las	manos:
—Una	cosa	muy	inesperada	pero	muy	natural.	Sanches	Lucena	ha	muerto,	como

sabéis.	Quedó	vacante,	por	tanto,	el	distrito	de	Vila	Clara.	Se	trata	de	un	distrito	por
el	 que	 solamente	 puede	 salir	 un	 hombre	 de	 esta	 tierra,	 con	 propiedades,	 con
influencia,	 y	 el	 gobierno	 inmediatamente	me	 telegrafió	 para	 consultarme	 si	 yo	me
quería	presentar…	Y	como	yo,	 en	el	 fondo,	me	 llevo	bien	con	 los	históricos	y	 soy
amigo	de	José	Ernesto…	Y	como	deseaba	entrar	en	la	Cámara…,	acepté.

Barrolo	se	dio	en	el	muslo	una	palmada	triunfal:
—¡Entonces	era	cierto,	caramba!
El	Hidalgo	prosiguió,	secándose	interminablemente	las	manos:
—Acepté,	 claro	 está,	 con	 algunas	 condiciones,	 y	muy	 duras.	 Pero	 acepté…	En

estos	 casos,	 como	 sabéis,	 conviene	que	 el	 candidato	 se	 entienda	 con	 el	 gobernador
civil.	 Yo,	 al	 principio,	 no	 quería	 renovar	 las	 relaciones.	 Sin	 embargo,	 presionado,
muy	presionado	desde	Lisboa,	y	por	altas	consideraciones	políticas,	consentí	en	hacer
este	sacrificio.	En	las	dificultades	en	que	se	encuentra	el	país,	 todos	debemos	hacer
sacrificios.	 Yo	 he	 hecho	 éste…	 André,	 por	 su	 parte,	 estuvo	 muy	 amable,	 muy
afectuoso.	De	manera	que	otra	vez	somos	amigos.	Amigos	políticos,	pero	muy	bien,
muy	lealmente…	He	almorzado	hoy	con	él	en	Corinde	y	luego	hemos	venido	juntos
por	los	Freixos.	¡Una	hermosa	tarde!…	En	fin,	ha	renacido	la	antigua	armonía.	Y	mi
elección	está	asegurada.

—¡Venga	un	abrazo!	—gritó	Barrolo,	emocionado.
Gracinha	había	acabado	por	sentarse	al	borde	de	la	cama,	con	el	sombrero	en	el

regazo,	 contemplando	 extasiada	 a	 su	 hermano,	 con	 una	 silenciosa	 ternura	 que	 le
humedecía	 e	 iluminaba	 al	mismo	 tiempo	 sus	dulces	ojos.	El	Hidalgo,	 que	 se	había
soltado	del	abrazo	de	Barrolo,	doblaba	la	toalla	con	una	lentitud	distraída:

—La	elección	está	asegurada,	pero	tenemos	que	trabajar.	Tú,	Barrolo,	tienes	que
hablar	también	con	Cavaleiro.	Ya	lo	he	arreglado.	Mañana	en	el	Gobierno	Civil	a	las
dos.	Es	necesario	que	os	pongáis	de	acuerdo	los	dos	sobre	los	votos	de	la	Murtosa…

—¡No	se	hable	más,	chico!	¡Lo	que	queráis!	Votos,	dinero…
Y	 Gonçalo,	 rociando	 despacio	 su	 chaqueta	 con	 agua	 de	 colonia,	 que	 goteaba

sobre	el	suelo:
—Desde	 el	 momento	 en	 que	 yo	 me	 he	 reconciliado	 con	 André,	 todo	 se	 ha

acabado.	Tú,	Barrolo,	inmediatamente	también	te	reconcilias	con	él…
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Barrolo,	en	su	deslumbramiento,	casi	dio	un	brinco:
—¡Pues	claro!	¡Y	menos	mal,	porque	yo	aprecio	mucho	a	Cavaleiro!	Incluso	he

insistido	 muchas	 veces	 con	 Gracinha…:	 «¡Oh,	 señor,	 esta	 tontería	 a	 causa	 de	 la
política!…».

—¡Bueno!	—concluyó	el	Hidalgo—.	La	política	nos	separó,	la	política	nos	une…
Es	lo	que	se	llama	la	inconstancia	de	los	tiempos	y	de	los	imperios.

Y	cogiendo	a	Gracinha	por	los	hombros	y	estampándole	un	beso	juguetón	en	cada
mejilla:

—¿Y	 la	 tía	 Arminda?	 ¿Ya	 está	 bien	 de	 su	 escaldadura?	 ¿Ya	 ha	 vuelto	 a	 las
hazañas	de	Leandro,	o	Belo?

Gracinha	resplandecía,	manteniendo	aquella	suave	sonrisa	que	la	envolvía	toda	en
claridad	y	dulzura:

—La	 tía	Arminda	 está	mejor,	 ya	 camina.	 Preguntó	 por	 ti…	Pero,	Gonçalo,	 ¡tú
seguramente	querrás	comer	algo!

—No,	 almorcé	 de	 una	manera	 tremenda	 en	 Corinde…	Vosotros,	 como	 habréis
comido	 a	 la	 hora	 antigua	 de	 la	 tía	Arminda,	 cenaréis	 ahora,	 ¿verdad?	Entonces	 yo
ceno	más	tarde…	Ahora	sólo	una	taza	de	té,	¡bien	cargado!

Gracinha	 corrió,	 con	 el	 alborozo	 de	 servir	 al	 héroe	 querido.	 Y	 por	 la	 escalera,
mientras	bajaba	con	Barrolo,	que	lo	contemplaba,	el	Hidalgo	de	la	Torre	lamentó	sus
sacrificios:

—Realmente,	chico,	es	una	lata…	¡Pero	qué	diablos!	¡Todos	debemos	contribuir
a	sacar	al	país	del	atolladero!

Barrolo,	maravillado,	murmuraba:
—Y	tú	sin	decir	nada…	¡Así,	sin	darte	importancia!	¡Sin	darte	importancia!
—Y	ahora	otra	cosa,	Barrolo.	Mañana	en	el	Gobierno	Civil	debes	invitar	a	cenar	a

André…
—¡Por	supuesto!	—gritó	Barrolo—.	¿Una	cena	de	gran	gala?
—¡No,	hombre!	Una	cena	muy	tranquila,	muy	íntima.	Invita	solamente	a	André	y

a	 João	 Gouveia.	 Telegrafías	 a	 João	 Gouveia.	 También	 puedes	 invitar	 a	 los
Mendonça…	 Pero	 una	 comida	 muy	 discreta,	 sólo	 para	 charlar,	 para	 firmar	 la
reconciliación	de	un	modo	más	sociable,	más	elegante.

Al	día	siguiente,	en	el	Gobierno	Civil,	Barrolo	y	Cavaleiro	se	estrecharon	las	manos
con	tanta	naturalidad	como	si	ambos	hubieran	estado	el	día	antes	jugando	al	billar	y
charlando	 en	 el	 club	 de	 la	 Rua	 das	 Pegas.	 Por	 lo	 demás,	 apenas	 si	 hablaron
brevemente	sobre	las	elecciones.	En	cuanto	Cavaleiro	aludió,	sin	darle	importancia,	a
los	 votos	 de	 la	 Murtosa,	 el	 bueno	 de	 Barrolo	 casi	 se	 atragantó,	 en	 su	 afán	 por
ofrecérselos:

—Y	todo	lo	que	queráis…	Votos,	dinero,	¡lo	que	queráis!…	¡Pedídmelo!	Yo	iré	a
la	Murtosa	y	que	si	comilona,	que	si	cuba	de	vino	a	caño	suelto,	y	la	comarca	entera
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votará	entre	cohetes…
Cavaleiro,	riendo,	templó	aquel	fervor	ostentoso:
—¡No,	mi	 querido	Barrolo,	 no!	 Preparamos	 unas	 elecciones	muy	 sobrias,	muy

tranquilas.	 Vila	 Clara	 elegirá	 diputado	 a	 Gonçalo	 Mendes	 Ramires,	 naturalmente,
como	a	su	mejor	hombre.	No	habrá	lucha;	Julinho	es	una	sombra.	Por	lo	tanto…

Barrolo	insistía,	radiante,	bamboleándose:
—¡Perdón,	André,	perdón!	¡Habrá	vino	y	vivas,	y	cohetes,	una	fiesta	soberana…!
Pero	 Gonçalo,	 embarazado,	 deseoso	 de	 contener	 el	 parloteo	 de	 Barrolo,	 las

palmadas	 cariñosas	 que	 se	 propinaba,	 pavoneándose	 por	 la	 familiaridad	 con
Cavalerio,	señaló	hacia	la	mesa	de	su	excelencia:

—Tú	tienes	que	hacer,	André.	Veo	ahí	un	montón	pavoroso	de	papelotes…	¡No
robemos	más	tiempo	al	ilustre	jefe	de	la	provincia!	¡Al	trabajo!

¡A	trabajar,	hermano	mío,	que	el	trabajo,
André,	es	virtud,	es	valor!…

Cogió	 su	 sombrero	 e	 hizo	 una	 seña	 al	 cuñado.	 Entonces	 Barrolo,	 con	 las	mejillas
estallando	 de	 gusto,	 balbució	 la	 invitación	 que	 ratificaría	 la	 reconciliación	 de	 un
modo	sociable	y	elegante.

—Cavaleiro,	para	que	charlemos	más	a	gusto,	si	usted	quisiera	darnos	el	placer	de
venir	 a	 cenar…	 El	 jueves,	 a	 las	 seis	 y	 media.	 Nosotros,	 cuando	 está	 Gonçalo,
cenamos	siempre	más	tarde.

Cavaleiro,	que	había	enrojecido,	dio	las	gracias	con	discreta	cortesía:
—Es	para	mí	un	inmenso	placer,	un	inmenso	honor…
Y	 en	 la	 puerta	 de	 la	 antesala,	 hasta	 donde	 los	 acompañó,	 mientras	 sujetaba	 el

pesado	cortinón	de	paño	 rojo	 con	 las	 armas	 reales	bordadas,	 rogó	a	Barrolo	que	 le
pusiera	a	los	pies	de	la	señora	doña	Graça…

Barrolo,	según	bajaba	la	amplia	escalera	de	piedra,	se	secaba	la	frente	y	el	cuello,
sudorosos	por	la	emoción.	Y	ya	en	el	patio	se	desahogó:

—¡Muy	 simpático	 este	André!	Un	muchacho	 franco,	que	 siempre	me	agradó…
Realmente,	me	moría	por	que	acabasen	esas	historias…	E	incluso	para	los	Cunhais,
para	el	grupo,	para	la	tertulia,	¡qué	magnífica	adquisición!

El	 jueves	 por	 la	 mañana,	 después	 del	 almuerzo,	 en	 la	 terraza	 del	 jardín	 donde
tomaban	café,	Gonçalo	recomendó	a	Barrolo	que,	«para	acentuar	aún	más	la	sencilla
intimidad	de	la	cena,	no	se	pusiese	el	frac…».

—Y	tú,	Gracinha,	vestido	cerradito,	pero	claro,	alegre…
Gracinha	 sonrió	 vacilante	 y	 siguió	 hojeando	 un	 Almanaque	 de	 Lembranças,

acomodada	en	una	silla	de	mimbre,	con	un	gatito	blanco	en	el	regazo.
Tras	el	alborozo	y	el	asombro	del	domingo,	aparentaba	ella	ahora	un	desinterés
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silencioso	por	la	reconciliación	que	todavía	conmocionaba	Oliveira,	por	la	elección,
por	 la	 cena.	 Pero	 durante	 aquellos	 días	 no	 había	 tenido	 sosiego,	 mostrándose	 tan
impaciente	y	sensible	que	el	bueno	de	Barrolo	le	había	aconsejado	constantemente	el
gran	remedio	de	mamá	para	los	nervios:	«Flores	de	romero	cocidas	en	vino	blanco».

Gonçalo	 percibía	 claramente	 la	 perturbación	 que	 le	 producía	 aquella	 entrada
triunfal	 de	 André,	 del	 viejo	 André,	 en	 su	 casa	 de	 casada,	 en	 los	 Cunhais.	 Y	 para
tranquilizarse,	 evocaba	 —como	 en	 el	 camino	 del	 cementerio	 de	 Vila	 Clara—	 la
formalidad	de	Gracinha,	su	pensamiento	recto	y	puro,	la	altivez	de	su	almita	heroica.
Aquella	mañana	incluso,	entregado	por	completo	al	reciente	y	afanoso	cuidado	de	su
elección,	sólo	temía	que	Gracinha,	por	azoramiento	o	cautela,	acogiese	secamente	a
Cavaleiro,	 y	 enfriase	 su	 renovado	 fervor	 por	 la	 casa	 de	 Ramires	 en	 su	 protección
política.	E	insistió	bromeando:

—¿Has	oído,	Gracinha?	Un	vestido	blanco.	Un	vestidito	alegre,	que	sonría	a	los
invitados…

Ella	murmuró,	enfrascada	en	su	Almanaque:
—Sí,	realmente,	con	este	calor…
Pero	Barrolo	se	dio	una	palmada	en	el	muslo.	¡Qué	pena!	¡Qué	pena	no	tener	en

Oliveira,	 «para	 el	 brindis	 de	 la	 reconciliación»,	 un	 famoso	 vino	 de	 Oporto,	 de	 la
bodega	de	mamá,	riquísimo,	viejísimo,	de	los	tiempos	de	don	João	II…!

—¿De	don	João	II?	—masculló	Gonçalo—.	¡Estará	estropeado!
Barrolo	dudó:
—Don	João	II	o	VI…	De	un	rey	de	ésos.	¡En	fin,	un	vino	único,	del	siglo	pasado!

Sólo	le	quedan	a	mamá	ocho	o	diez	botellas…	Y	hoy	era	el	día	apropiado	para	una	de
ellas,	¿eh?

El	Hidalgo	dio	un	sorbo	lento	al	café:
—A	André,	antiguamente,	también	le	gustaban	mucho	los	huevos	estrellados…
Gracinha	 cerró	 bruscamente	 el	Almanaque	 y,	 en	 una	 huida	 silenciosa	 que	 hizo

enmudecer	 a	Gonçalo,	 echó	 de	 su	 regazo	 al	 gato	 adormilado,	 atravesó	 la	 terraza	 y
desapareció	entre	los	altos	tejos	del	jardín.

Pero	por	la	tarde,	cuando	el	Hidalgo	ocupó	su	sitio	en	la	mesa	oval,	al	lado	de	la
prima	Maria	Mendonça,	vio	enseguida,	entre	dos	compoteras,	una	fuente	de	huevos
estrellados.	A	pesar	de	tratarse	de	una	cena	íntima,	aparecieron	en	la	mesa,	junto	con
la	loza	de	China,	los	famosos	cubiertos	dorados	de	la	vajilla	del	tío	Melchior.	Y	dos
jarrones	de	Sajonia	rebosaban	de	claveles	blancos	y	amarillos,	los	colores	heráldicos
de	los	Ramires.

Doña	Maria,	que	no	veía	a	su	querido	primo	desde	el	cumpleaños	de	Gracinha,
murmuró	 con	 una	 sonrisa	 un	 sobrio	 cumplido	 en	 medio	 de	 aquel	 ceremonioso
silencio	con	que	se	desdoblaban	las	servilletas:

—¡Aún	no	te	he	dado	la	enhorabuena,	primo	Gonçalo!
Él	replicó,	moviendo	nerviosamente	las	copas:
—¡Silencio,	prima!	¡Silencio!	Se	ha	decidido	que	hoy	aquí	ni	siquiera	se	alude	a

www.lectulandia.com	-	Página	189



la	política…	Hace	mucho	calor	para	hablar	de	política.
Ella	 suspiró	 levemente,	 como	 desfallecida.	 «¡Ay,	 el	 calor!…	 ¡Qué	 horrible

calor!».	Desde	que	entró	en	los	Cunhais	con	aquel	vestido	negro	que	«era	su	traje	de
ceremonia»	no	había	cesado	de	envidiar	la	frescura	del	vestido	blanco	de	Gracinha…

—¡Qué	bien	te	sienta!	¡Estás	lindísima	hoy!
Era	un	vestido	liso	de	crespón	blanco,	que	iluminaba,	que	remozaba	su	gracia	casi

virginal.	Y	nunca,	realmente,	había	resultado	tan	seductora,	así	blanca	y	delicada,	con
los	 ojos	 verdes	 refulgiendo	 como	 esmeraldas	 lavadas,	 la	 lustrosa	 ondulación	 del
espeso	 cabello,	 el	 suave	 rubor	 transparente,	 todo	 un	 brillo	 fresco	 de	 flor	 recién
regada,	 de	 flor	 revivida,	 a	 pesar	 de	 la	 timidez	 que	 le	 inmovilizaba	 los	 dedos	 al
levantar	la	cuchara	de	plata	dorada.	Y	a	su	lado,	extraordinariamente	robusto	y	fuerte,
con	la	pechera	arqueada	como	una	coraza,	con	dos	zafiros	en	ella	y	una	rosa	blanca,
abierta	en	el	ojal,	André	Cavaleiro,	que	había	 rechazado	 la	 sopa.	—¡Oh,	en	verano
nunca	 tomaba	 sopa!—,	 dominaba	 la	 mesa,	 ligeramente	 emocionado	 también,
pasándose	sobre	el	reluciente	bigote	un	pañuelo	tan	perfumado	que	ahogaba	el	aroma
de	los	claveles.	Pero	fue	él	quien	reavivó	la	animación	con	risueñas	quejas	sobre	el
calor,	el	calor	escandaloso	de	Oliveira…	¡Ah!	¡Qué	purgatorio	abrasador	después	de
sus	dos	días	en	el	paraíso,	en	el	delicioso	frescor	de	Sintra!

Doña	Maria	Mendonça	endulzó	sus	inteligentes	ojos	y	los	dirigió	hacia	el	señor
gobernador	 civil.	 ¿Qué	 tal	 Sintra?	 ¿Animada?	 ¿Muchas	 tertulias	 por	 la	 tarde	 en
Seteais?	¿Había	visto	a	la	condesa	de	Chelas,	a	la	prima	Chelas?

Sí,	en	la	Pena,	en	su	visita	a	la	reina,	Cavaleiro	había	hablado	un	momento	con	la
señora	condesa	de	Chelas…

—¡Ah!	¿Y	la	reina?
—¡Oh!	Encantadora	como	siempre…
La	que	estaba	un	poco	delgada	era	la	señora	condesa	de	Chelas.	Pero	tan	amable,

tan	 inteligente,	 tan	 verdaderamente	 grande	 dame,	 ¿verdad?	 Y	 como	 él	 se	 inclinó
hacia	Gracinha,	 con	 una	 dulzura	 infinita	 en	 el	 simple	movimiento	 de	 cabeza,	 ella,
perturbada,	más	sonrojada,	balbució	que	no	conocía	a	la	condesa	de	Chelas…	Doña
Maria	Mendonça	reprochó	inmediatamente	la	pereza	de	los	primos	Barrolos,	siempre
encerrados	en	 los	Cunhais,	 sin	aventurarse	nunca	a	 ir	 a	Lisboa	en	el	 invierno,	para
relacionarse,	para	conocer	a	los	parientes…

—Y	la	culpa	es	del	primo	José,	que	detesta	Lisboa…
¡Oh,	 no!	 ¡Barrolo	 no	 detestaba	 Lisboa!	 Si	 pudiese	 llevarse	 a	 Lisboa	 todas	 sus

comodidades,	su	cuarto,	su	cochera,	el	agua	buena	de	la	huerta,	el	estupendo	balcón
sobre	el	jardín,	¡hasta	disfrutaría!

—Pero	metido	en	aquellos	cuartitos	del	Bragança…	Y	luego	la	mala	comida,	el
ruido…	Gracinha	en	Lisboa	nunca	consigue	dormir…	¿Y	la	pesadez	de	las	mañanas?
¡Por	la	mañana	no	hay	nada	que	hacer	en	Lisboa!

Cavaleiro	 sonreía	 a	 Barrolo,	 como	 encantado	 con	 su	 gracia	 y	 con	 sus	 razones.
Después	confesó	que	él,	a	pesar	de	vivir	también,	¡gracias	al	Estado!,	en	un	palacete
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cómodo	y	de	disfrutar	también	de	un	agua	excelente,	la	finísima	agua	del	pozo	de	São
Domingos,	 lamentaba	 que	 los	 deberes	 políticos	 y	 la	 disciplina	 del	 partido	 lo
amarrasen	a	Oliveira.	Y	todas	sus	esperanzas	estaban	en	la	caída	del	gobierno,	para
poder	liberarse	y	pasar	tres	meses	divinos	en	Italia…

Al	 otro	 lado	 de	 Gracinha,	 João	 Gouveia,	 siempre	 tímido	 y	 callado	 delante	 de
señoras,	exclamó	en	un	impulso	de	amistad,	de	convicción:

—¡Pues,	 Andrezinho,	 vete	 perdiendo	 las	 esperanzas!	 ¡São	 Fulgêncio	 no	 cae!
¡Todavía	te	tendremos	aquí	tres	o	cuatro	años!

E	 insistió,	 inclinado	sobre	Gracinha,	en	un	esfuerzo	de	amabilidad	que	 lo	hacía
enrojecer:

—São	 Fulgêncio	 no	 cae.	 Tendremos	 todavía	 por	 aquí	 a	 nuestro	 André	 tres	 o
cuatro	años	más.

André	 protestó,	 con	 un	 ligero	 movimiento	 de	 ojos,	 cerrando	 casi	 las	 espesas
pestañas:

—¡Oh,	mi	querido	João!	¡No	me	quieras	tan	mal,	no	me	quieras	tan	mal!…
Y	 continuó.	 ¡Ah,	 seguro!	 Aunque	 tuviese	 que	 desertar	 de	 su	 partido	 —¿qué

importa	 en	 una	 hueste	 potente	 una	 lanza	 herrumbrosa?—,	 esos	 meses	 en	 Italia,
durante	el	invierno,	ya	los	había	soñado,	ya	los	preparaba…	¿Y	la	señora	doña	Graça
no	le	permitía	que	le	sirviese	un	poco	de	vino	blanco?

Barrolo	extendió	el	brazo,	efusivo:
—¡Oh,	Cavaleiro!	Tengo	interés	en	que	pruebe	este	vino	con	detenimiento…	Es

de	mi	quinta	de	Corvelo…	Yo	lo	aprecio	mucho.	¡Pero	pruébelo	usted	con	cuidado!
Su	excelencia	lo	probó	con	devoción,	como	si	comulgase.	Y	con	un	cumplido	de

asentimiento	hacia	Barrolo,	que	estaba	hueco	de	gusto:
—¡Una	delicia!	¡Una	verdadera	delicia!
—¿Eh?	¿No	es	verdad?	Yo,	personalmente,	prefiero	este	vino	de	Corvelo	a	todos

los	vinos	franceses,	a	los	más	finos…	¡Hasta	aquí	nuestro	amigo	el	padre	Soeiro,	que
es	un	santo,	lo	aprecia!

Silencioso,	 oculto	 tras	 uno	 de	 los	 altos	 jarrones	 de	 claveles,	 el	 padre	 Soeiro
sonrió,	ruborizándose:

—Desgraciadamente	 con	mucha	 agua,	 señor	 José	Barrolo…	El	 paladar	 lo	 pide
puro,	pero	el	reuma	no	lo	permite.

Pues	José	Mendonça,	que	no	temía	el	reuma,	daba	siempre	buenos	tientos	a	aquel
bendito	Corvelo…

—¿Qué	le	parece	a	usted,	João	Gouveia?
¡Oh!	 ¡João	 Gouveia	 ya	 lo	 conocía,	 gracias	 a	 Dios!	 Y,	 realmente,	 nunca	 había

encontrado	en	Portugal,	como	vino	blanco,	ninguno	que	se	 le	pudiese	comparar,	en
frescura,	en	aroma,	en	sabor…

—¡Y	lo	voy	atacando	con	fervor,	amigo	Barrolo!	¡Esta	bonita	botella	de	cristal	ya
va	de	vencida!

Barrolo	 estaba	 exultante.	 Su	 pena	 era	 que	 Gonçalo	 no	 honrase	 nunca	 «aquel
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néctar».	¡No!	Gonçalo	no	soportaba	los	vinos	blancos…
—Y	hoy	 precisamente	 estoy	 con	 una	 sed	 de	 esas	 que	 sólo	me	 la	 quita	 el	 vino

verde,	 así,	 un	 poco	 espumoso,	 y	 con	 hielo…	 Que	 este	 Vidainhos	 también	 es	 de
Barrolo.	 ¡Oh!	 Yo	 no	 desprecio	 los	 vinos	 de	 la	 familia…	 A	 este	 Vidainhos	 lo
considero	sinceramente	sublime.

Entonces	 Cavaleiro	 quiso	 probar	 aquel	 sublime	 vino	 verde	 de	 la	 quinta	 de
Vidainhos,	en	Amarante.	El	criado,	a	una	seña	entusiasmada	de	Barrolo,	presentó	a	su
excelencia	 una	 esbelta	 copa,	 especial	 para	 aquel	 vino	 espumoso.	 Pero	 Cavaleiro,
acariciando	el	cristal	fresco	sin	levantar	la	copa,	volvió	sobre	su	idea	de	vacaciones,
de	 viajes,	 como	 acentuando	 su	 cansancio,	 su	 aburrimiento	 de	Oliveira.	 ¿Y	 sabía	 la
señora	doña	Graça	hacia	dónde	iría	después	de	Italia,	aquel	invierno,	si	por	caridad	de
Dios	cayese	el	gobierno?…	A	Asia	Menor.

—Sería	un	viaje	para	el	que	yo	tentaría,	con	toda	seguridad,	a	nuestro	Gonçalo…
¡Tan	fácil	ahora,	con	el	ferrocarril!…	De	Venecia	a	Constantinopla,	un	simple	paseo.
Luego,	de	Constantinopla	a	Esmirna,	un	día,	dos,	en	un	vapor	excelente.	Y	desde	allí,
en	una	buena	caravana,	por	Trípoli,	por	la	antigua	Sidonia,	entraríamos	en	Galilea…
¡Galilea!	¿Eh,	Gonçalo?	¡Qué	hermosura!

El	padre	Soeiro,	con	el	tenedor	en	el	aire,	recordó	tímidamente	que	en	Galilea	el
señor	 Gonçalo	 Ramires	 pisaría	 tierra	 que,	 en	 otros	 tiempos,	 a	 punto	 estuvo	 de
pertenecer	a	su	familia:

—Uno	de	 los	antepasados	de	usted,	Gutierres	Ramires,	compañero	de	Tancredo
en	la	primera	cruzada,	rechazó	el	ducado	de	Galilea	y	Transjordania…

—¡Pues	hizo	muy	mal!	—gritó	Gonçalo,	riendo—.	¡Oh,	ese	antepasado	Gutierres
hizo	muy	mal!	¡Porque	si	hubiese	aceptado,	no	habría	ahora,	en	este	mundo,	disparate
más	 divertido	 que	 yo	 duque	 de	Galilea!	 ¡Don	Gonçalo	Mendes	Ramires,	 duque	 de
Galilea	y	Transjordania!…	¡Sería	simplemente	para	morirse	de	risa!

Cavaleiro	protestó,	con	simpatía:
—¡Vaya!	¿Y	eso	por	qué?
—¡No	le	haga	caso!	—intervino	con	los	ojos	chispeantes	doña	Maria	Mendonça

—.	El	primo	Gonçalo,	pese	a	todas	estas	bromas,	es,	en	el	fondo,	muy	aristócrata…
¡Pero	terriblemente	aristócrata!

El	Hidalgo	de	la	Torre	dejó	la	copa	de	Vidainhos,	después	de	beber	un	trago	largo
y	paladeado:

—Aristócrata…	 Está	 claro	 que	 soy	 aristócrata.	 Y	 sentiría,	 en	 efecto,	 cierto
disgusto	 si	 hubiese	 nacido,	 como	 una	 hierba,	 de	 otras	 hierbas	 sin	 determinar.	 Me
gusta	 saber	 que	 he	 nacido	 de	 mi	 padre	 Vicente,	 que	 a	 su	 vez	 nació	 de	 su	 padre
Damião,	que	nació	de	su	padre	Inácio,	y	así	siempre	hasta	no	sé	qué	rey	suevo…

—¡Recesvinto!	—informó	respetuosamente	el	padre	Soeiro.
—Pues	hasta	ese	 tal	Recesvinto.	Lo	peor	es	que	la	sangre	de	 todos	esos	padres,

realmente,	no	se	diferencia	de	 la	sangre	de	 los	padres	de	Joaquim	da	Porta.	 ¡Y	que
desde	Recesvinto	para	atrás,	hasta	llegar	a	Adán,	yo	no	tengo	más	padres!
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Y	mientras	todos	reían,	doña	Maria	Mendonça,	inclinada	hacia	él,	tras	el	abanico
totalmente	abierto,	murmuró:

—El	 primo	 está	 siempre	 con	 esos	 desprecios…	 Pues	 yo	 sé	 de	 una	 señora	 que
tiene	la	mayor	admiración	por	la	casa	de	Ramires	y	por	su	representante.

Gonçalo	llenaba	de	nuevo	la	copa	con	amor,	atento	a	la	espuma:
—¡Bravo!	 Pero	 «conviene	 distinguir»,	 como	 dice	 Manuel	 Duarte.	 ¿Por	 quién

tiene	ella	la	verdadera	admiración,	por	mí	o	por	el	suevo,	por	Recesvinto?
—Por	los	dos.
—¡Diablos!	—y	después,	dejando	la	botella,	más	serio:
—¿Quién	es?
¡Oh!	Ella	no	podía	revelarlo.	No	era	aún	lo	suficientemente	vieja	como	para	andar

con	recaditos	amorosos.	Pero	Gonçalo	excusaba	el	nombre	y	sólo	deseaba	saber	las
cualidades…	¿Era	joven?	¿Bonita?

—¿Bonita?	—exclamó	doña	Maria—.	 ¡Es	una	de	 las	mujeres	más	hermosas	de
Portugal!

Asombrado,	Gonçalo	lanzó	el	nombre:
—¡Doña	Ana	Lucena!
—¿Por	qué	ella?
—Porque	mujer	así,	tan	hermosa,	que	viva	en	estos	lugares	y	tan	conocida	de	la

prima	que	le	haga	confidencias,	sólo	está	doña	Ana.
Doña	Maria,	colocándose	las	dos	rosas	que	le	alegraban	el	corpiño	de	seda	negra,

sonrió:
—Tal	vez,	tal	vez…
—Pues	me	 siento	 enormemente	 halagado.	 Pero	 aún	 tengo	 que	 distinguir,	 como

Manuel	Duarte.	Si,	 por	 su	parte,	 toda	esa	 simpatía	 es	 con	buen	 fin,	 ¡no!	 ¡No,	Dios
Santo,	no!…	Pero	si	es	con	mal	fin,	entonces	prima,	cumpliré	honradamente	con	mi
deber	dentro	de	mis	fuerzas…

Doña	 Maria	 escondió	 el	 rostro	 tras	 el	 abanico,	 escandalizada.	 Después,
acechando,	con	sus	agudos	ojos	centelleantes:

—¡Oh,	primo!	Pero	el	buen	fin	es	el	que	conviene,	porque	la	cosa	es	la	misma	y
además	¡son	doscientos	mil	escudos!

—¡Oh,	esta	prima	Maria!	¡No	hay	en	toda	Europa	nadie	más	inteligente!
Todos,	con	curiosidad,	desearon	conocer	la	nueva	gracia	de	la	señora	doña	Maria.

Pero	Gonçalo	detuvo	las	curiosidades:
—No	se	puede	contar.	Se	trata	de	una	boda.
Entonces	José	Mendonça	recordó	la	maliciosa	noticia	que	desde	el	día	antes	tenía

agitada	Oliveira.
—¡Hablando	 de	 bodas!…	 ¿Qué	 me	 dicen	 ustedes	 de	 la	 boda	 de	 doña	 Rosa

Alcoforado?
Barrolo,	 luego	 Gouveia	 y	 hasta	 Gracinha,	 todos	 la	 calificaron	 de	 «un	 horror».

Aquella	muchacha	perfecta,	de	piel	tan	sonrosada,	con	aquel	cabello	de	oro,	unida	a

www.lectulandia.com	-	Página	193



Teixeira	de	Carredes,	un	vejestorio	cargado	de	nietos…	¡Qué	desastre!
Pues	 a	 Cavaleiro	 la	 boda	 no	 le	 parecía	 una	 cosa	 tan	 «desastrosa».	 Teixeira	 de

Carredes,	además	de	ser	muy	fino	y	muy	inteligente,	era	un	viejo	lozanísimo,	casi	sin
arrugas,	 y	 hasta	 guapo	 con	 aquel	 contraste	 del	 bigote	 oscuro	 y	 la	melena	 blanca	 y
rizada.	Y	en	la	señora	doña	Rosa,	con	todas	las	rosas	de	su	piel	y	todo	el	oro	de	su
cabello,	dominaba	«un	no	sé	qué»	blandengue	y	pachucho…	Además,	era	poco	lista.
Y	poco	cuidadosa,	siempre	mal	peinada,	siempre	desaliñada…

—En	fin,	ustedes	perdonen…	Pero	quien	hace	una	boda	muy	insípida	es	el	pobre
Teixeira	de	Carredes.

Doña	Maria	Mendonça	miró	al	gobernador	civil	con	amable	asombro:
—Pues	si	el	señor	Cavaleiro	no	admira	a	Rosinha	Alcoforado,	entonces	no	sé	a

qué	muchacha	admirará	dentro	de	su	provincia…
Y	él,	enseguida,	en	un	gesto	galante:
—¡Aparte	de	ustedes	no	admiro	a	nadie!	Realmente	yo	gobierno	la	provincia	más

desprovista	de	belleza	de	Portugal…
Todos	protestaron.	¿Y	Maria	Marges?	¿Y	la	pequeña	Reriz,	de	la	Riosa?	¿Y	la	de

Melo	Alboim,	con	aquellos	ojos?…	Pero	Cavaleiro	no	estaba	de	acuerdo	y	a	todas	las
demolía	con	un	leve	sarcasmo,	por	la	piel	sin	lozanía,	por	el	andar	sin	gracia	o	por	el
provincianismo	de	gusto	y	modales;	siempre	por	la	carencia	de	las	bellezas	y	gracias
que	ornaban	a	Gracinha,	arrojando	así	disimuladamente	a	sus	pies	aquel	montón	de
mujeres	vencidas	y	aplastadas.	Ella	percibió	la	sutil	adulación	y	sus	ojos	iluminaron
con	 un	 fulgor	 más	 enternecido	 el	 rubor	 que	 la	 abrasaba.	 Deseando	 repartir	 aquel
incienso	tan	concentrado,	recordó	tímidamente	otra	belleza	de	la	que	se	enorgullecía
la	provincia:

—La	hija[23]	del	vizconde	de	Rio-Manso,	Rosinha	Rio-Manso…	¡Es	muy	bonita!
Cavaleiro	triunfó	fácilmente:
—¡Pero	tiene	doce	años,	señora	mía!	¡No	es	rosita	siquiera,	es	un	capullito!…
Casi	humildemente,	Gracinha	recordó	a	Luísa	Moreira,	hija	de	un	 tendero,	muy

admirada	los	domingos	en	la	misa	de	la	catedral	y	en	el	Terreiro	da	Louça:
—Es	una	bella	muchacha…	Sobre	todo	por	la	figura…
Cavaleiro	volvió	a	triunfar,	con	galante	seguridad:
—Sí,	 ¡pero	 tiene	 los	 dientes	 torcidos,	 doña	 Graça!	 ¡Unos	 dientes	 de	 caballo!

¿Nunca	se	ha	fijado?…	¡Oh,	una	boca	muy	desagradable!	Y	además	de	los	dientes,	su
hermano	Evaristo,	con	aquella	cara	más	chata	que	su	alma,	y	la	caspa,	y	la	porquería,
y	el	jacobinismo…	¡No	puede	haber	una	mujer	bonita	con	un	hermano	tan	feo!

Mendonça	extendió	el	brazo,	con	otra	curiosidad	que	ocupaba	Oliveira:
—¡Y	hablando	de	Evaristo!…	¿Va	a	fundar,	por	fin,	ese	nuevo	diario	republicano,

O	Rebate?
El	señor	gobernador	civil	se	encogió	de	hombros	con	una	 ignorancia	superior	y

risueña.	Pero	João	Gouveia,	colorado	y	reluciente	después	de	la	botella	de	Corvelo	y
de	 la	 botella	 de	 Douro,	 aseguró	 que	 el	 Rebate	 aparecería	 en	 noviembre.	 Incluso
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conocía	al	patriota	que	aportaba	el	dinero.	Y	la	campaña	del	Rebate	comenzaba	con
cinco	artículos	demoledores	sobre	la	toma	de	la	Bastilla.

El	asombro	de	Gonçalo	era	ver	cómo	el	republicanismo	se	extendía	en	Portugal,
hasta	en	la	vieja,	en	la	devota	Oliveira…

—Cuando	yo	estudiaba	 los	preparatorios,	había	únicamente	dos	republicanos	en
Oliveira,	 el	 viejo	 Salema,	 catedrático	 de	 Retórica,	 y	 yo.	 Ahora	 tenemos	 partido,
comité,	 dos	 diarios…,	 y	 hasta	 al	 barón	 de	Marges	 con	 la	Voz	Pública	 en	 la	mano,
paseando	bajo	la	Arcada…

Mendonça,	que	no	temía	la	República,	bromeó:
—Todavía	está	muy	 lejos,	muy	 lejos…	Todavía	 tenemos	 tiempo	para	comernos

estos	hermosos	huevos	estrellados.
—Deliciosos	—murmuró	Cavaleiro.
—Sí	—asintió	Gonçalo—,	 todavía	 tenemos	 tiempo	para	 los	huevos…	Pero	que

estalle	una	revolución	en	España	o	que	muera	su	joven	rey	siendo	menor	de	edad,	que
naturalmente	morirá…

—¡Por	Dios!	¡Pobrecillo!	¡Pobre	madre!	—murmuró	Gracinha,	conmovida.
Cavaleiro	la	 tranquilizó	inmediatamente.	¿Por	qué	iba	a	morirse	el	reyezuelo	de

España?	 Los	 republicanos	 difundían	 rumores	 sombríos	 sobre	 las	 enfermedades	 del
excelente	niño.	Pero	él	conocía	la	realidad	y	aseguraba	a	la	señora	doña	Graça	que,
afortunadamente	 para	 España,	 todavía	 reinarían	 un	 Alfonso	 XIII	 y	 hasta	 un
Alfonso	XIV.	En	cuanto	a	nuestros	republicanos,	ésos…	¡Dios	mío!	¡Simple	cuestión
de	 la	 guardia	 municipal!	 Portugal,	 en	 sus	 capas	 más	 profundas,	 seguía	 siendo
monárquico	hasta	la	médula.	Y	sólo	en	la	superficie,	en	la	burguesía	y	en	las	escuelas,
flotaba	 una	 espuma	 ligera	 y	 bastante	 sucia	 que	 se	 podía	 limpiar	 fácilmente	 con	 un
sable…

—Usted,	doña	Graça,	que	es	una	perfecta	ama	de	casa,	conoce	esa	operación	que
se	hace	a	la	olla	del	caldo…	Espumar	la	olla.	Con	una	cuchara.	En	este	caso,	con	un
sable.	Y	así,	con	la	mayor	sencillez,	se	clarifica	Portugal.	Es	lo	que	recientemente	le
he	dicho	al	rey.

Irguió	 la	 cabeza	 y	 su	 pechera	 resplandeció	 más	 ancha,	 como	 una	 coraza	 lo
suficientemente	fuerte	para	defender	la	monarquía	entera.	Y	en	el	convencido	silencio
que	siguió,	 los	corchos	de	dos	botellas	de	champán	estallaron	 tras	el	biombo,	en	el
office.

En	cuanto	el	criado,	presuroso,	 llenó	 las	copas,	el	Hidalgo	de	 la	Torre,	con	una
seriedad	dulcificada	por	la	sonrisa:

—A	tu	salud,	André.	¡No	al	gobernador	civil	sino	al	amigo!
Todas	 las	copas	se	alzaron	con	un	susurro	cariñoso.	João	Gouveia	agitó	 la	suya

con	especial	efusión,	gritando:	«¡Andrezinho,	viejo	amigo!».
Su	 excelencia	 apenas	 si	 rozó	 ligeramente	 la	 copa	 de	Gracinha.	El	 padre	Soeiro

musitó	una	oración	de	gracias.	Y	Barrolo,	apartando	la	servilleta:
—¿El	café	aquí	o	en	el	salón?…	En	el	salón	estamos	más	frescos.
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En	el	salón	grande,	el	salón	de	los	terciopelos	rojos,	 la	araña	lucía	solitaria.	Por
los	tres	balcones	abiertos	penetraba	la	serenidad	de	la	noche	cálida,	el	íntimo	silencio
de	 Oliveira.	 Y	 abajo,	 en	 la	 plaza,	 algunos	 individuos,	 e	 incluso	 dos	 señoras	 con
blancas	manteletas	de	lana	en	la	cabeza,	miraban	pasmados	aquella	claridad	de	fiesta
que	brotaba	de	los	Cunhais.	Cavaleiro	y	Gonçalo	encendieron	los	puros	en	el	balcón,
respirando	el	escaso	frescor.	Y	Cavaleiro,	con	placidez:

—¡He	de	decirte,	Gonçalinho,	que	se	cena	magníficamente	en	casa	de	tu	cuñado!
…

Gonçalo	quiso	que	el	domingo	comiera	con	él	en	la	Torre.	Aún	le	quedaban	unas
botellas	de	Madeira,	de	los	tiempos	del	abuelo	Damião,	a	las	que	darían,	con	la	ayuda
de	Gouveia	y	Titó,	un	asalto	heroico.

Cavaleiro	se	 lo	prometió,	ya	entusiasmado,	mientras	cogía	de	 la	pesada	bandeja
de	plata,	que	sostenía	con	esfuerzo	el	criado,	su	taza	de	café	sin	azúcar.

—Y	tú,	en	efecto,	Gonçalo,	ahora	no	debes	apartarte	de	la	Torre.	Tu	papel	se	basa
en	tu	presencia	en	la	localidad.	El	Hidalgo	de	la	Torre	está	en	medio	de	sus	tierras,
por	las	que	va	a	ser	elegido	para	que	las	represente	en	las	Cortes.	Ése	es	tu	papel.

Y	Barrolo,	con	una	sonrisa	arrobada,	surgió	entre	los	dos	amigos,	a	los	que	enlazó
cariñosamente	por	la	cintura:

—¡Y	nosotros	nos	quedamos	aquí,	trabajando	los	dos,	Cavaleiro	y	yo!…
Pero	 doña	 Maria,	 desde	 el	 canapé	 en	 el	 que	 se	 había	 acomodado,	 reclamó	 al

primo	 Gonçalo	 «para	 negocios».	 Junto	 a	 una	 consola,	 João	 Gouveia	 y	 el	 padre
Soeiro,	 removiendo	 su	 café,	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 la	 necesidad	 de	 un	 gobierno
fuerte.	Y	Gracinha,	con	el	primo	Mendonça,	removía	las	partituras	sobre	la	tapa	del
piano,	buscando	el	Fado	dos	Ramires.	Mendonça	tocaba	con	brillante	soltura,	había
compuesto	valses,	un	himno	al	coronel	Trancoso,	héroe	de	Machumba,	e	 incluso	el
acto	 primero	 de	 una	 ópera,	A	Pegureira.	 Y	 como	 no	 encontraban	 el	 fado	 con	 los
versos	 de	 Videirinha,	 fue	 precisamente	 con	 uno	 de	 sus	 valses,	 la	 Pérola,	 de	 una
cadencia	lánguida	y	amorosa	que	recordaba	el	vals	del	Fausto,	con	el	que	se	arrancó,
sin	soltar	el	puro.

Entonces	 André	 Cavaleiro,	 que	 había	 vuelto	 despacio	 al	 salón,	 se	 estiró	 el
chaleco,	se	acarició	el	bigote	y,	avanzando	hacia	Gracinha	con	una	actitud	medio	en
serio,	medio	en	broma:

—¿Quiere,	señora,	concederme	el	honor?…
Se	 le	 ofrecía,	 abriendo	 los	 brazos.	Y	Gracinha,	 toda	 sofocada,	 cedió,	 arrastrada

inmediatamente	 en	 los	 amplios	 giros	 deslizantes	 que	 Cavaleiro	 trazaba	 sobre	 la
alfombra.	 Barrolo	 y	 João	 Gouveia	 corrieron	 a	 apartar	 las	 butacas,	 despejando	 un
espacio	en	el	que	el	vals	se	desarrolló	dejando	la	suave	estela	blanca	del	vestido	de
Gracinha.	Pequeñita	 y	 leve,	 toda	 ella	 se	 perdía,	 como	 fundida	 en	 la	 fuerza	 viril	 de
Cavaleiro,	que	la	arrebataba	en	lentos	giros,	con	el	rostro	inclinado,	respirando	el	olor
de	sus	cabellos	magníficos.

Desde	 el	 borde	 del	 canapé,	 con	 sus	 vivos	 ojos	 centelleantes,	 doña	 Maria
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Mendonça	se	asombraba:
—¡Pero	qué	bien,	qué	bien	baila	el	vals	el	señor	gobernador	civil!…
A	su	lado,	Gonçalo	se	retorcía	nerviosamente	el	bigote,	con	la	sorpresa	de	aquella

familiaridad,	renovada	por	Cavaleiro	con	tan	serena	confianza,	y	por	Gracinha	con	tal
abandono…	Giraban,	enlazados.	De	los	 labios	de	Cavaleiro	brotaba	una	sonrisa,	un
susurro.	Gracinha	jadeaba,	mientras	sus	zapatos	de	charol	brillaban	bajo	la	falda	que
se	 enrollaba	 en	 los	 pantalones	 de	Cavaleiro.	Y	Barrolo,	 extasiado,	 cuando	 ellos	 lo
rozaban,	daba	palmas	cariñosas	y	gritaba:

—¡Bravo!	¡Bravo!	¡Estupendamente!…	¡Bravísimo!
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G

CAPÍTULO	VII

ONZALO	regresaba	para	el	almuerzo	después	de	un	paseo	por	el	jardín	hojeando
la	Gazeta	do	Porto,	cuando	divisó	en	el	banco	de	piedra,	junto	a	la	puerta	de	la

cocina,	donde	Rosa	renovaba	el	alpiste	en	la	jaula	de	su	canario,	a	Casco,	José	Casco,
el	de	los	Bravais,	que	lo	estaba	esperando,	pensativo	y	abatido,	con	el	sombrero	sobre
las	rodillas.	Rápidamente,	para	esquivarlo,	se	enfrascó	de	nuevo	en	el	periódico.	Pero
notó	la	figura	flaca	y	alargada	del	hombre	que	surgía	de	la	sombra	del	emparrado	y
avanzaba	 en	 la	 claridad	 centelleante	 del	 patio,	 vacilando,	 como	 asustada…	 Y,
animado	por	la	proximidad	de	Rosa,	se	detuvo,	forzando	una	sonrisa,	mientras	Casco
enrollaba	en	sus	manos	trémulas	el	ala	dura	del	sombrero,	balbuciendo:

—Si	el	señor	Hidalgo	me	hiciese	la	caridad	de	una	palabra…
—¡Ah!	¡Es	usted,	Casco!	Hombre,	no	lo	había	reconocido…	¿Qué	ocurre?
Dobló	 el	 periódico,	 tranquilizado,	 gozando	 incluso	 de	 la	 sumisión	 de	 aquel

valiente	que	tanto	lo	había	asustado,	erguido	y	negro	como	un	pino	en	la	soledad	del
pinar.	Y	Casco,	atragantándose,	estiraba,	alargaba	el	pescuezo	dentro	del	tosco	cuello
bordado,	 hasta	 que	 sacó	 toda	 su	 alma	 en	 una	 súplica	 sollozante,	 conteniendo	 las
lágrimas	que	le	asomaban:

—¡Ay,	 mi	 señor	 Hidalgo,	 perdone	 por	 quien	 es!	 ¡Perdóneme,	 que	 yo	 no	 sé	 ni
pedirle	perdón!

Gonçalo	 interrumpió	 al	 hombre	 con	 generosidad	 y	 dulzura.	 ¡Él	 bien	 que	 se	 lo
advirtió!	Nada	se	arregla	gritando,	levantando	un	palo…

—¡Y	mire,	Casco!	Cuando	me	salió	usted	al	encuentro	en	el	pinar,	yo	llevaba	un
revólver	 en	 el	 bolsillo…	 Siempre	 llevo	 un	 revólver.	 Desde	 que	 una	 noche	 en
Coimbra,	 en	el	Choupal,	me	asaltaron	dos	borrachos,	 llevo	 siempre	el	 revólver	por
precaución…	 ¡Piense	 usted	 ahora	 qué	 desgracia	 si	 saco	 el	 revólver,	 si	 disparo!…
¡Qué	desgracia!	¿Eh?…	Afortunadamente,	en	un	instante	pensé	que	me	perdía,	que	lo
mataba,	y	huí.	Por	eso	huí,	por	no	disparar…	En	fin,	ya	pasó	todo.	Yo	no	soy	persona
rencorosa,	ya	lo	he	olvidado.	Con	tal	de	que	usted,	ahora	ya	tranquilo	y	en	su	juicio,
lo	olvide	también.

Casco	manoseaba	las	alas	del	sombrero	con	la	cabeza	agachada.	Y	sin	levantarla,
sin	atreverse,	ronco	por	los	sollozos	que	lo	ahogaban:

—¡Pues	 ahora	 es	 cuando	 me	 acuerdo,	 señor	 Hidalgo!	 ¡Ahora	 es	 cuando	 me
atormento	por	aquella	locura!	¡Ahora!	¡Después	de	lo	que	el	señor	Hidalgo	ha	hecho
por	la	mujer	y	por	el	pequeño!…

Gonçalo	sonrió,	encogiéndose	de	hombros:
—¡Qué	tontería,	Casco!…	Su	mujer	apareció	aquí	una	noche	de	aguacero…	Y	el

pequeñín	enfermo,	probrecillo,	con	fiebre…	¿Cómo	seguía,	Manelzinho?
Casco	musitó	desde	lo	más	profundo	de	su	humildad:
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—Gracias	a	Dios,	señor,	muy	sanito,	muy	robustito.
—Menos	mal…	Póngase	el	sombrero.	¡Póngaselo,	hombre!	¡Y	adiós!…	No	tiene

usted	nada	que	agradecerme,	Casco…	¡Y	mire!	Tráigame	algún	día	al	pequeño.	Me
gustó.	Es	muy	despierto.

Pero	Casco	no	se	retiraba,	pegado	a	las	losas.	Por	fin,	estallando	en	un	sollozo:
—Es	que	yo	no	sé	cómo	decírselo,	mi	señor	Hidalgo…	¡Un	día	en	la	cárcel,	y	se

acabó!	Tengo	genio,	hice	una	burrada	y	con	el	cuerpo	la	pagué.	Y	pagué	poco	gracias
al	Hidalgo…	Pero	después,	cuando	salí,	cuando	supe	que	 la	mujer	había	venido	de
noche	 a	 la	Torre	 y	 que	 el	Hidalgo	hasta	 la	 había	 arropado	 con	una	 capa,	 y	 que	no
había	dejado	salir	al	pequeño…

Se	 detuvo,	 ahogado	 por	 la	 emoción.	 Y	 como	 Gonçalo,	 también	 conmovido,
cariñosamente	le	daba	golpecitos	en	el	hombro,	«se	acabó,	no	se	hable	más	de	esas
bagatelas…»,	Casco	estalló,	con	una	gran	voz	dolorida	y	quebrada:

—¡Pero	es	que	el	señor	Hidalgo	no	sabe	lo	que	es	para	mí	ese	pequeño!…	¡Desde
que	 Dios	 me	 lo	 mandó	 he	 tenido	 aquí	 dentro	 una	 pasión	 por	 él	 que	 hasta	 parece
mentira!…	Mire,	la	noche	que	pasé	en	la	cárcel	del	pueblo,	no	dormí…	Y,	Dios	me
perdone,	pero	no	pensé	en	la	mujer,	ni	en	la	pobre	vieja,	ni	en	la	poquita	tierra	que
cultivo,	todo	abandonado…	Toda	la	noche	la	pasé	gimiendo:	«¡Ay,	mi	querido	hijito!
¡Ay,	mi	querido	hijito!…».	Después,	cuando	la	mujer,	ya	en	la	carretera,	me	dijo	que
el	Hidalgo	lo	había	dejado	con	él	en	la	Torre,	lo	había	acostado	en	su	mejor	cama	y
había	mandado	llamar	al	médico…	Y	luego,	cuando	supe	por	el	señor	Bento	que	el
señor	Hidalgo	 había	 subido	 por	 la	 noche	 para	 ver	 si	 estaba	 bien	 tapado	 y	 le	 había
arreglado	la	ropa	al	pobrecito…

Y	arrebatadamente,	en	un	llanto	incontenible,	gritando:	«¡Ay,	mi	señor	Hidalgo!
¡Mi	señor	Hidalgo!…»,	Casco	agarró	las	manos	de	Gonçalo	y	las	besaba	y	las	volvía
a	besar,	inundándolas	de	gruesas	lágrimas:

—¡Vamos,	Casco!	¡Qué	tontería!…	¡Deje,	hombre!
Pálido,	Gonçalo	se	sacudía	aquella	gratitud	furiosa,	hasta	que	los	dos	se	miraron

cara	 a	 cara,	 el	 Hidalgo	 con	 las	 pestañas	 húmedas	 y	 trémulas,	 el	 labrador	 de	 los
Bravais	 sollozando,	 lleno	 de	 confusión.	 Y	 fue	 éste	 quien,	 por	 fin,	 reprimiendo	 un
último	 sollozo,	 se	 recuperó	 y	 se	 desahogó	 de	 la	 idea	 que	 lo	 había	 llevado	 allí,
ciertamente	fraguada	en	lo	más	profundo	de	su	corazón,	y	que	ahora	le	endurecía	la
cara	y	el	gesto	en	una	determinación	que	no	vacilaría	nunca:

—Señor	 Hidalgo,	 yo	 no	 sé	 hablar,	 no	 sé	 decir	 las	 cosas…	 Pero	 si	 de	 hoy	 en
adelante,	sea	para	lo	que	sea,	el	señor	Hidalgo	necesita	la	vida	de	un	hombre,	¡aquí
tiene	la	mía!

Gonçalo	 tendió	 la	mano	 al	 labrador	 con	mucha	 sencillez,	 como	 un	Ramires	 de
antaño	recibiendo	la	pleitesía	de	un	vasallo.

—Gracias,	José	Casco.
—¡Entendido,	señor	Hidalgo,	y	que	Dios	Nuestro	Señor	lo	bendiga!
Gonçalo,	perturbado,	subió	presuroso	la	escalera,	mientras	Casco	cruzaba	el	patio
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lentamente,	con	la	cabeza	bien	alta,	como	quien	tenía	una	deuda	y	la	ha	pagado.
Y	arriba,	en	la	biblioteca,	Gonçalo	pensaba	con	asombro:	«¡Hay	que	ver	cómo	en

este	 mundo	 sentimental	 se	 ganan	 los	 afectos	 gratuitamente!…».	 Porque,	 en	 fin,
¿quién	 iba	 a	 dejar	 que	 una	 criaturita	 con	 fiebre	 se	 arriesgase	 de	 noche	 por	 una
carretera	oscura,	bajo	la	lluvia	y	el	vendaval?	¿Quién	no	la	acostaría,	no	le	prepararía
un	 ponche	 y	 no	 le	 arreglaría	 las	mantas	 para	mantenerla	 bien	 arropada?	Y	 por	 ese
ponche	y	esa	cama,	¡viene	corriendo	el	padre,	temblando	y	llorando,	a	ofrecerme	su
vida!	¡Ah,	qué	fácil	era	ser	rey,	y	rey	popular!

Y	 aquella	 certeza	 lo	 animaba	 más	 aún	 a	 obedecer	 el	 consejo	 de	 Cavaleiro	 y
comenzar	 inmediatamente	a	efectuar	sus	visitas	a	 los	electores	 influyentes,	aquellas
visitas	 aduladoras	 que	 le	 asegurarían	 ser	 elegido	 por	 unanimidad	 aplastante.	 Nada
más	acabar	de	almorzar,	sobre	el	mantel	mismo,	apartando	los	platos,	copió	la	lista	de
aquellos	magnates,	según	el	borrador	que	le	había	proporcionado	João	Gouveia.	Eran
el	 doctor	Alexandrino;	 el	 viejo	Gramilde,	 de	Ramilde;	 el	 padre	 José	Vicente,	 de	 la
Finta,	y	otros	menos	 importantes.	Y	Gouveia	había	marcado	con	una	cruz,	como	el
más	poderoso	y	el	más	difícil,	al	vizconde	de	Rio-Manso,	que	controlaba	la	inmensa
provincia	de	Canta-Pedra.	Gonçalo	conocía	a	esos	señores,	hombres	con	posesiones	y
dinero	—con	todos	ellos	había	estado	endeudado	su	padre	en	otros	tiempos—,	pero
nunca	había	visto	al	vizconde	de	Rio-Manso,	un	viejo	brasileño,	dueño	de	la	finca	de
la	 Varandinha,	 en	 la	 que	 vivía	 solitario	 con	 una	 nieta	 de	 once	 años,	 aquella	 linda
Rosinha	 a	 la	 que	 llamaban	 «el	 capullito	 de	Rosa»,	 la	 heredera	más	 rica	 de	 toda	 la
provincia.	Y	aquella	misma	tarde,	en	Vila	Clara,	pidió	a	João	Gouveia	una	carta	de
presentación	para	Rio-Manso.

El	alcalde	dudó:
—Usted	 no	 necesita	 ninguna	 carta…	 ¡Qué	 diablos!	 ¡Usted	 es	 el	 Hidalgo	 de	 la

Torre!	Llega,	entra	y	habla…	Además,	en	las	pasadas	elecciones	Rio-Manso	ayudó	a
los	otros,	a	los	regeneradores,	de	manera	que	estamos	un	poco	tirantes.	Rio-Manso	es
un	 testarudo…	 ¡Pero,	 en	 efecto,	 Gonçalinho,	 conviene	 comenzar	 esa	 caza	 de
popularidad!

Aquella	 noche,	 en	 el	 casino,	 el	 Hidalgo,	 iniciando	 la	 «caza	 de	 popularidad»,
aceptó	 una	 invitación	 del	 comendador	 Romão	 Barros	 —del	 pelma,	 del	 grotesco
Barros—,	para	el	banquete	fastuoso	con	el	que	celebraba	en	su	quinta	de	la	Roqueira
la	fiesta	de	San	Román.	Y	aquella	semana	entera	y	la	siguiente,	las	pasó	así	en	Vila
Clara,	 animando	 a	 los	 electores,	 hasta	 el	 extremo	de	haber	 llegado	 a	 comprar	 unas
horrendas	 camisas	 de	 algodón	 en	 la	 tienda	 de	Ramos,	 haber	 encargado	 un	 saco	 de
café	en	la	de	comestibles	de	Telo,	haber	ofrecido	el	brazo	en	el	Largo	do	Chafariz	a	la
horrible	mujer	 del	 borrachísimo	Marques	Rosendo,	 y	 de	 haber	 frecuentado,	 con	 el
sombrero	echado	hacia	atrás,	el	billar	de	la	Rua	das	Pretas.	João	Gouveia	no	aprobaba
esos	 excesos,	 aconsejándole	más	 bien	 «buenas	 visitas,	 lo	 más	 chic	 posibles,	 a	 los
serios	 e	 influyentes».	 Pero	 Gonçalo	 bostezaba,	 las	 retrasaba,	 con	 la	 insuperable
pereza	 de	 tener	 que	 afrontar	 la	maledicencia	 impertinente	 del	 viejo	Gramilde,	 o	 la
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solemnidad	forense	del	doctor	Alexandrino.
Agosto	 terminaba,	 y	 a	 veces,	 en	 la	 biblioteca,	 Gonçalo,	 rascándose

desconsoladamente	la	cabeza,	contemplaba	las	blancas	cuartillas,	el	capítulo	tercero
de	A	Torre	de	dom	Ramires,	interrumpido…	¡Pero	claro!	¡No	podía,	con	aquel	calor	y
con	la	preocupación	de	las	elecciones,	sumirse	de	nuevo	en	la	época	alfonsina!

Cuando	refrescaban	las	tardes	lentas,	montaba	a	caballo	y	alargaba	su	paseo	por
los	alrededores,	sin	olvidarse	de	los	consejos	de	Cavaleiro,	que	le	había	recomendado
llevar	siempre	los	bolsillos	llenos	de	caramelos	de	hierbas	para	tirar	a	los	chiquillos.
Pero	en	una	carta	a	su	querido	André,	ya	le	había	confesado	que	«su	popularidad	no
crecía,	no	aumentaba…».

¡No!	¡Realmente,	viejo	amigo,	no	tengo	ese	don!	Sé	tan	sólo	charlar	familiarmente	con	los	hombres,	saludar
por	 su	 nombre	 a	 las	 viejas	 en	 los	 umbrales	 de	 las	 puertas,	 bromear	 con	 la	 chiquillería,	 y	 si	 encuentro	 una
boyerita	con	la	faldita	rota,	darle	unas	monedas	para	que	se	compre	una	faldita	nueva…	Pero	todas	esas	cosas
tan	 naturales	 siempre	 las	 he	 hecho	 con	 toda	 espontaneidad,	 desde	 niño,	 sin	 que	me	 conquistasen	 ninguna
influencia	apreciable…	Necesito,	por	 tanto,	que	esa	querida	autoridad	me	empuje	con	 su	brazo	poderoso	y
diestro…

Aun	 así,	 una	 tarde,	 al	 encontrarse	 junto	 a	 la	 Torre	 al	 viejo	 Cosme	 de	 Nacejas,	 y
después,	 un	 domingo,	 cuando	 cruzaba	 hacia	 las	 Ave-Marias	 por	 la	 Bica-Santa,	 a
Adrião	 Pinto,	 del	 caserío	 de	 Levada,	 ambos	 labradores,	 muy	 considerados	 y
agitadores	 en	 las	 elecciones,	 les	 había	 pedido	 los	 votos,	 despreocupadamente	 y
riendo.	Y	casi	se	quedó	asombrado	de	la	prontitud	y	el	fervor	con	el	que	los	dos	se	le
ofrecieron:	«¿Para	el	señor	Hidalgo?	¡Pues	no	hay	más	que	hablar!	¡Aunque	hubiera
que	votar	contra	el	gobierno,	que	es	nuestro	padre!».	Y	en	Vila	Clara,	con	Gouveia,
Gonçalo	deducía	de	estos	ofrecimientos	 tan	ardorosos	«la	 inteligencia	política	de	 la
gente	del	campo»:

—¡Está	claro	que	no	es	por	mi	cara	bonita!,	sino	que	saben	que	yo	soy	hombre
que	habla,	que	luchará	por	los	intereses	de	la	tierra…	¡Sanches	Lucena	no	pasaba	de
ser	un	consejero	muy	rico	y	muy	mudo!	Esta	gente	quiere	un	diputado	que	grite,	que
pelee,	que	se	imponga…	Votan	por	mí	porque	represento	una	inteligencia.

Y	Gouveia	insistía,	mirando	pensativamente	al	Hidalgo:
—¡Hombre!	¿Quién	sabe?	Nunca	lo	ha	comprobado,	Gonçalo	Mendes	Ramires.

¡Tal	vez	sea	realmente	por	su	cara	bonita!

En	 uno	 de	 aquellos	 paseos,	 un	 caluroso	 viernes,	 con	 el	 sol	 todavía	 alto,	 Gonçalo
atravesaba	el	 pequeño	caserío	de	 la	Veleda,	 en	 el	 camino	de	Canta-Pedra.	Una	vez
pasadas	 las	 casuchas	 que	 se	 apiñan	 al	 borde	 de	 la	 carretera	 blanquecina,	 muy
enjalbegada,	 en	 una	 explanada	 frente	 a	 la	 iglesia,	 está	 la	 famosa	 taberna	 de
«Pintainho»[24],	a	la	que	el	emparrado	del	jardín	y	la	fama	del	conejo	guisado	atraen	a
mucha	 gente	 durante	 las	 ferias	 de	 Veleda.	 Aquella	 mañana	 Titó,	 después	 de	 una
madrugada	 de	 caza	 a	 las	 perdices	 en	 Valverde,	 había	 aparecido	 por	 la	 Torre	 para
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almorzar,	 rugiendo	 de	 hambre.	 Como	 era	 viernes,	 Rosa	 había	 preparado	 una
pescadilla	con	tomate	y	después	un	bacalao	asado	formidables.	Y	Gonçalo,	muerto	de
sed	toda	la	tarde	y	reseco	además	por	el	polvo	del	camino,	se	detuvo	ávidamente	ante
el	portón	de	la	venta,	llamando	a	voces	a	Pintainho:

—¡Oh,	señor	Hidalgo!
—¡Pintainho!	 ¡Deprisa!	 ¡Una	 sangría!	 Una	 gran	 sangría	 bien	 fresca,	 que	 me

muero…
Pintainho,	un	viejo	rollizo	de	pelo	rubio,	no	tardó	en	venir	con	un	vaso	apetitoso	y

grande	 en	 el	 que	 flotaba,	 sobre	 la	 espumilla	 de	 azúcar,	 una	 rodaja	 de	 limón.	 Y
Gonçalo	saboreaba	la	sangría	con	inefable	deleite	cuando	desde	la	ventana	baja	de	la
venta	salió	un	silbido	lento,	fino	y	trinado,	como	el	de	los	arrieros	cuando	animan	a
sus	bestias	a	beber	en	los	riachuelos.	Gonçalo	detuvo	el	vaso	en	el	aire,	asustado.	Y	a
la	ventana	se	asomó	un	hombretón	garboso	de	cara	muy	blanca	y	patillas	rubias	que,
con	los	puños	sobre	el	antepecho	y	la	cabeza	levantada,	lo	miraba	atrevidamente,	con
descarada	actitud	bravucona	y	desafiante.	De	un	vistazo,	el	Hidalgo	reconoció	a	aquel
cazador	que	ya	una	 tarde,	en	el	caserío	de	Nacejas,	 junto	a	 la	 fábrica	de	vidrios,	 lo
había	 mirado	 con	 arrogancia,	 le	 había	 rozado	 la	 pierna	 con	 la	 escopeta,	 e	 incluso
después,	parado	bajo	la	ventana	de	una	muchacha	de	chaquetilla	azul,	le	había	hecho
una	seña	burlona	mientras	él	bajaba	por	la	ladera.	¡Era	el	mismo!	Como	si	no	hubiese
advertido	el	ultraje,	Gonçalo	bebió	apresuradamente	la	sangría,	lanzó	una	moneda	al
pobre	 Pintainho,	 sobrecogido,	 y	 espoleó	 la	 fina	 yegua.	 Pero	 entonces,	 desde	 la
ventana,	le	llegó	una	risita,	cacareada	y	burlona,	que	le	recorrió	la	espalda	como	un
latigazo.	 Gonçalo	 se	 alejó	 al	 galope.	 Y	 más	 adelante,	 frenando	 a	 la	 yegua	 en	 el
refugio	de	una	vereda,	pensó,	 trémulo	 todavía:	«¿Quién	será	ese	desvergonzado?…
¿Y	qué	le	habré	hecho	yo,	Santo	Dios?	¿Qué	le	habré	hecho?…».	Al	mismo	tiempo,
todo	su	ser	se	desesperaba	contra	aquel	desgraciado	miedo,	encogimiento	de	la	carne,
escalofrío	de	 la	piel,	que	siempre,	ante	un	peligro,	ante	una	amenaza,	ante	un	bulto
que	surgiese	de	la	sombra,	¡lo	aturdía	y	lo	impulsaba	furiosamente	a	huir,	a	escapar	a
toda	prisa!	¡Porque	a	su	alma,	gracias	a	Dios,	no	le	faltaba	arrojo!	¡Pero	era	el	cuerpo,
el	cuerpo	traicionero	el	que,	con	un	estremecimiento,	con	un	terror,	huía,	se	zafaba,
arrastrando	al	alma,	mientras	por	dentro	ésta	se	enfurecía!

Entró	 en	 la	Torre	mortificado,	 envidiando	 el	 coraje	 de	 los	mozos	 de	 su	 quinta,
rumiando	un	rencor	triste	contra	aquel	bruto	de	patillas	rubias,	¡al	que,	ciertamente,
denunciaría	 a	Cavaleiro	 y	 lo	 enterraría	 en	 la	 cárcel!	 Pero,	 nada	más	 penetrar	 en	 el
corredor,	Bento	le	borró	aquellos	pensamientos	al	aparecer	con	una	carta	«que	había
traído	un	mozo	de	la	Feitosa…».

—¿De	la	Feitosa?
—Sí,	señor.	De	la	quinta	del	señor	Sanches	Lucena,	que	en	gloria	esté.	Dijo	que

venía	de	parte	de	las	señoras…
—¡De	las	señoras!…	¿Qué	señoras?
Sin	orla	de	 luto	 la	 carta	no	podía	 ser	de	 la	bella	doña	Ana…	Pero	 era	de	doña

www.lectulandia.com	-	Página	202



Maria	Mendonça,	que	firmaba:	«Tu	afectísima	prima,	Maria	Severim».	La	leyó	en	un
instante,	movido	 enseguida	 por	 aquella	 nueva	 sorpresa,	 olvidándose	 de	 la	 venta	 de
Pintainho	y	de	la	afrenta:

Mi	querido	primo:

Desde	hace	tres	días	estoy	aquí	con	mi	amiga	Anica,	y	como	ha	pasado	el	mes	entero	de	luto	riguroso	y	ella	ya
puede	 salir	 —e	 incluso	 lo	 necesita,	 porque	 ha	 estado	 un	 poco	 delicada—,	 yo	 aprovecho	 la	 ocasión	 para
recorrer	estos	alrededores	que	dicen	que	son	tan	bonitos	y	que	conozco	muy	poco.	Pensamos	ir	el	domingo	a
visitar	Santa	Maria	de	Craquede,	donde	están	las	tumbas	de	los	antiguos	tíos	Ramires.	¡Qué	impresión	van	a
causarme!…	Pero,	según	parece,	además	de	 los	sepulcros	del	claustro,	existen	otros,	aún	más	antiguos,	que
fueron	destruidos	en	 tiempos	de	 los	 franceses,	y	que	están	en	un	subterráneo,	donde	no	se	puede	entrar	sin
permiso	 y	 sin	 que	 traigan	 la	 llave.	 Te	 pido,	 pues,	 querido	 primo,	 que	 des	 órdenes	 para	 que	 el	 domingo
podamos	bajar	al	subterráneo,	que	todos	aseguran	que	es	muy	interesante,	porque	todavía	quedan	allí	huesos	y
armas.	Si	en	la	Torre	hubiese	alguna	señora,	yo	misma	iría	a	hacerte	esta	petición…	Pero	no	se	puede	visitar	a
un	solterón	tan	peligroso.	¡Cásate	pronto!…	De	Oliveira	tenemos	buenas	noticias.

Confía	en	mí	siempre,	etc.

Gonçalo	miró	a	Bento,	que	esperaba	interesado	ante	aquel	asombro	del	señor	doctor:
—¿Tú	 sabes	 si	 en	 Santa	 Maria	 de	 Craquede	 hay	 otros	 sepulcros	 en	 un

subterráneo?
Entonces	el	asombro	pasó	a	Bento:
—¿En	un	subterráneo?…	¿Sepulcros?
—¡Sí,	hombre!	Además	de	los	que	están	en	el	claustro,	parece	ser	que	hay	otros

más	 antiguos,	 bajo	 tierra…	 Yo	 no	 los	 he	 visto	 nunca,	 no	 recuerdo.	 ¡También	 es
verdad	que	hace	muchos	años	que	no	entro	en	Santa	Maria	de	Craquede!	¡Desde	que
era	pequeño!…	¿Tú	sabes	algo?

Bento	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	Rosa	no	sabrá	nada?
Bento	meneó	la	cabeza,	dudando.
—¡Vosotros	es	que	nunca	sabéis	nada!	¡Bueno!	Mañana	temprano	corre	a	Santa

Maria	de	Craquede	y	pregunta	en	la	iglesia,	al	sacristán,	si	existe	ese	subterráneo.	Si
existiera,	que	se	lo	enseñe	el	domingo	a	unas	señoras,	a	doña	Ana	Lucena	y	a	doña
Maria	Mendonça,	mi	prima	Maria…	¡Y	que	tenga	todo	barrido,	todo	adecentado!

Pero,	 repasando	 la	 carta,	 encontró	 una	 posdata	 con	 letra	 más	 menuda,	 en	 una
esquina	de	 la	hoja:	«El	domingo,	no	 te	olvides,	 la	visita	 será	¡entre	 las	cinco	y	 las
cinco	y	media!».

Gonçalo	pensó:	«¿Será	una	entrevista?».	Y	en	la	biblioteca,	tirando	sobre	una	silla
el	sombrero	y	la	fusta,	llegó	a	la	conclusión	de	que	se	trataba	de	una	entrevista,	¡muy
clara	 y	 muy	 concreta!	 Y	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 existiese	 aquel	 subterráneo,	 y	 Maria
Mendonça,	con	su	 tortuosa	habilidad,	se	 lo	habría	 inventado,	como	pretexto	natural
para	escribirle	y	anunciarle	que	el	domingo,	a	las	cinco	y	media,	la	bella	doña	Ana	y
sus	doscientos	mil	escudos	lo	esperarían	en	Santa	Maria	de	Craquede.	Pero	entonces,
¿la	prima	Maria	no	había	bromeado	 en	Oliveira?	 ¿Acaso	 él	 le	 gustaba	 realmente	 a
aquella	 doña	 Ana?…	 Y	 una	 emoción,	 una	 curiosidad	 voluptuosa	 se	 apoderó	 de
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Gonçalo	 ante	 la	 idea	 de	 que	 mujer	 tan	 hermosa	 lo	 deseara.	 ¡Ah!	 ¡Pero	 con	 toda
seguridad	 lo	 desearía	 para	marido,	 porque	 si	 lo	 quisiera	 para	 amante	 no	 se	 habría
valido	de	los	servicios	de	doña	Maria	Mendonça,	ni	la	prima	Maria,	a	pesar	de	ser	tan
aduladora	 con	 las	 amigas	 ricas,	 se	 los	 prestaría	 así,	 tan	 descaradamente	 como	 una
celestina	de	comedia!	Y	¡caramba!	Casarse	con	doña	Ana,	¡no!

¡De	pronto,	deseó	conocer	la	vida	de	doña	Ana!	¿Habría	soportado	durante	tantos
años,	con	 rígida	 fidelidad,	al	viejo	Sanches	Lucena?	Sí,	 tal	vez	en	 la	Feitosa,	en	 la
soledad	de	los	grandes	muros	de	la	Feitosa,	porque	jamás	había	corrido	sobre	ella	un
rumor	 en	 una	 tierra	 como	 aquélla,	 tan	 ávida	 de	 rumores	 malévolos.	 Pero	 ¿y	 en
Lisboa?…	 ¿Y	 aquellos	 «amigos	 apreciadísimos»	 de	 los	 que	 se	 ufanaba	 el	 pobre
Sanches,	 aquel	 don	 João	 no	 sé	 qué,	 aquel	 pomposo	 Arronches	Manrique,	 o	 aquel
Filipe	Lourençal	con	su	cornetín?…	Seguramente	alguno	 la	habría	atacado.	Tal	vez
aquel	don	João,	por	deber	tradicional	del	nombre.	¿Y	ella?	¿Quién	podría	informarle
sobre	el	historial	sentimental	de	doña	Ana?

Después,	 de	 repente,	 durante	 la	 cena,	 pensó	 en	 Gouveia.	 Una	 hermana	 de
Gouveia,	casada	en	Lisboa	con	un	tal	Cerqueira	—refundidor	de	comedias	de	magia
y	 empleado	 en	 la	 Misericordia—,	 solía	 enviar	 a	 su	 hermano	 el	 alcalde	 informes
íntimos	 sobre	 todas	 las	 personas	 conocidas	 de	 Oliveira	 y	 de	 Vila	 Clara	 que	 se
detenían	 en	 Lisboa	 y	 que	 interesaban	 a	 su	 hermano	 por	 fines	 políticos	 o	 por
chismorreo.	Y	seguro	que	el	querido	Gouveia,	a	través	de	su	hermana,	la	Cerqueira,
conocía	 al	 detalle	 la	 historia	 de	 doña	Ana	 durante	 sus	 inviernos	 de	 Lisboa,	 en	 las
deliciosas	reuniones	de	su	«selecto	grupo».

Pero	aquella	noche	el	alcalde	no	apareció	por	el	casino,	y	Gonçalo,	desconsolado,
se	retiraba	a	la	Torre	cuando	se	lo	encontró	con	Videirinha	en	el	Largo	do	Chafariz,
sentados	ambos	en	un	banco,	bajo	las	oscuras	acacias.

—¡Llega	usted	a	 tiempo!	—exclamó	Gouveia—.	Justamente	nos	disponíamos	a
marchar	 a	mi	 casa	para	 tomar	un	 té.	 ¿Quiere	 venir?…	A	usted	 suelen	gustarle	mis
tostaditas.

El	Hidalgo	aceptó,	a	pesar	de	estar	cansado.	Y	ya	en	la	Calçadinha,	cogiendo	del
brazo	al	alcalde,	 le	contó	que	había	recibido	una	carta	de	Lisboa,	de	un	amigo,	con
una	noticia	estupenda…	¿Y	cuál	era?	La	boda	de	doña	Ana	Lucena.

Gouveia	se	detuvo,	asombrado,	echándose	hacia	atrás	el	bombín.
—¡¿Con	quién?!
Gonçalo,	tal	como	había	inventado	la	carta,	inventó	el	novio:
—Con	 un	 pariente	 mío	 lejano,	 según	 parece,	 un	 tal	 don	 João	 Pedroso	 o	 de	 la

Pedrosa.	 Sanches	 Lucena	 me	 habló	 de	 él	 muchas	 veces…	 Se	 veían	 mucho	 en
Lisboa…

Gouveia	golpeó	con	la	punta	del	bastón	sobre	las	piedras:
—¡No	puede	 ser!…	 ¡Qué	disparate!	Doña	Ana	no	va	 a	 concertar	 su	 boda	 siete

semanas	después	de	haber	muerto	su	marido…	¡Tenga	en	cuenta	que	Lucena	murió	a
mediados	 de	 julio,	 hombre!	 ¡Aún	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 ni	 de	 acostumbrarse	 a	 la
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sepultura!
—¡Sí,	en	efecto!	—murmuró	Gonçalo.
Y	sonrió	envuelto	 en	una	dulce	 ráfaga	de	vanidad,	pensando	que	 siete	 semanas

después	 de	 haber	 enviudado,	 ella,	 sin	 poder	 resistir,	 pisoteando	 decencia	 y	 luto,	 le
ofrecía	a	él	un	encuentro	en	las	ruinas	de	Craquede.

Por	 lo	 demás,	 la	 mentira,	 a	 pesar	 de	 disparatada,	 le	 fue	 provechosa	 porque,
después	 de	 subir	 a	 la	 salita	 verde	 del	 alcalde,	 se	 repitió	 el	 asombro.	Videirinha	 se
frotaba	las	manos,	divertido:

—¡Tiene	 gracia,	 señor	 doctor!…	Mira	 que	 si	 doña	Ana,	 después	 de	 agarrar	 los
doscientos	mil	escudos	del	viejo,	en	cuanto	pasan	unas	semanas,	¡zas!,	se	lía	con	un
muchachote	joven…

—¡No!	 ¡No!…	 —Gonçalo,	 ahora,	 recapacitando,	 también	 consideraba
disparatada	la	noticia	de	la	boda,	así,	con	el	pobre	Sanches	Lucena	todavía	caliente…

—Naturalmente,	 entre	 ella	 y	 ese	 tal	 don	 João	habría	 algún	 amorío,	miraditas…
Por	eso	lo	habrán	inventado.	En	efecto,	alguien	me	contó	hace	ya	tiempo	que	el	 tal
don	João	se	lanzaba	sobre	ella	valientemente,	como	corresponde	a	un	donjuán,	y	que
ella…

—¡Mentira!	 —atajó	 el	 alcalde,	 inclinándose	 sobre	 el	 tubo	 del	 quinqué	 para
enceder	el	cigarro—.	¡Mentira!	Lo	sé	perfectamente,	y	de	muy	buena	tinta…	¡En	fin,
lo	 sé	 por	 mi	 hermana!	 Nunca,	 en	 Lisboa,	 dio	 motivo	 doña	 Ana	 para	 que	 se
murmurase.	Es	muy	 formal,	de	 lo	más	seria.	Claro	está	que	no	han	 faltado	por	allí
granujas	que	la	cortejasen	con	ojos	tiernos…	Tal	vez	ese	don	João,	o	cualquier	otro
amigo	del	marido,	siguiendo	la	buena	ley	de	la	naturaleza.	Pero	ella,	¡nada!	¡Ni	una
mirada	de	reojo!	¡Esposa	romana,	amigo	mío,	y	de	los	buenos	tiempos	romanos!

Gonçalo,	 hundido	 en	 el	 canapé,	 se	 retorcía	 lentamente	 el	 bigote,	 deleitado,
recogiendo	 aquellas	 revelaciones.	 Y	 Gouveia,	 en	 medio	 del	 salón,	 con	 aire
convencido	y	superior:

—¡No	 es	 de	 extrañar!	 Estas	 mujeres	 muy	 hermosas	 son	 insensibles.	 Bellos
mármoles,	 pero	 mármoles	 fríos…	 No,	 Gonçalinho,	 ¡para	 el	 sentimiento	 y	 para	 el
alma,	 e	 incluso	 para	 lo	 demás	 también,	 vengan	 mujeres	 pequeñitas,	 delgaditas,
morenitas!	¡Ésas	sí!…	Pero	esas	imponentes	mujeres	blancas,	del	tipo	de	Venus,	son
sólo	para	vista,	sólo	para	los	museos.

Videirinha	aventuró	una	duda:
—Una	señora	tan	hermosa	como	doña	Ana	y	con	aquella	sangre,	así	casada	con

un	viejo…
—¡Hay	 mujeres	 a	 las	 que	 les	 gustan	 los	 viejos	 porque	 ellas	 mismas	 tienen

sentimientos	viejos!	—declaró	Gouveia,	apuntando	con	el	dedo,	con	una	autoridad	y
una	filosofía	inmensa.

Pero	 la	 curiosidad	de	Gonçalo	 no	 se	 contentaba	 con	 aquello.	 ¿Y	 en	 la	Feitosa?
¿No	 se	 murmuró	 nunca	 de	 alguna	 aventura	 oculta?	 Parece	 ser	 que	 con	 el	 doctor
Júlio…
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De	nuevo	inventaba	el	Hidalgo.	Y	de	nuevo	Gouveia	rechazaba	la	«mentira»:
—Ni	en	la	Feitosa,	ni	en	Oliveira,	ni	en	Lisboa…	Además,	¡es	como	yo	le	digo,

Gonçalo	Mendes,	mujer	de	mármol!
Y	luego,	alabándola,	con	sumisa	admiración:
—Ahora	 que	 como	 el	 mármol…	 ¡No	 se	 imaginan	 ustedes,	 amigos	 míos,	 la

belleza	de	esa	mujer	escotada!
Gonçalo	se	admiró:
—¿Y	dónde	la	vio	usted	escotada?
—¿Que	dónde	 la	vi	 escotada?	En	Lisboa,	 en	un	baile	de	palacio…	Fue	 incluso

Lucena	 quien	 me	 proporcionó	 la	 invitación	 para	 palacio.	 Y	 allí	 me	 presenté,	 de
calzón	 corto…	 Un	 aburrimiento.	 Y	 también	 una	 vergüenza;	 toda	 aquella	 turba
amontonada	sobre	las	mesas	del	buffet,	gritando,	para	agarrar	furiosamente	un	pedazo
de	pavo…

—Pero	¿y	doña	Ana?
—¡Pues	 doña	 Ana,	 una	 belleza!	 ¡Ni	 se	 lo	 imaginan!…	 ¡Santo	 Dios!	 ¡Qué

hombros!	 ¡Qué	 brazos!	 ¡Qué	 pecho!	 De	 una	 blancura,	 de	 una	 perfección…	 ¡Para
volverse	 loco!	 Al	 principio,	 como	 había	 mucha	 gente	 y	 ella	 estaba	 en	 un	 rincón
encogida,	no	causó	 sensación.	Pero	 luego	 la	descubrieron,	y	 todo	 fueron	carreritas,
grupos	pasmados…	Y	«¿quién	será?».	Y	«¡qué	encanto!».	Todo	el	mundo	perdidito
por	ella,	¡hasta	el	rey!

Por	un	momento,	 los	 tres	hombres	enmudecieron	con	 la	 impresión	del	hermoso
cuerpo	evocado,	que	surgía	ante	ellos	casi	desnudo,	inundando	con	el	esplendor	de	su
blancura	la	modesta	sala	mal	iluminada.	Por	fin,	Videirinha	acercó	su	silla,	con	aire
confidencial,	para	aportar	también	él	su	información:

—Pues,	por	mi	parte,	 lo	que	puedo	afirmar	es	que	doña	Ana	es	una	mujer	muy
aseada,	muy	lavada…

Y	como	los	otros	se	asombraban,	riendo,	de	aquella	certeza	tan	íntima,	Videirinha
contó	que	todas	las	semanas	aparecía	en	la	botica	de	Pires	un	mozo	de	la	Feitosa	para
comprar	tres	o	cuatro	frascos	de	agua	de	colonia	portuguesa,	una	fórmula	de	Pires.

—Hasta	Pires	decía	siempre,	frotándose	las	manos,	que	en	la	Feitosa	regaban	las
tierras	 con	 agua	 de	 colonia.	 Después,	 lo	 supimos	 por	 la	 criada…	Doña	Ana	 toma
todos	los	días	un	gran	baño,	no	sólo	para	lavarse,	sino	por	placer.	Se	pasa	una	hora	en
la	bañera.	Hasta	lee	allí	dentro	el	periódico.	Y	en	cada	baño,	¡zas!,	medio	frasco	de
agua	de	colonia…	¡que	ya	es	lujo!

Entonces	 Gonçalo	 sintió	 como	 un	 hastío	 por	 todas	 aquellas	 revelaciones	 del
alcalde	y	del	auxiliar	de	farmacia,	sobre	 los	escotes	y	 los	 lavados	de	aquella	bonita
mujer	que	lo	esperaba	entre	los	sepulcros	de	los	Ramires	seculares.	Agitó	el	periódico
con	el	que	se	estaba	abanicando	y	exclamó:

—¡Bueno!	 Pasando	 a	 cosas	 más	 serias…	 Gouveia,	 ¿qué	 ha	 sabido	 del	 doctor
Júlio?	¿Trabaja	el	hombre	en	su	elección?

La	 criada	 entró	 con	 la	 bandeja	 del	 té.	 Y	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 tomando	 las
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famosas	tostadas,	charlaron	sobre	las	elecciones,	sobre	los	informes	de	los	alcaldes,
sobre	 la	 reserva	 de	 Rio-Manso	 y	 sobre	 el	 doctor	 Júlio,	 al	 que	Videirinha	 se	 había
encontrado	 en	 los	 Bravais	 mendigando	 votos	 por	 las	 puertas,	 acompañado	 por	 un
mozo	con	la	máquina	fotográfica	a	la	espalda.

Después	del	té,	Gonçalo,	cansado	y	ya	abastecido	de	«revelaciones»,	encendió	el
puro	para	retirarse	a	la	Torre.

—¿No	me	acompaña	usted,	Videirinha?
—Hoy,	 señor	 doctor,	 no	 puedo.	 Salgo	 de	 madrugada	 hacia	 Oliveira,	 en	 la

diligencia.
—¿Qué	diablos	va	usted	a	hacer	a	Oliveira?
—Es	a	causa	de	unos	zapatos	de	playa	y	de	un	traje	de	baño	de	mi	patrona,	doña

Josefa	Pires…	Tengo	que	cambiarlos	en	los	Emilios	y	llevarle	las	medidas.
Gonçalo	levantó	los	brazos,	desolado:
—¡Fíjense	 qué	 país	 este!	 Un	 gran	 artista	 como	 Videirinha,	 ¡cargando	 hasta

Oliveira	con	los	zapatos	de	baño	de	su	patrona	Pires!…	¡Oh,	Gouveia!	Cuando	yo	sea
diputado	 tenemos	que	buscar	un	buen	puesto	para	Videirinha	en	el	Gobierno	Civil.
¡Un	puesto	fácil	y	de	poco	trabajo	para	que	no	olvide	el	violón!

Videirinha	enrojeció	de	gusto	y	de	esperanza,	corriendo	a	descolgar	de	la	percha
el	sombrero	del	Hidalgo.

Por	la	carretera	de	la	Torre,	los	pensamientos	de	Gonçalo	volaron	enseguida,	con
irresistible	tentación,	hacia	doña	Ana,	hacia	sus	escotes,	hacia	los	perezosos	baños	en
los	 que	 se	 olvidaba	 de	 todo	 leyendo	 el	 periódico.	 En	 fin,	 ¡qué	 diablos!…	Aquella
doña	Ana,	así	tan	honesta,	tan	perfumada,	tan	espléndidamente	bella,	sólo	presentaba,
incluso	como	esposa,	un	feo	defecto:	el	papá	carnicero.	Y	también	la	voz,	aquella	voz
que	 tanto	 le	 estremeció	 en	 la	 Bica-Santa…	 Pero	 Mendonça	 aseguraba	 que	 aquel
timbre	 arrastrado	 y	 grueso	 en	 la	 intimidad	 desaparecía,	 volviéndose	 suave	 y	 casi
dulce…	 ¡Además,	 unos	 meses	 de	 convivencia	 habitúan	 a	 uno	 a	 las	 voces	 más
desagradables,	y	él	mismo,	ahora,	ya	ni	notaba	 lo	gangoso	que	era	Manuel	Duarte!
¡No!	La	mancha	persistente,	realmente,	era	sólo	lo	del	padre	carnicero.	Pero	en	esta
Humanidad,	nacida	 toda	de	un	 solo	hombre,	 ¿quién	entre	 sus	miles	de	antepasados
hasta	Adán,	no	tiene	alguno	carnicero?	Él	mismo,	un	buen	Hidalgo,	de	un	linaje	de
reyes	 del	 que	 irradiaban	 las	 dinastías,	 seguramente,	 escarbando	 en	 el	 pasado,	 se
encontraría	 con	 un	 antepasado	 carnicero.	 Y	 lo	 mismo	 si	 el	 carnicero	 aparecía
enseguida	 en	 la	 primera	 generación,	 en	 una	 carnicería	 con	 clientela,	 que	 si	 sólo	 se
esfumaba	a	través	de	los	densos	siglos,	entre	trigésimos	antepasados,	¡allí	estaba,	con
el	 cuchillo	 y	 el	 tajo,	 las	 tajadas	 de	 carne	 y	 las	 manchas	 de	 sangre	 en	 el	 brazo
sudoroso!…

Y	 ese	 pensamiento	 no	 lo	 abandonó	 en	 la	 carretera	 hasta	 la	 Torre,	 ni	 siquiera
después,	ya	en	la	ventana	de	su	cuarto,	terminando	el	puro	y	escuchando	cantar	a	las
cigarras.	Incluso	estaba	ya	acostado	y	cerrándosele	los	párpados	y	aún	sentía	que	sus
pasos	 impacientes	 se	 dirigían	 hacia	 atrás,	 hacia	 el	 oscuro	 pasado	 de	 su	 estirpe,
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buscando	 al	 carnicero	 entre	 la	 enmarañada	 historia…	 Estaba	 ya	 más	 allá	 de	 los
confines	 del	 imperio	 visigodo,	 donde	 reinaba	 con	 un	 globo	 de	 oro	 en	 la	 mano	 su
barbudo	 abuelo	 Rescesvinto.	 Agotado,	 jadeando,	 dejó	 atrás	 las	 ciudades	 cultas,
pobladas	 de	 hombres	 cultos,	 y	 penetró	 en	 las	 selvas	 por	 donde	 aún	 surcaban	 los
mastodontes.	 Entre	 la	 húmeda	 espesura	 se	 había	 cruzado	 ya	 con	 indeterminados
Ramires	 que	 cargaban,	 gruñendo,	 reses	 muertas,	 haces	 de	 leña.	 Otros	 surgían	 de
cubiles	humeantes,	 rechinando	unos	afilados	dientes	verdosos,	para	 sonreír	 al	nieto
que	 pasaba.	 Después,	 por	 tristes	 yermos,	 bajo	 tristes	 silencios,	 llegó	 a	 una	 laguna
envuelta	en	nieblas.	Y	a	la	orilla	del	agua	cenagosa,	entre	los	cañaverales,	un	hombre
monstruoso,	peludo	como	una	fiera,	agachado	en	el	lodo,	partía	a	recios	golpes	con
un	hacha	de	piedra	 trozos	de	carne	humana.	Era	un	Ramires.	En	el	cielo	ceniciento
volaba	un	azor	negro.	Y	enseguida,	de	entre	la	neblina	de	la	laguna,	él	hacía	un	gesto
en	dirección	a	Santa	Maria	de	Craquede,	hacia	 la	hermosa	y	perfumada	doña	Ana,
gritando	 por	 encima	 de	 los	 imperios	 y	 de	 los	 tiempos:	 «¡He	 encontrado	 a	 mi
antepasado	carnicero!».

El	domingo	Gonçalo	despertó	con	una	«¡astuta	idea!».	¡No	correría	a	Santa	Maria	de
Craquede	con	ansiosa	puntualidad,	a	las	cinco	—las	cinco	indicaba	la	posdata	de	la
prima	Maria—,	mostrando	su	alegría	por	ver	a	la	tan	bella	y	rica	doña	Ana	Lucena!,
sino	 que,	 a	 las	 seis,	 cuando	 acabase	 la	 excursión	 de	 las	 señoras	 a	 los	 sepulcros,
aparecería	 él	 indolentemente,	 como	 si,	 al	 regresar	 de	 un	 paseo	 por	 las	 frescas
cercanías,	se	acordase	y	se	detuviese	en	las	ruinas	para	charlar	con	la	prima	Maria.

Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 dieron	 las	 cuatro	 comenzó	 a	 vestirse	 con	 tanto	 esmero
que	 Bento,	 cansado	 de	 la	 cantidad	 de	 corbatas	 que	 el	 señor	 doctor	 se	 probaba	 y
después	tiraba	arrugadas	sobre	el	diván,	no	pudo	contenerse:

—¡Póngase	 la	 de	 seda	 blanca,	 señor	 doctor!	 ¡Póngase	 la	 blanca,	 que	 le	 sienta
mejor!	Y	refresca	más	con	este	calor.

Incluso	se	esmeró	también	en	la	elección	de	un	ramito	para	el	ojal,	juntando	los
colores	 heráldicos	 de	 los	 Ramires:	 un	 clavel	 amarillo	 y	 otro	 blanco.	 En	 el	 portón,
apenas	montó	en	la	yegua,	temió	que	las	señoras	—no	encontrándolo	en	el	claustro—
acortasen	la	visita,	y	avivó	el	trote	por	el	atajo	de	la	Portela.	Luego,	más	adelante,	al
desembocar	 en	 el	 antiguo	 camino	 real,	 rompió	 en	 un	 galope	 impaciente	 que	 lo
blanqueó	de	polvo.

Sólo	volvió	a	adoptar	un	paso	indiferente	al	acercarse	a	la	vía	del	tren,	donde	un
carro	de	leña	y	dos	hombres	esperaban	frente	a	la	barrera	a	que	ésta	se	cerrase,	para
que	pasara	 lentamente	un	mercancías	 cargado	de	 toneles.	Uno	de	 los	dos	hombres,
con	unas	alforjas	al	hombro,	era	el	mendigo,	el	aparatoso	mendigo	que	paseaba	por
aquellas	aldeas	el	 llamativo	encaje	de	 sus	barbazas	de	dios	 fluvial.	Quitándose	con
gravedad	el	sombrero	de	anchas	alas,	deseó	al	Hidalgo	la	compañía	de	Nuestro	Señor.

—¿Qué?	¿A	ganarse	hoy	la	rica	vida	por	Craquede?…
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—Me	arrastro	aquí	algunas	veces	para	el	paso	del	tren	de	Oliveira,	señor	Hidalgo.
A	los	pasajeros	les	gusta	verme	de	pie	en	el	talud	y	siempre	corren	a	las	ventanillas…

Gonçalo,	riendo,	recordó	que	el	encuentro	con	aquel	anciano	precedía	siempre	un
encuentro	 suyo	 con	 la	 bella	 doña	 Ana.	 «¿Quién	 sabe?»	 pensó,	 «¡tal	 vez	 sea	 el
destino!	 Los	 antiguos	 lo	 pintaban	 así,	 con	 largas	 barbas	 y	 largas	 melenas,	 y	 las
alforjas	al	hombro,	conteniendo	las	diversas	suertes	de	los	hombres…».	Y	en	efecto,
al	final	de	pinar	silencioso,	que	los	últimos	rayos	del	sol	doraban	suavemente,	divisó
el	 coche	 de	 la	 Feitosa,	 parado	 bajo	 una	 encina,	 con	 el	 cochero	 vestido	 de	 negro
dormitando	en	el	pescante.	El	camino	real	de	Oliveira	bordea	allí	el	antiguo	atrio	del
monasterio	de	Craquede,	abrasado	por	el	fuego	del	cielo	en	aquella	furiosa	tempestad
que	 llaman	 de	 San	 Sebastián,	 que	 aterrorizó	 Portugal	 en	 1616.	 Ahora	 la	 hierba
alfombra	el	suelo,	alta	y	verde	entre	los	poderosos	troncos	de	los	viejísimos	castaños.
La	iglesia	nueva	blanquea,	bien	encalada,	al	fondo	de	la	enramada	y,	unida	a	ella	por
un	 muro	 agrietado	 cubierto	 de	 espesa	 hiedra,	 ocupando	 todo	 el	 lado	 este	 de	 la
explanada,	 sube,	 llena	 todavía	 magníficamente	 el	 cielo	 brillante,	 la	 fachada	 de	 la
iglesia	del	vetusto	monasterio,	suavemente	amarilleada	y	bruñida	por	el	tiempo,	con
su	inmenso	portal	sin	puertas,	el	rosetón	desmantelado	y	vacíos	los	nichos	sepulcrales
donde	antaño	estaban	 tendidas	 las	estatuas	de	 los	 fundadores,	Froilas	Ramires	y	 su
esposa,	Estevaninha,	 condesa	 de	Orgaz,	 apodada	 la	 de	 la	Queja	 empedernida.	 Dos
casas	de	adobe	ocupaban	el	lado	frontero	del	atrio,	una	aseada,	con	los	marcos	de	las
ventanas	pintados	de	un	azul	chillón;	y	la	otra,	abandonada,	casi	sin	tejado,	ahogada
entre	el	verdor	de	un	huerto	silvestre	donde	los	girasoles	resplandecían.	Un	profundo
silencio	envolvía	 la	 arboleda,	 las	 altivas	 ruinas.	Y	no	 lo	quebraba	 sino	más	bien	 lo
acunaba	el	susurro	de	una	fuente	que	el	estío	había	reducido	a	un	hilillo	lento	y	que
apenas	llenaba	su	estanque	de	piedra,	entoldado	por	el	pálido	y	escaso	follaje	de	un
sauce	muy	alto.

El	lacayo	de	la	Feitosa,	al	divisar	al	Hidalgo,	saltó	risueño	del	borde	del	estanque,
donde	estaba	picando	tabaco,	para	hacerse	cargo	de	la	yegua.	Y	Gonçalo,	que	desde
pequeño	no	entraba	en	las	minas	de	Craquede,	caminaba	por	un	senderito	abierto	en
la	hierba,	con	gran	atención,	encantado	con	aquella	romántica	soledad	de	leyenda	y
poesía,	cuando,	bajo	el	arco	de	la	entrada,	aparecieron	las	dos	señoras,	que	regresaban
del	 viejo	 claustro.	 Doña	 Maria	 Mendonça,	 con	 su	 expresiva	 vivacidad,	 agitó
enseguida	 la	 sombrilla	 a	 cuadritos,	 a	 juego	 con	 el	 vestido,	 cuyas	 mangas,	 muy
abombadas	en	los	hombros,	acentuaban	más	su	delgada	elegancia.	Y	a	su	lado,	en	la
claridad,	doña	Ana	era	una	silenciosa	y	esbelta	figura	negra,	de	lana	y	gasa	negra,	en
la	que	apenas	se	transparentaba,	suavizada	por	el	velo	negro,	la	blancura	espléndida
de	su	rostro	sensual	y	serio.

Gonçalo	corrió,	quitándose	el	sombrero	de	paja,	balbuciendo	su	«placer	por	aquel
encuentro…».	 Pero	 ya	 doña	 Maria	 le	 regañaba,	 sin	 consentirle	 la	 fábula	 del	 tal
«encuentro»:

—El	primo	no	es	nada	amable,	nada	amable…
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—¡Pero	prima!…
—¡Sabías	 que	 veníamos	 por	mi	 carta!	Y	 ni	 siquiera	 estás	 a	 la	 hora	 convenida,

para	hacer	los	honores,	como	debías…
Él,	riendo,	con	su	airosa	desenvoltura,	¡negó	tal	obligación!	¡Aquella	casa	no	era

la	 suya,	 sino	 la	 del	 Señor!	Al	 Señor,	 por	 tanto,	 correspondía	 «hacer	 los	 honores»,
recibiendo	a	tan	bellas	romeras	con	algún	milagro	cariñoso…

—¿Entonces	 les	 ha	 gustado?	 ¿Le	 han	 gustado	 a	 usted	 las	 ruinas,	 doña	Ana?…
Muy	interesantes,	¿verdad?

A	 través	 del	 velo,	 con	 una	 lentitud	 que	 el	 tupido	 encaje	 negro	 hacía	 aún	 más
grave,	ella	murmuró:

—Ya	las	conocía…	Vine	aquí	una	tarde	con	el	pobre	Sanches,	que	en	gloria	esté.
—¡Ah!…
Ante	 aquella	 evocación	 del	 pobre	 muerto,	 Gonçalo	 borró	 toda	 su	 sonrisa,	 con

cortés	tristeza.	Pero	doña	Maria	Mendonça	intervino,	levantando	uno	de	sus	delgados
brazos,	como	para	apartar	aquella	sombra	inoportuna:

—¡Ay!	¡No	te	puedes	imaginar	lo	que	me	ha	gustado,	primo!	Es	tan	bello	todo	el
claustro…	Y	luego	esa	espada	herrumbrosa,	fijada	sobre	el	sepulcro…	No	hay	nada
que	impresione	tanto	como	estas	cosas	antiguas…	¡Oh,	primo,	y	pensar	que	están	ahí
nuestros	antepasados!

La	 sonrisa	 de	Gonçalo	 brilló	 de	 nuevo,	 alegre	 y	 acogedora,	 como	 siempre	 que
doña	 Maria	 se	 introducía	 con	 desesperado	 afán	 en	 la	 estirpe	 de	 los	 Ramires.	 Y
bromeó	 afablemente.	 Oh,	 los	 antepasados…	 ¡Simples	 puñados	 de	 vana	 ceniza!
¿Verdad,	doña	Ana?…	¡Ciertamente!	¿Quién	podría	imaginar	que	la	prima	Maria,	tan
viva,	tan	sociable,	tan	graciosa,	descendiese	de	un	montón	de	polvo	tristón	encerrado
en	un	arca	de	piedra?	¡No!	No	se	podía	unir	tanto	ser	a	tanto	no	ser…	Y	como	doña
Ana	 sonreía	 con	 un	 vago	 asentimiento,	 apoyando	 las	 dos	 manos	 fuertes	 y	 muy
ceñidas	 por	 la	 negra	 piel	 del	 guante,	 en	 el	 alto	 puño	 de	 aljófar	 de	 la	 sombrilla,	 él
intervino	con	interés:

—Estará	usted	tal	vez	cansada,	doña	Ana.
—No,	no	estoy	cansada…	Aún	vamos	a	entrar	 a	 la	 capilla	un	momentito…	Yo

nunca	me	canso.
Y	a	Gonçalo	le	pareció	que	la	voz	de	la	hermosa	criatura	ya	no	se	arrastraba	desde

la	garganta,	gruesa	y	ronca,	sino	que	se	había	afinado,	suavizada	y	velada	por	el	luto
de	 gasa	 y	 lana,	 como	 esos	 fuertes	 y	 arrastrados	 ruidos	 que	 la	 noche	 y	 la	 arboleda
mitigan.	¡Pero	doña	Maria	confesó	su	enorme	cansancio!	Nada	la	fatigaba	tanto	como
visitar	curiosidades…	¡Y	además	la	emoción,	la	idea	de	unos	héroes	tan	antiguos!

—¿Y	 si	 nos	 sentásemos	 en	 aquel	 banco,	 eh?	 Es	 muy	 pronto	 para	 regresar,
¿verdad,	Anica?	Y	resulta	tan	agradable	este	sosiego,	este	frescor…

Era	un	banco	de	piedra,	situado	junto	al	muro	agrietado	que	la	hiedra	cubría.	A	su
alrededor	crecía	la	hierba,	más	silvestre	y	florida	si	cabe,	con	las	últimas	margaritas	y
botones	 de	 oro	 que	 el	 sol	 de	 agosto	 había	 respetado.	 Un	 fino	 aroma,	 de	 algún

www.lectulandia.com	-	Página	210



jazminero	oculto	por	la	hiedra,	flotaba	en	el	aire,	endulzando	la	tarde	serena.	Y	en	la
rama	de	un	álamo,	frente	al	portón	de	entrada	de	la	capilla,	un	mirlo	cantó	dos	veces.
Gonçalo	 limpió	 todo	 el	 banco	 cuidadosamente	 con	 el	 pañuelo	 y,	 sentado	 en	 un
extremo,	 junto	 a	 doña	Maria,	 alabó	 también	 el	 frescor	 y	 el	 recogimiento	 de	 aquel
rinconcito	 de	 Craquede…	 ¡Y	 pensar	 que	 él	 nunca	 había	 aprovechado	 tan	 santo
refugio,	y	casi	 suyo,	ni	 siquiera	para	un	almuerzo	bucólico!	Pues	a	partir	de	ahora,
ciertamente,	volvería	allí	a	fumarse	un	puro	y	a	remover	ideas	de	paz	bajo	la	paz	de
las	 encinas,	 con	 la	 proximidad	 de	 los	 abuelos	 fallecidos…	 Y	 luego,	 con	 cierta
curiosidad:

—¡Es	verdad,	prima!	¿Y	el	subterráneo?
«¡Oh!	 ¡No	 existía	 tal	 subterráneo!…	Bueno,	 sí	 existía,	 pero	 estaba	 cegado,	 sin

sepulturas,	 sin	 antigüedades.	 Y	 el	 sacristán	 enseguida	 les	 había	 asegurado	 que	 no
valía	la	pena	ensuciarse	las	faldas…».

—Y	ahora	que	me	acuerdo,	Anica,	¿le	diste	tú	algo	al	sacristán?
—Sí,	hija;	le	di	cinco	tostones…	No	sé	si	habrá	sido	bastante.
Gonçalo	 aseguró	 que	 se	 había	 pagado	 espléndidamente	 al	 sacristán,	 y	 que	 si	 él

hubiese	sospechado	semejante	generosidad	por	parte	de	doña	Ana,	él	mismo	habría
cogido	 un	 manojo	 de	 llaves	 y	 hasta	 se	 habría	 puesto	 una	 sotana	 para	 enseñarles
aquello	y	ganarse	la	propina…

—¡Pues	es	lo	que	deberías	haber	hecho!	—exclamó	doña	Maria	con	un	centelleo
en	sus	despiertos	ojos—.	¡Y	ten	por	seguro	que	se	te	habrían	dado	los	cinco	tostones!
¡Porque	siempre	habrías	sido	más	instructivo	que	ese	hombrecillo	que	mascullaba	las
cosas	y	que	no	sabía	nada!…	¡Valiente	soso!	Y	yo	que	tenía	tanta	curiosidad	por	ese
sepulcro	abierto	que	tiene	la	 tapa	rajada…	Ese	mono	sólo	sabía	rezongar	que	«eran
historias	muy	antiguas	del	Hidalgo	de	la	Torre…».

Gonçalo	reía:
—¡Pues	esa	historia,	por	casualidad,	 la	conozco	yo,	prima	Maria!	La	he	 sabido

ahora	por	el	Fado	dos	Ramires,	el	fado	de	Videirinha…
Doña	Maria	Mendonça	levantó	sus	largas	manos	al	cielo,	indignada	ante	aquella

indiferencia	por	las	heroicas	tradiciones	de	la	familia.	¡Mira	que	conocer	su	historia
únicamente	desde	que	andaba	canturreada	en	un	 fado!…	¿No	 le	daba	vergüenza	al
primo	Gonçalo?

—Pero	 ¿por	 qué,	 prima,	 por	 qué?	 El	 fado	 de	 Videirinha	 está	 basado	 en
documentos	auténticos	que	ha	estudiado	el	padre	Soeiro.	Todo	el	relleno	histórico	ha
sido	 suministrado	 por	 el	 padre	 Soeiro.	Videirinha	 sólo	 ha	 puesto	 la	 rima.	Además,
antiguamente,	 prima,	 la	 historia	 se	 perpetuaba	 en	 verso	 y	 se	 cantaba	 al	 son	 de	 la
lira…	 En	 fin,	 ¿quieres	 conocer	 el	 caso	 de	 la	 tumba	 abierta,	 según	 los	 versos	 de
Videirinha?	 ¡Pues	 voy	 a	 contarlo!	 Pero	 sólo	 para	 doña	 Ana,	 que	 no	 tiene	 esos
escrúpulos…

—¡No!	—replicó	doña	Maria—.	¡Si	es	verdad	que	Videirinha	posee	esa	autoridad
histórica,	entonces	cuéntalo	también	para	mí,	que	soy	de	la	familia!
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Gonçalo,	por	hacer	la	gracia,	tosió	y	se	pasó	el	pañuelo	por	los	labios:
—¡Pues	he	aquí	el	caso!	En	ese	sepulcro	habitaba,	naturalmente	muerto,	uno	de

mis	antepasados…	No	recuerdo	el	nombre,	Gutierres	o	Lopo.	Creo	que	Gutierres…
En	 fin,	 ahí	 yacía	 cuando	 se	 produjo	 la	 batalla	 de	 las	Navas	 de	Tolosa…	La	 prima
Maria	conoce	lo	de	la	batalla	de	las	Navas,	lo	de	los	cinco	reyes	moros,	etc.	Cómo	se
enteró	 el	 tal	Gutierres	 de	 esa	 batalla	 no	 lo	 cuentan	 los	 versos	 de	Videirinha.	 Pero,
apenas	 le	 llegó	ahí	dentro	 el	 olor	de	 la	matanza,	 rompió	 el	 sepulcro,	 salió	por	 este
patio	 como	 un	 desesperado,	 desenterró	 su	 caballo,	 que	 había	 sido	 enterrado	 en	 el
atrio,	donde	ahora	crecen	esas	encinas,	montó	en	él	armado	hasta	los	dientes	y,	jinete
muerto	sobre	caballo	muerto,	se	largó	al	galope	cruzando	España,	llegó	a	las	Navas,
sacó	la	espada	y	acabó	con	los	moros…	¿Qué	le	parece,	doña	Ana?

Le	había	dedicado	la	historia	a	doña	Ana,	buscando	en	sus	bellos	ojos	la	atención
y	 el	 interés.	 Y	 ella	 que,	 con	 disimulo,	 en	 medio	 del	 decoro	 melancólico	 que	 se
esforzaba	por	mantener,	había	dulcificado	 la	 sonrisa,	 atraída	e	 interesada,	murmuró
apenas:	 «¡Tiene	 gracia!».	 Doña	 Maria,	 por	 el	 contrario,	 casi	 desfalleció	 sobre	 el
banco	de	piedra,	en	éxtasis:	«¡Qué	bonito!	¡Qué	bonito!	¡Cuánta	poesía!…	¡Oh!	¡Una
leyenda	cautivadora!».	Y	para	que	Gonçalo	continuase	mostrando	aún	más	la	gracia
de	sus	relatos,	le	pidió	que	contase	otras	maravillas	de	su	crónica:

—Cuenta,	primo,	cuenta…	¿Y	volvió	a	Craquede	ese	tío	Ramires?
—¿Quién,	prima?	¿Gutierres?…	¡Habría	sido	tonto!	Al	verse	libre	de	la	pesadez

de	la	sepultura,	no	apareció	más	por	Santa	Maria	de	Craquede.	El	sepulcro	vacío,	tal
como	está,	¡y	él	por	España	entregado	a	la	juerga	heroica!…	¡Figúrense!	¡Un	difunto
que	por	milagro	se	libra	de	su	tumba,	de	esa	postura	eterna,	tan	incómoda,	tan	rígida!
…

De	pronto	enmudeció,	recordando	a	Sanches	Lucena,	rígido	también	en	su	féretro
de	 plomo,	 bajo	 su	 ostentoso	 panteón	 de	 Oliveira…	 Doña	 Ana	 bajó	 el	 rostro,
ocultándolo	aún	más	tras	el	velo,	agujereando	la	hierba	con	la	punta	de	la	sombrilla.
Y	 la	 astuta	 doña	 Maria,	 para	 deshacer	 la	 sombra	 impertinente	 que	 de	 nuevo	 los
rozaba,	salió	con	otra	curiosidad	que	también	estaba	relacionada	con	la	nobleza	de	los
Ramires:

—¡Por	cierto!	Siempre	 se	me	olvida	preguntarte.	 ¿Tienes	aún	muchos	parientes
en	Francia?…	Tal	vez	tampoco	lo	sabes.

¡Sí!	Gonçalo,	 casualmente,	 conocía	 esa	 historia	 de	 sus	 parientes	 de	 Francia,	 ¡a
pesar	de	que	Videirinha	no	la	cantaba	en	el	fado!

—¡Entonces,	cuéntala!	¡Pero	que	sea	una	historia	alegre!
¡Oh,	 no	 es	 que	 fuese	 extraordinariamente	 divertida!	 Un	 antepasado	 Ramires,

Garcia	Ramires,	acompañó	en	sus	famosos	viajes	al	infante	don	Pedro,	el	hijo	del	rey
don	João	I…	La	prima	Maria	ya	sabía	quién	era	el	infante	don	Pedro,	el	que	recorrió
las	siete	partidas	del	mundo…	Pues	bien,	el	infante	don	Pedro	y	sus	nobles,	de	vuelta
de	 Palestina,	 permanecieron	 un	 año	 entero	 en	 Flandes,	 con	 el	 duque	 de	 Borgoña.
Incluso	 se	 celebraron	 por	 entonces	 fiestas	maravillosas,	 con	 un	 banquete	 que	 duró
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siete	días	y	que	figura	en	los	compendios	de	la	historia	de	Francia.	Y	como	donde	hay
danzas,	hay	amores,	y	al	 abuelo	Ramires	 le	 sobraba	 imaginación	y	arrojo…	Fue	él
quien	ante	 Jerusalén,	 en	el	valle	de	 Josafat,	propuso	que	 se	erigiese	una	señal	para
que	 el	 infante	 y	 sus	 compañeros	 de	 peregrinaje	 se	 reconociesen	 en	 el	 gran	 día	 del
Juicio.	Además,	naturalmente,	era	un	mocetón	guapo,	de	barba	negra	y	cerrada	a	la
portuguesa…	En	fin,	que	se	casó	con	una	hermana	del	duque	de	Clèves,	una	señora
tremenda,	 sobrina	 del	 duque	 de	 Borgoña	 y	 Brabante.	 Más	 tarde,	 a	 través	 de	 esos
enlaces,	una	abuela	Ramires,	ya	viuda,	se	casó	 también	en	Francia	con	el	conde	de
Tancarville.	Aquellos	Tancarvilles,	 grandes	maestres	 de	Francia,	 poseían	 el	 castillo
más	formidable	de	toda	Europa	y…

Doña	Maria	palmoteo,	riendo:
—¡Bravo!	¡Precioso,	sí,	señor!…	Y	el	primo	que	se	jactaba	de	no	saber	nada	de

su	 linaje…	 ¡Mira	 cómo	 conoce	 al	 detalle	 la	 historia	 de	 esas	 grandes	 bodas!	 ¿Eh,
Anica?…	¡Es	una	crónica	viva!

Gonçalo	 se	 encogió	 de	 hombros,	 confesando	 que	 si	 se	 había	 ocupado	 de	 toda
aquella	historia	heráldica	había	sido	por	un	motivo	bien	rastrero,	¡por	penuria!…

—¿Por	penuria?
—Sí,	prima	Maria,	por	escasez	de	dinero,	de	plata…
—¡Cuenta!	¡Cuenta!	Mira,	Anica	está	ansiosa…
—¿Quiere	usted	saberlo,	doña	Ana?…	Pues	fue	en	Coimbra,	durante	mi	segundo

curso	en	Coimbra.	Entre	los	compañeros	y	yo	no	llegamos	a	juntar	ni	veinte	reis.	¡Ni
para	cigarros!	Ni	para	el	sagrado	vasito	de	vino	peleón	y	las	tres	aceitunas	de	rigor…
Entonces	 a	 uno	de	 ellos,	 un	muchacho	muy	gracioso,	 de	Melgaço,	 se	 le	 ocurrió	 la
estupenda	 idea	de	que	yo	escribiese	 a	mis	parientes	de	Francia,	 a	 los	Clèves,	 a	 los
Tancarvilles,	 señores	 a	 buen	 seguro	 inmensamente	 ricos,	 y	 les	 pidiese,	 sin	 ningún
apuro,	un	prestamito	de	trescientos	francos.

Doña	Ana	no	pudo	contener	la	risa,	francamente	divertida:
—¡Ay!	¡Eso	es	muy	gracioso!
—Pero	no	dio	resultado,	señora	mía…	¡Ya	no	existen	ni	Clèves	ni	Tancarvilles!

Todas	esas	grandes	familias	feudales	se	acabaron,	se	fundieron	con	otras	casas,	hasta
con	 la	Casa	Real	 de	Francia.	Y	mi	 querido	 padre	Soeiro,	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 saber
genealógico,	 no	 ha	 podido	 descubrir	 nunca	 quién	 las	 representa	 con	 la	 suficiente
afinidad	para	prestarme,	a	mí,	pariente	pobre	de	Portugal,	esos	trescientos	francos.

Aquella	penuria	de	Gonçalo,	de	tan	gran	Hidalgo,	casi	enterneció	a	doña	Ana:
—¡Mira	que	estar	así	sin	un	real!	Quién	lo	hubiese	sabido…	¡Pero	tiene	gracia!

Esas	 historias	 de	 Coimbra	 tienen	 siempre	 mucha	 gracia.	 Don	 João	 Pedrosa,	 en
Lisboa,	también	contaba	muchísimas…

Doña	Maria	Mendonça,	 sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 aquella	 broma	 de	 estudiantes,
descubrió	otra	prueba	inesperada	de	la	grandeza	de	los	Ramires.	E	inmediatamente	la
desplegó	ante	doña	Ana	con	suma	habilidad:

—¡Hay	que	ver!…	Todas	esas	grandes	casas	de	Francia,	tan	ricas,	tan	poderosas,
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se	acabaron,	desaparecieron.	¡Y	aquí,	en	nuestro	Portugalito,	aún	perdura	la	casa	de
Ramires!

Gonçalo	intervino:
—¡Ahora	se	acabará,	prima!	No	me	mires	tan	asombrada.	Ahora	se	acabará…	¡Si

yo	no	me	caso!
Entonces	doña	Maria	se	echó	hacia	atrás,	como	si	esa	boda	del	primo	dependiese

de	dulces	 influencias	que	convenía	que	se	 intercambiasen	muy	de	cerca,	sin	Marias
Mendonças	de	por	medio	en	el	estrecho	banco,	con	aquellas	mangas	tan	abombadas
que	estorbaban	las	corrientes	del	efluvio.	Y	sonrió,	casi	lánguidamente:

—Sí,	no	te	casas…	Pero	¿por	qué,	primo,	por	qué?
—Porque	no	estoy	hecho	para	eso,	prima.	El	matrimonio	es	un	arte	muy	delicado

que	necesita	vocación,	un	talento	especial.	Las	hadas	no	me	han	concedido	a	mí	ese
talento.	Y	 si	me	dedicase	 a	 semejante	 obra,	 ¡ay	 de	mí!,	 sin	 duda	 lo	 echaría	 todo	 a
perder.

Doña	Ana,	como	si	le	preocupase	otra	idea,	sacó	lentamente	del	cinturón	el	reloj,
sujeto	con	una	cinta	para	el	cabello.	Y	doña	Maria	 insistía,	 rechazando	 los	motivos
del	Hidalgo:

—Eso	son	tonterías.	Pero	si	a	ti,	primo,	te	gustan	muchísimo	los	niños…
—Sí,	me	gustan	mucho	 los	niños,	hasta	 los	de	pecho.	Los	niños	son	 los	únicos

seres	divinos	que	conoce	nuestra	pobre	humanidad.	Los	otros	ángeles,	los	que	tienen
alas,	nunca	aparecen.	Los	santos,	una	vez	que	lo	son,	se	quedan	perezosamente	en	la
bienaventuranza	 y	 ya	 nadie	 los	 vuelve	 a	 ver.	 Y	 realmente	 sólo	 disponemos	 de	 los
niños	para	formarnos	una	idea	de	las	cosas	del	cielo…	Sí,	efectivamente,	prima,	me
gustan	muchísimo	los	niños,	pero	también	me	gustan	las	flores	y	no	soy	jardinero	ni
tengo	dotes	para	la	jardinería.

Y	doña	Maria,	con	una	chispa	en	la	mirada	prometedora:
—¡Tranquilo,	que	aún	puedes	aprender!
Y	luego,	dirigiéndose	a	doña	Ana,	que	seguía	absorta	consultando	el	reloj:
—¿Te	 parece	 que	 ya	 va	 siendo	 hora?	 Entonces,	 si	 quieres,	 entramos	 en	 la

capilla…	Primo,	ve	a	ver	si	está	abierta.
Gonçalo	 corrió	 y	 empujó	 la	 puerta	 de	 la	 capilla.	 Luego	 acompañó	 a	 las	 dos

señoras	por	la	pequeña	nave	entarimada,	por	entre	finos	pilares	recubiertos	de	una	cal
áspera	 y	 basta,	 que	 blanqueaba	 también	 las	 paredes	 lisas,	 sólo	 guarnecidas	 en	 su
severa	desnudez	por	unas	litografías	de	santos	en	pequeños	marquitos	de	pino.	Ante
el	altar	las	señoras	se	arrodillaron,	la	prima	Maria	ocultando	el	rostro	entre	las	manos
juntas,	como	en	un	cuadro	piadoso.	Gonçalo	dobló	ligeramente	la	rodilla	y	masculló
un	avemaría.

Después	volvió	al	 atrio	y	 encendió	un	cigarro.	Y,	pisando	 lentamente	 la	hierba,
pensó	 en	 lo	mucho	que	 la	 viudez	había	mejorado	 a	 doña	Ana.	Bajo	 la	 negrura	 del
luto,	como	en	una	penumbra	que	esfuma	 la	grosera	 falta	de	elegancia	de	 las	cosas,
todos	 sus	 defectos	 se	 difuminaban,	 aquellos	 defectos	 que	 tanto	 lo	 horrorizaron	 la
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tarde	de	 la	Bica-Santa:	 la	 ronquera	de	 la	voz,	el	pecho	empinado,	 la	ostentación	de
burguesa	 ricachona	 pingüemente	 repantigada	 en	 la	 vida.	 Ya	 ni	 siquiera	 decía
«¡caballero!».	 Y	 allí,	 en	 el	 atrio	 melancólico	 de	 Craquede,	 parecía	 realmente
interesante	y	deseable.

Las	señoras	bajaban	 los	dos	escalones	de	 la	capilla.	Un	mirlo	revoloteó	entre	el
follaje	de	 los	álamos.	Y	Gonçalo	 tropezó	con	el	destello	de	 los	ojos	serios	de	doña
Ana	que	lo	buscaban:

—Les	pido	perdón	por	no	haberles	ofrecido	agua	bendita	a	la	salida,	pero	es	que
la	pila	está	seca…

—¡Jesús,	primo,	qué	iglesia	tan	fea!
Doña	Ana	insinuó	con	timidez:
—Después	de	ver	las	ruinas	y	los	sepulcros,	hasta	parece	poco	religiosa.
La	observación	impresionó	a	Gonçalo	por	su	agudeza.	Y	junto	a	ella,	aminorando

el	paso	con	agrado,	sentía,	esparcido	por	sus	movimientos	y	por	el	roce	del	vestido,
un	perfume	 finísimo,	 que	 no	 era	 el	 de	 la	 horrenda	 agua	de	 colonia	 de	 la	 botica	 de
Pires.	En	silencio,	bajo	el	follaje	de	las	encinas,	caminaron	hasta	el	coche,	donde	el
cochero	se	enderezó,	correcto,	quitándose	el	sombrero.	Gonçalo	observó	que	se	había
afeitado	el	bigote.	Y	la	pareja	relucía,	enjaezada	con	esmero.

—Entonces,	prima	Maria,	¿vas	a	quedarte	aún	por	estos	lugares?
—Sí,	primo,	unos	quince	días	más…	Anica	es	tan	amable	que	quiso	que	trajese	a

los	pequeños.	¡No	te	imaginas	lo	que	se	están	divirtiendo	en	la	quinta!
Doña	Ana	murmuró,	siempre	seria:
—Son	muy	graciosos,	hacen	mucha	compañía…	A	mí	también	me	gustan	mucho

los	niños.
—¡Ay,	a	Anica	 le	encantan	 los	niños!	—apuntó	doña	Maria	con	fervor—.	 ¡Hay

que	ver	lo	que	los	soporta!	¡Hasta	juega	con	ellos	a	las	cartas!
Junto	al	coche,	Gonçalo	pensó	que	otra	vuelta	por	el	atrio,	más	 lenta,	con	doña

Ana	y	su	aroma,	sería	muy	agradable	en	aquel	sosiego	de	la	tarde	que	caía,	teñida	de
tan	bonitos	colores	rosáceos	sobre	los	pinos	sombríos.	Pero	ya	el	lacayo	se	acercaba,
trayendo	la	yegua.	Y	doña	Maria,	tras	admirar	y	acariciar	al	animal,	llamó	a	su	primo
discretamente	 para	 preguntarle	 qué	 distancia	 había	 desde	 la	 Feitosa	 a	 Treixedo,	 la
otra	quinta	histórica	de	los	Ramires.

—¿A	Treixedo,	prima?…	Cinco	leguas	largas	y	por	malos	caminos.
E	inmediatamente	se	arrepintió,	sospechando	un	paseo,	un	nuevo	encuentro:
—Pero	en	el	 camino	había	obras	últimamente.	Y	es	un	 sitio	muy	bonito,	 en	un

alto,	con	algunos	restos	de	murallas…	Treixedo	había	sido	un	castillo	enorme…	En	la
quinta	 hay	 una	 laguna	 entre	 la	 vieja	 arboleda…	 ¡Oh!	 ¡Un	 sitio	 delicioso	 para	 un
picnic!

Doña	Maria	dudó:
—Está	un	poco	lejos.	Ya	veremos,	tal	vez.
Y	como	doña	Ana	esperaba	en	silencio,	Gonçalo	abrió	 la	portezuela	y	cogió	de
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manos	del	lacayo	las	riendas	de	su	yegua.	Doña	Maria	Mendonça,	satisfecha	por	tan
provechosa	tarde,	estrechó	efusivamente	la	mano	de	su	primo,	 jurando	«¡que	se	 iba
enamorada	de	Craquede!».	Doña	Ana	apenas	si	rozó	los	dedos	de	Gonçalo,	tímida	y
sonrojada.

Ya	 solo,	 con	 las	 riendas	 de	 la	 yegua	 colgadas	 del	 brazo,	 Gonçalo	 sonrió.
Verdaderamente,	 aquella	 tarde	 doña	 Ana	 no	 le	 había	 desagradado.	 Le	 había
encontrado	otros	modales,	otra	grave	sencillez,	otra	dulzura	en	su	majestuosa	belleza
de	Venus	rural…	Y	aquella	observación	sobre	la	capilla,	«poco	religiosa»	después	de
las	ruinas	seculares	del	claustro,	era	una	observación	aguda.	¿Quién	sabe?	Quizá	bajo
carne	tan	sensual	se	escondiese	una	naturaleza	delicada.	Quizá	la	 influencia	de	otro
hombre	que	no	fuese	el	estupidísimo	Sanches	podría	desarrollar	en	la	espléndida	hija
del	 carnicero	 cualidades	 encantadoras…	 ¡Oh!	 Evidentemente,	 la	 observación	 sobre
los	sepulcros	y	su	religiosidad,	que	emanaba	de	la	leyenda	y	de	la	historia,	era	aguda.

Y	entonces	a	él	también	le	picó	la	curiosidad	de	visitar	aquel	claustro,	en	el	que
no	había	entrado	desde	pequeño,	cuando	la	Torre	todavía	mantenía	sus	carruajes	y	la
romántica	 Miss	 Rhodes	 escogía	 siempre	 el	 paseo	 de	 Craquede	 para	 las	 tardes
pensativas	 de	 otoño.	 Tiró	 de	 la	 yegua,	 pasó	 el	 portón	 y	 atravesó	 el	 espacio
descubierto	 que	 había	 sido	 la	 nave,	 repleto	 ahora	 de	 escombros,	 de	 cascotes,	 de
piedras	 desprendidas	 de	 la	 bóveda	 y	 sepultadas	 entre	 la	 hierba	 silvestre.	 Y	 por	 la
brecha	de	un	muro	en	el	que	aún	se	sostenía	un	trozo	de	altar,	penetró	en	el	silencioso
claustro	 alfonsino.	 Sólo	 quedaban	 de	 él	 dos	 arcos	 en	 ángulo,	 descansando	 sobre
toscos	 pilares,	 enlosados	 con	 recias	 losas	 desgastadas	 que	 aquella	 mañana	 había
barrido	 cuidadosamente	 el	 sacristán.	 Y	 contra	 el	 muro,	 donde	 unas	 potentes
nervaduras	 dibujaban	 otros	 arcos,	 destacaban	 los	 siete	 inmensos	 sepulcros	 de	 los
antiquísimos	Ramires,	ennegrecidos,	 lisos,	sin	ningún	adorno,	como	toscas	arcas	de
granito,	 algunos	pesadamente	asentados	 sobre	 las	 losas	del	piso,	otros	descansando
sobre	unas	bolas	que	 los	 siglos	habían	 ido	partiendo.	Gonçalo	siguió	un	camino	de
ladrillos,	junto	a	los	arcos,	recordando	cuando	en	otro	tiempo	Gracinha	y	él	saltaban
ruidosamente	 sobre	 aquellas	 tumbas,	 mientras	 en	 el	 patio	 del	 claustro,	 entre	 las
columnas	 caídas	 y	 el	 follaje	 de	 las	 ruinas,	 la	 buena	 de	 Miss	 Rhodes,	 agachada,
buscaba	florecillas	silvestres.	En	la	bóveda,	sobre	el	sepulcro	más	grande,	negreaba,
sujeta	a	la	piedra,	la	espada,	la	famosa	espada	con	su	cadena	de	hierro	colgando	del
puño	y	la	hoja	corroída	por	la	herrumbre	de	las	muchas	edades.	Sobre	otro	sepulcro
ardía	la	lámpara,	la	extraña	lámpara	morisca,	que	no	se	había	apagado	desde	la	tarde
remota	 en	 que	 algún	 monje,	 con	 una	 antorcha	 funeraria,	 la	 encendió
silenciosamente…	 ¿Cuándo	 se	 había	 encendido	 aquella	 eterna	 lámpara?	 ¿Qué
Ramires	 yacían	 en	 esos	 cofres	 de	 granito,	 a	 los	 que	 el	 tiempo	 había	 borrado	 las
inscripciones	 y	 las	 fechas	 para	 que	 en	 ellos	 se	 sumiese	 toda	 la	 historia	 y	 más
oscuramente	 se	 volviesen	 leve	 polvo	 sin	 nombre	 aquellos	 hombres	 poderosos	 y
arrogantes?…	Más	allá,	 en	un	extremo	del	claustro,	 estaba	el	 sepulcro	abierto	y,	 al
lado,	 partida	 en	 dos	 pedazos,	 la	 lápida	 que	 el	 esqueleto	 de	Lopo	Ramires	 destrozó
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para	correr	a	las	Navas	de	Tolosa	y	derrotar	a	los	cinco	reyes	moros.	Gonçalo	miró
dentro	 con	 curiosidad.	 ¡En	 un	 rincón	 del	 hondo	 arcón	 blanqueaban	 un	montón	 de
huesos,	mondos	y	bien	colocados!	¿Se	había	olvidado	el	viejo	Lopo,	con	su	heroica
prisa,	 aquellos	 pocos	 huesos,	 ya	 desprendidos	 del	 esqueleto?…	 El	 crepúsculo	 se
acercaba	 y	 con	 él	 una	 melancólica	 sombra	 que	 se	 adensaba	 en	 las	 bóvedas	 del
claustro,	y	cubría	de	tristeza	muerta	aquel	lecho	mortuorio.	Entonces	Gonçalo	sintió
la	apesadumbrada	soledad	que	lo	envolvía,	que	lo	separaba	de	la	vida,	¡allí	solo	y	sin
protección,	entre	el	polvo	y	las	almas	de	sus	pavorosos	antepasados!	Y	de	repente	se
estremeció,	¡con	un	miedo	escalofriante	de	que	se	rompiese	otra	lápida	con	estruendo
y	 apareciesen	 a	 través	 de	 la	 grieta	 unos	 lívidos	 dedos	 sin	 carne!	 Tiró
desesperadamente	 de	 la	 yegua	 hacia	 el	 muro	 desmantelado,	 saltó	 a	 la	 silla	 en	 las
ruinas	 de	 la	 nave,	 cruzó	 el	 portal	 al	 trote,	 galopó	 angustiado	 por	 el	 atrio	 y	 sólo	 se
calmó	al	divisar,	donde	acaba	el	pinar,	la	barrera	levantada	del	paso	a	nivel	y	a	una
vieja	que	pasaba	arreando	a	su	burro	cargado	de	hierba.
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CAPÍTULO	VIII

L	final	de	la	semana,	Gonçalo,	que	desde	la	visita	a	Santa	Maria	de	Craquede
venía	 arrastrando	 el	 molesto	 remordimiento	 de	 su	 pereza,	 del	 tan	 largo

abandono	 de	 su	 novela,	 recibió	 por	 la	 mañana,	 al	 salir	 del	 baño,	 una	 carta	 de
Castanheiro.	Era	breve	y	declaraba	al	amigo	Gonçalo	que,	si	a	mediados	de	octubre
no	le	llegaban	a	Lisboa	tres	capítulos	del	original,	él,	con	gran	pesar	suyo	y	del	arte,
publicaría	en	el	primer	número	de	los	Anais,	en	vez	de	A	Torre	de	dom	Ramires,	un
drama	de	Nuno	Carreira	 en	un	 solo	 acto,	 que	 se	 titulaba	Em	Casa	 do	Temerário…
«Aún	siendo	un	drama	y	de	fantasía»,	añadía,

encaja	bien	en	la	índole	erudita	de	los	Anais,	porque	el	tal	Temerario	es	Carlos	el	Temerário,	y	toda	la	acción,
de	 trama	 vigorosa,	 transcurre	 en	 el	 castillo	 de	 Peronne,	 donde	 se	 encuentran	 nada	más	 y	 nada	menos	 que
Luis	XI,	 rey	 de	 Francia,	 nuestro	 pobre	Afonso	V	 y	 Pero	 de	Covilhã	 que	 lo	 acompañaba,	 además	 de	 otros
personajes	de	recia	altura	histórica.	¡Imagínese!…	¡Está	claro	que	el	chic	supremo	sería	Tructesindo	Mendes
Ramires	 de	 la	 pluma	 de	 nuestro	 Gonçalo	 Mendes	 Ramires!	 Pero,	 por	 lo	 que	 veo,	 ese	 chic	 supremo	 está
paralizado	por	una	indolencia	también	suprema.	¡Sunt	Lacrymae	Revistarum!

Gonçalo	tiró	la	carta	y	llamó	a	gritos	a	Bento:
—Llévame	a	la	biblioteca	té	verde,	bien	cargado,	con	tostadas.	Hoy	comeré	tarde,

a	las	dos…	¡O	quizá	ni	coma!
Y	poniéndose	la	bata	de	trabajo,	decidió	amarrarse	a	la	mesa,	como	un	cautivo	al

remo,	hasta	 terminar	aquel	difícil	capítulo	 tercero,	en	el	que	destacaba	 la	bárbara	y
sublime	peripecia	del	abuelo	Tructesindo.	¡No,	qué	diablos!	No	le	convenía	perder	la
aparición	 de	 la	 novela	 en	 tan	 provechoso	 momento,	 en	 vísperas	 de	 su	 llegada	 a
Lisboa,	 cuando	 para	 la	 influencia	 política	 y	 para	 su	 prestigio	 social	 necesitaba	 ese
lucimiento,	ya	que,	según	el	viejo	Vigny,	«una	pluma	de	acero	da	más	resplandor	al
yelmo	dorado	de	un	noble…».	Afortunadamente,	en	aquella	luminosa	mañana,	en	la
que	 las	 aguas	 de	 la	 huerta	 cantaban	 abundantes,	 él	 también	 sentía	 bullir	 su	 vena
inspiradora,	contenta	de	brotar	y	correr.	Después	de	la	visita	al	claustro	de	Craquede
su	 imaginación	 concebía	 menos	 nebulosamente	 a	 sus	 antepasados	 alfonsinos,	 y	 le
parecía	como	que	los	palpaba,	al	fin,	en	su	vida	y	en	su	pensamiento,	desde	que	había
contemplado	los	grandes	sepulcros	en	los	que	se	deshacían	sus	grandes	osamentas.

En	la	biblioteca	volvió	a	coger	con	ilusión,	tras	sacudirles	el	polvo,	las	cuartillas
de	 la	novela	en	 las	que	se	había	atascado,	en	aquel	desconcertante	 lance	de	susto	y
alarma,	cuando	el	mayordomo,	el	viejo	Ordonho,	 reconocía	el	pendón	del	Bastardo
que	surgía	en	la	ribera	del	río	Coice,	entre	el	centelleo	de	las	lanzas	levantadas,	que
pasaba	el	antiguo	puente	de	madera	y,	tras	hundirse	un	momento	en	el	verdor	de	los
álamos,	 avanzaba	de	 nuevo,	 alto	 y	 desplegado,	 hasta	 el	 tosco	 crucero	 de	 piedra	 de
Gonçalo	Ramires,	el	Carnicero…	El	 gordo	Ordonho,	 lanzando	 entonces	 el	 grito	 de
«¡Prestos,	prestos,	que	son	los	de	Baião!»,	se	precipitaba	por	la	rampa	interior	de	la
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muralla	como	un	fardo	que	rodase.
Entretanto,	Tructesindo	Ramires,	en	su	esfuerzo	por	preparar	a	su	mesnada	para

lanzarse	sobre	Montemor,	había	dado	ya	al	adalid	la	orden	de	arrancada,	disponiendo
que	los	cuernos	sonasen	en	cuanto	el	sol	rozara	el	brocal	del	pozo	grande.	Y	ahora,	en
la	 sala	 alta	 de	 la	 alcazaba,	 conversaba	 con	 su	 primo	 de	 Riba-Cávado	 y	 habitual
compañero	de	armas,	don	Garcia	Viegas,	ambos	sentados	en	el	poyo	de	piedra	de	una
profunda	ventana	donde	un	cántaro	de	agua	con	su	cuenco	de	barro	producía	cierto
frescor	entre	las	macetas	de	albahaca.	Don	Garcia	Viegas	era	un	viejo	flaco	y	ágil,	de
cara	afeitada	y	morena	y	con	unos	ojillos	chispeantes	que	le	habían	hecho	ganarse	el
apodo	de	el	Sabedor,	 además	de	por	 la	 viveza	y	 la	 enjundia	de	 su	palabra,	 por	 sus
infinitas	 tretas	 de	 guerra	 y	 por	 el	 mérito	 de	 hablar	 latín	 más	 doctamente	 que	 un
clérigo	de	la	curia.	Convocado	por	Tructesindo,	al	igual	que	los	otros	parientes	de	la
casa,	para	engrosar	la	mesnada	de	los	Ramires	al	servicio	de	las	infantas,	siempre	fiel,
corrió	 inmediatamente	 a	 Santa	 Ireneia	 con	 su	 pequeña	 partida	 de	 diez	 lanzas,
habiendo	 comenzado	 por	 saquear	 en	 el	 camino	 la	 heredad	 de	 Palha-Cã,	 de	 los
Severosa,	 que	 habían	 alzado	 su	 pendón	 con	 la	 hueste	 real,	 en	 contra	 de	 las	 damas
oprimidas.	 Tanto	 se	 apresuró	 que,	 desde	 la	madrugada,	 apenas	 si	 había	 comido,	 y
sobre	la	silla	del	caballo,	en	Palha-Cã,	dos	rodajas	de	los	chorizos	robados.	Y	con	la
sed	por	la	acalorada	carrera	y	aún	con	la	emoción	por	la	amarga	noticia	de	la	derrota
de	Lourenço	Ramires,	su	ahijado,	llenaba	de	nuevo	el	cuenco	de	barro	cuando,	por	la
puerta	de	la	sala	de	armas,	sobre	la	que	había	tres	cabezas	de	jabalí,	irrumpió	jadeante
el	viejo	Ordonho:

—¡Señor	 Tructesindo!	 ¡Señor	 Tructesindo	 Ramires!	 ¡El	 Bastardo	 de	 Baião	 ha
pasado	la	ribera	y	viene	sobre	nosotros	con	una	gran	partida	de	lanzas!

El	viejo	ricohombre	saltó	del	poyo	y	extendió	su	mano	velluda,	cerrada	con	saña,
como	si	aferrase	por	la	garganta	al	Bastardo:

—¡Por	la	sangre	de	Cristo!	¡En	buena	hora	viene,	que	nos	ahorra	el	camino!	¿Eh,
Garcia	Viegas?	¿Vamos	sobre	él	a	caballo…?

Pero	 pegado	 a	 los	 torpes	 talones	 de	 Ordonho	 había	 corrido	 un	 capitán	 de
ballesteros	que	gritó	desde	el	umbral,	agitando	su	gorro	de	cuero:

—¡Señor!	 ¡Señor!	 ¡Los	 de	 Baião	 se	 han	 detenido	 en	 el	 crucero!	 Y	 un	 joven
caballero,	 con	 una	 rama	 verde,	 está	 delante	 de	 las	 barbacanas	 como	 portando	 un
mensaje…

Tructesindo	golpeó	con	la	bota	de	hierro	sobre	las	losas,	indignado	ante	semejante
embajada	enviada	por	semejante	villano…	Pero	Garcia	Viegas,	que	de	un	solo	trago
había	vaciado	el	cuenco,	le	recordó	serena	y	lealmente	las	leyes	de	la	guerra:

—¡Teneos,	 teneos,	primo	y	amigo!	Que	por	uso	y	 ley	de	aquende	y	allende	 las
sierras,	siempre	se	debe	escuchar	al	mensajero	con	rama…

—¡Pues	que	así	sea!	—rugió	Tructesindo—.	¡Id	vos,	Ordonho,	con	dos	lanceros
al	otro	lado	de	las	barreras	y	conoced	el	recado!

El	 mayordomo	 se	 precipitó	 por	 la	 renegrida	 escalera	 de	 caracol	 hasta	 el	 patio
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pequeño	de	la	alcazaba.	Dos	mesnaderos,	que	habrían	regresado	de	alguna	ronda,	con
sus	 lanzas	 al	 hombro,	 conversaban	 con	 el	 armero	 que	 estaba	 embadurnando	 de
amarillo	y	rojo	las	puntas	de	unos	venablos	nuevos,	y	los	iba	dejando	apoyados	en	el
muro	para	que	se	secaran.

—¡Por	orden	del	señor!	—gritó	Ordonho—.	¡Lanza	en	ristre	y	venid	conmigo	a
las	barbacanas	a	recibir	el	recado!…

Caminando	entre	los	dos	hombres,	que	marchaban	erguidos,	cruzó	las	barreras	y
por	el	postigo	de	 la	barbacana,	 custodiado	por	una	cuadrilla	de	ballesteros,	 salió	al
patio	de	 la	fortaleza,	un	espacio	de	 tierra	removida,	sin	hierba	ni	árboles,	en	el	que
aún	 se	 alzaban	 los	 maderos	 carcomidos	 de	 una	 antigua	 horca,	 y	 donde	 ahora	 se
amontonaban,	 para	 las	 reparaciones	 de	 la	 alcazaba,	 tablones	 y	 grandes	 piezas	 de
cantería.	 Luego,	 sin	 apartarse	 del	 umbral,	 inflando	 el	 vientre	 entre	 los	 dos
mesnaderos,	 gritó	 al	 mozo	 que	 esperaba	 a	 caballo	 bajo	 el	 sol	 implacable,
sacudiéndose	los	moscardones	con	su	rama	de	morera:

—¡Decid	de	qué	gente	sois	y	a	qué	venís!	¡Y	qué	credencial	traéis!…
Y	como	enseguida	se	puso	la	mano	inquieta	detrás	de	la	oreja,	el	caballero,	muy

sereno,	metiendo	 la	 rama	 entre	 la	 pierna	 y	 el	 arzón,	 puso	 también	 los	 dos	 guantes
relucientes	de	escamas	en	la	abertura	del	casco	y	gritó:

—¡Soy	 caballero	 de	 la	 casa	 de	 Baião!…	 Credencial	 no	 traigo,	 pues	 no	 traigo
embajada…	Pero	mi	 señor	 don	Lopo	 se	 ha	 quedado	 tras	 el	 crucero	y	 desea	 que	 el
noble	señor	de	estas	tierras,	el	señor	Tructesindo	Ramires,	le	escuche	desde	lo	alto	de
la	barbacana…

El	mayordomo	saludó,	retirándose	por	la	poterna	abovedada	de	la	torre	albarrana,
murmurando	hacia	los	dos	mesnaderos:

—El	Bastardo	viene	a	tratar	sobre	el	rescate	de	don	Lourenço	Ramires…
Ambos	rezongaron:
—Fea	acción.
Pero	cuando	Ordonho,	jadeante,	corría	hacia	la	alcazaba,	se	encontró	en	el	patio	a

Tructesindo	 Ramires	 que,	 con	 furiosa	 impaciencia	 ante	 aquellas	 dilaciones	 del
Bastardo,	 había	 bajado,	 completamente	 armado.	 Sobre	 el	 largo	 brial	 de	 lana
verdinegra	que	recubría	 la	vestidura	de	malla,	sus	barbas	 relucían	aún	más	blancas,
recogidas	con	un	grueso	nudo,	como	si	se	tratara	de	la	cola	de	un	corcel.	Del	cinto,
con	incrustaciones	de	plata,	colgaba,	a	un	lado,	el	puñal	curvo	y	el	cuerno	de	marfil;	y
al	 otro,	 una	 espada	 goda,	 de	 hoja	 ancha,	 con	 larga	 empuñadura	 dorada	 en	 la	 que
centelleaba	una	piedra	preciosa,	traída	antaño	de	Palestina	por	Gutierres	Ramires,	el
de	Ultramar.	 Un	 sirviente	 llevaba	 sobre	 un	 cojín	 de	 cuero	 sus	 guantes	 y	 su	 casco
redondo	de	visera	enrejada,	como	el	que	usaba	el	rey	don	Sancho;	otro	 iba	cargado
con	 el	 inmenso	 broquel	 en	 forma	 de	 corazón,	 revestido	 de	 cuero	 rojo,	 con	 el	 azor
negro	 toscamente	pintado,	 abriendo	 las	 furiosas	garras.	Y	el	 alférez	Afonso	Gomes
iba	tras	ellos	con	el	guión	enrollado	en	su	funda	de	lona.

Con	el	viejo	ricohombre	habían	bajado	don	Garcia	Viegas	y	los	otros	parientes	de
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la	casa:	el	decrépito	Ramiro	Ramires,	un	veterano	de	la	toma	de	Santarem,	retorcido
por	el	 reuma	como	 la	 raíz	de	un	 roble	y	que	apoyaba	sus	pasos	 trémulos	no	en	un
bastón	 sino	 en	 un	 chuzo;	 el	 hermoso	 Leonel,	 el	 más	 joven	 de	 los	 Samoras	 de
Cendufe,	el	que	mató	dos	osos	en	los	zarzales	de	Cachamuz	y	que	tan	bien	trovaba;
Mendo	 de	 Briteiros,	 el	 de	 las	 barbas	 rojas,	 gran	 quemador	 de	 brujas	 y	 alegre
organizador	 de	 danzas	 y	 holganzas;	 y	 el	 gigantesco	 señor	 de	 los	Paços	 de	Avelim,
completamente	cubierto,	como	un	pez	fabuloso,	de	brillantes	escamas.	Como	el	sol	se
acercaba	al	brocal	del	pozo	grande,	señalando	la	hora	de	la	partida	hacia	Montemor,
desde	 los	 profundos	 cobertizos	 que	 guardaban	 los	 pertrechos	 para	 la	 contienda	 los
caballerizos	sacaban	los	corceles	de	guerra,	con	sus	altas	sillas	claveteadas	de	plata	y
las	ancas	y	los	pechos	protegidos	por	gualdrapas	de	cuero	rematadas	con	flecos	que
arrastraban	por	las	losas	del	suelo.	Por	todo	el	castillo	se	había	extendido	la	noticia	de
que	 el	 Bastardo,	 después	 de	 aquella	 liza	 fatal	 a	 los	 Ramires,	 había	 corrido	 desde
Canta-Pedra	y	amenazaba	las	tierras	del	señor,	y	asomados	a	los	pasadizos	que	unían
la	 muralla	 con	 los	 contrafuertes	 de	 la	 alcazaba,	 o	 metidos	 entre	 las	 máquinas	 de
lanzamiento	 de	 armas	 arrojadizas	 que	 atestaban	 los	 corredores,	 los	 mozos
despenseros,	 los	 siervos	 de	 las	 huertas,	 los	 villanos	 refugiados	 por	 dentro	 de	 las
barbacanas,	observaban	al	señor	de	Santa	Ireneia	y	a	aquellos	fuertes	caballeros,	con
gran	 ansiedad,	 temblando	 ante	 el	 asalto	 de	 los	 de	Baião	 y	 ante	 aquellas	 horrendas
bolas	de	hierro,	llenas	de	fuego,	que	ahora	ya	las	mesnadas	cristianas	arrojaban	con
tanta	 destreza	 como	 las	 hordas	 sarracenas.	Mientras	 tanto,	 con	 su	 gorro	 aplastado
contra	el	pecho,	Ordonho,	jadeando,	transmitía	a	Tructesindo	el	recado	del	Bastardo.

—Es	un	caballero	joven,	no	trae	credencial…	El	señor	Bastardo	está	esperando	en
el	crucero…	Y	pide	que	lo	escuchéis	desde	la	talanquera	de	las	barbacanas…

—¡Que	se	acerque,	pues!	—gritó	el	viejo—.	¡Y	con	cuantos	quiera	de	los	villanos
que	lo	siguen!

Pero	Garcia	Viegas,	el	Sabedor,	siempre	prudente,	con	su	experta	mansedumbre:
—¡Teneos,	primo	y	amigo,	teneos!	No	subáis	a	la	talanquera	antes	de	que	yo	me

asegure	de	si	el	de	Baião	nos	viene	con	artería	y	falsedad.
Y	 entregando	 su	 pesada	 lanza	 de	 haya	 a	 un	 doncel,	 se	 adentró	 por	 la	 sombría

escalera	de	la	torre	albarrana.	Arriba,	en	el	terrado,	susurrando	«¡Chitón,	chitón!»	a	la
fila	 de	 ballesteros	 que	 guarnecía	 las	 almenas,	 atentos	 y	 con	 la	 ballesta	 curvada,
penetró	en	el	mirador	y	espió	por	la	saetera.	El	mensajero	de	Baião	galopó	hacia	el
crucero,	 que	 estaba	 rodeado	 por	 una	 selva	movediza	 de	 lanzas	 centelleantes.	 Y	 el
recado	que	dio	fue	breve	porque	enseguida,	en	su	caballo	rojizo	cubierto	con	una	red
de	 malla	 recamada	 de	 oro,	 Lopo	 de	 Baião	 se	 despegó	 del	 apretado	 grupo	 de
caballeros,	 con	 la	visera	 levantada,	 sin	 lanza	ni	venablo	de	monte	y	con	 las	manos
vacías	sobre	el	arzón	de	la	silla	morisca,	en	la	que	se	enrollaban	las	bridas	de	cuero
rojo.	Después,	a	un	 toque	prolongado	de	cuerno,	avanzó	hacia	 las	barbacanas	de	 la
fortaleza,	 pausadamente,	 como	 si	 acompañase	 un	 entierro.	 Y	 no	 agitó	 su	 pendón
amarillo	y	negro.	Sólo	lo	escoltaban	seis	infantes,	también	sin	lanza	ni	broquel,	con
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sobrevestes	 de	 paño	 rojo	 sobre	 los	 sayos	 de	 malla.	 Detrás,	 cuatro	 esforzados
ballesteros	llevaban	a	hombros	unas	andas	hechas	toscamente	con	troncos,	en	las	que
yacía	un	hombre	estirado,	como	muerto,	protegido	del	calor	y	de	los	moscardones	por
ligeras	 ramitas	 de	 acacia.	 Y	 un	 monje	 los	 seguía	 en	 una	 mula	 blanca,	 asiendo
juntamente	 con	 las	 riendas	 un	 crucifijo	 de	 hierro,	 sobre	 el	 que	 caía	 el	 borde	 de	 su
capucha	y	una	punta	de	barba	negra.

Desde	 la	 saetera,	 aunque	 sin	 vislumbrar	 entre	 el	 ramaje	 la	 cara	 del	 hombre
tendido	 en	 las	 andas,	 el	 Sabedor	 adivinó	 a	 Lourenço	 Ramires,	 su	 dulce	 ahijado	 a
quien	 tanto	 amaba	 y	 a	 quien	 tan	 bien	 había	 enseñado	 a	 cruzar	 lanzas	 y	 a	 adiestrar
halcones.	 Y	 cerrando	 los	 puños	 y	 gritando	 sordamente	 «¡Bien	 prestos,	 ballesteros,
bien	prestos!»,	bajó	la	oscura	escalera,	tan	impulsado	por	la	cólera	y	por	el	dolor	que
su	yelmo	chocó	huecamente	contra	el	 arco	de	 la	puerta,	donde	 lo	estaba	esperando
Tructesindo	con	los	caballeros	parientes.

—¡Señor	 primo!	—gritó—.	 ¡Vuestro	 hijo	Lourenço	 está	 ante	 las	 barreras	 de	 la
fortaleza	tumbado	en	unas	andas!

Con	 un	murmullo	 de	 asombro	 y	 un	 apresurado	 golpeteo	 de	 las	 botas	 sobre	 las
sonoras	losas,	 todos	siguieron	al	ricohombre	por	la	poterna	de	la	albarrana,	hasta	la
escalera	 de	 madera	 que	 conducía	 a	 la	 talanquera	 de	 las	 barbacanas.	 Y,	 cuando	 el
enorme	viejo	apareció	en	el	terrado,	pesó	un	silencio	tan	anhelante	que	se	podía	sentir
más	 allá	 del	 vergel	 el	 chirriar	 triste	 y	 pausado	 de	 la	 noria	 y	 los	 ladridos	 de	 los
mastines.

En	la	explanada,	frente	a	la	cancela	de	hierro,	el	Bastardo	esperaba,	inmóvil	sobre
el	caballo,	con	su	hermoso	rostro	bien	erguido,	el	rostro	del	Claro-Sol,	en	el	que	las
barbas	 rizadas,	 cayendo	 sobre	 el	 peto	 de	 la	 armadura,	 relucían	 como	 oro	 nuevo.
Inclinando	el	capacete	de	oropel,	saludó	a	Tructesindo	con	gravedad	y	respeto.	Luego
alzó	la	mano,	despojada	del	guante.	Y	con	hablar	considerado	y	sereno:

—Señor	Tructesindo	Ramires,	en	estas	andas	os	traigo	a	vuestro	hijo	Lourenço,	a
quien	en	noble	 combate	 cogí	prisionero	en	 el	valle	de	Canta-Pedra	y	me	pertenece
según	el	 fuero	de	 los	 ricoshombres	de	España.	Y	he	caminado	con	él	desde	Canta-
Pedra	para	pediros	que	entre	nosotros	acaben	estos	homicidios	y	estas	feas	peleas	que
malgastan	 la	 sangre	 de	 buenos	 cristianos…	Señor	Tructesindo	Ramires,	 como	vos,
desciendo	de	reyes.	De	Afonso	de	Portugal	recibí	el	espaldarazo	de	caballero.	Toda	la
noble	 raza	de	Baião	se	honra	en	mí…	Consentid	en	darme	 la	mano	de	vuestra	hija
Violante,	 a	 la	 que	 quiero	 y	 que	 también	 me	 quiere,	 y	 mandad	 levantar	 el	 puente
levadizo	para	que	Lourenço,	herido,	entre	en	su	castillo	y	yo	os	pueda	besar	la	mano
de	padre.

De	las	andas,	que	se	estremecieron	sobre	los	hombros	de	los	ballesteros,	salió	un
grito	desesperado:

—¡No,	padre	mío!
Y	 tieso	 al	 borde	 del	 terrado,	 continuando	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 el	 viejo

Tructesindo	 respondió	 al	 grito	 con	 otro	 aún	 más	 arrogante	 y	 más	 profundo,	 que
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resonó	por	toda	la	explanada	de	la	fortaleza:
—¡Mi	hijo	te	ha	respondido	antes	que	yo,	villano!
Como	 si	 hubiese	 recibido	un	 lanzazo	 en	 el	 pecho,	 el	Bastardo	vaciló	 en	 la	 alta

silla	 e,	 impulsado	 por	 el	 tirón	 de	 las	 riendas,	 su	 caballo	 retrocedió	 levantando	 la
dorada	 testera.	Pero	 a	un	nuevo	 tirón,	 volvió	 a	 saltar	 contra	 la	 cancela.	Y	Lopo	de
Baião,	de	pie	sobre	los	estribos,	gritó	con	ansia	y	furor:

—¡Señor	Tructesindo	Ramires,	no	me	tentéis!…
—¡Atrás,	 villano	 e	 hijo	 de	 villana,	 atrás!	 —clamó	 soberbiamente	 el	 viejo	 sin

separar	los	brazos	del	erguido	pecho,	en	su	rígida	y	obstinada	inmovilidad,	como	si
todo	su	cuerpo	y	toda	su	alma	fuesen	de	duro	hierro.

Entonces	el	Bastardo,	arrojando	el	guante	contra	el	muro	de	la	barbacana,	rugió
llameante	y	ronco:

—¡Pues	por	la	sangre	de	Cristo	y	por	el	alma	de	todos	los	míos,	te[25]	juro	que	si
no	me	das	 en	 este	mismo	 instante	 a	 esa	mujer	 a	 la	que	quiero	y	que	me	quiere,	 te
quedarás	sin	hijo,	que	con	mis	propias	manos	y	delante	de	ti,	y	aunque	acuda	todo	el
cielo,	le	quitaré	lo	que	le	resta	de	vida!

Ya	en	su	mano	relampagueaba	un	puñal.	Pero	en	un	impulso	de	sublime	orgullo,
un	impulso	sobrehumano	con	el	que	creció	como	otra	oscura	torre	entre	las	torres	de
la	fortaleza,	Tructesindo	desenvainó	la	espada:

—¡Con	 ésta,	 cobarde,	 con	 ésta!	 ¡Para	 que	 sea	 puro,	 y	 no	 vil	 como	 el	 tuyo,	 el
hierro	que	atraviese	el	corazón	de	mi	hijo!

Furiosamente,	con	las	dos	poderosas	manos,	 le	arrojó	la	espada,	que	dio	vueltas
en	el	aire	silbando	y	centelleando	y	se	clavó	en	el	duro	suelo,	donde	quedó	vibrando,
refulgiendo	 aún,	 como	 si	 una	 cólera	 heroica	 también	 la	 animase.	 En	 ese	 mismo
instante,	 con	 un	 rugido	 y	 un	 brinco	 del	 caballo,	 el	Bastardo,	 inclinándose	 sobre	 el
arzón,	sepultó	el	puñal	en	la	garganta	de	Lourenço	con	un	golpe	tan	violento	que	el
chorro	de	sangre	le	salpicó	la	clara	faz	y	las	barbas	de	oro.

Después	hubo	una	brutal	conmoción.	Los	cuatro	ballesteros	arrojaron	las	andas	al
suelo	con	el	cuerpo	muerto	envuelto	entre	las	ramas,	y	corrieron	por	el	llano	como	las
liebres	 en	 un	 claro,	 detrás	 del	monje,	 que	 se	 agachaba	 agarrado	 a	 las	 crines	 de	 su
mula.	 Con	 una	 carrera	 corta,	 el	 Bastardo	 y	 los	 seis	 caballeros,	 dando	 el	 grito	 de
alarma,	se	adentraron	en	el	campamento	establecido	junto	al	crucero.	Hubo	un	gran
tumulto	 alrededor	 del	 piadoso	 pilar.	 Y	 en	 revuelto	 tropel,	 la	 mesnada	 se	 precipitó
hacia	 la	 ribera	 y	 pasó	 el	 viejo	 puente,	 envuelta	 después	 en	 una	 nube	 de	 polvo	 y
desapareciendo	en	la	arboleda	con	un	fugaz	centelleo	de	yelmos	y	lanzas	apiñadas.

¡Un	fuerte	griterío	atronaba	mientras	tanto	las	murallas	de	Santa	Ireneia!	Saetas,
flechas,	piedras	de	honda,	silbaban,	disparadas	en	el	mismo	furioso	instante	sobre	el
bando	de	Baião;	pero	tan	sólo	uno	de	los	ballesteros	que	transportaba	las	andas	cayó
al	suelo	retorciéndose	con	una	flecha	en	el	costado.	Por	la	cancela	de	las	barreras,	ya
caballeros	 y	 donceles	 de	 armas	 se	 apresuraban	 desesperadamente	 para	 recoger	 el
cuerpo	 de	 Lourenço	 Ramires.	 Y	 Garcia	 Viegas	 y	 los	 otros	 parientes	 subieron
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corriendo	al	 terrado	de	 la	barbacana,	donde	seguía	aún	Tructesindo,	 rígido	y	mudo,
mirando	 las	 andas	 y	 a	 su	 hijo,	 tendido	 en	 ellas	 sobre	 la	 explanada	que	 se	 extendía
frente	 a	 la	 fortaleza.	 Cuando,	 al	 oír	 ruido,	 se	 volvió	 pesadamente,	 todos
enmudecieron	ante	su	semblante	sereno,	más	blanco	que	 las	blancas	barbas,	de	una
mortal	 blancura	 de	 mármol,	 con	 los	 ojos	 resecos	 y	 color	 fuego,	 palpitantes	 y
refulgentes	 como	dos	 bocas	 de	 horno.	Con	 la	misma	 siniestra	 serenidad	 tocó	 en	 el
hombro	al	viejo	Ramires,	que	temblaba	apoyado	en	el	chuzo,	y	con	una	voz	pausada
y	potente:

—¡Amigo!	¡Encárgate	tú	del	cuerpo	de	mi	hijo,	que	el	alma,	aún	hoy,	por	Dios,
que	se	la	voy	a	sosegar	yo!

Apartó	 a	 aquellos	 señores,	 mudos	 de	 asombro	 y	 de	 emoción,	 y	 bajó	 por	 la
desgastada	escalera	de	madera	que	crujía	bajo	el	peso	del	enorme	ricohombre,	lleno
de	ira	y	de	dolor.

En	aquel	momento,	entre	ballesteros	y	siervos	que	se	atropellaban,	el	cuerpo	de
Lourenço	Ramires	traspasaba	el	portillo	de	las	barbacanas,	sostenido	por	el	hermoso
Leonel	 y	 por	 Mendo	 Briteiros,	 ambos	 arrasados	 en	 lágrimas	 y	 rugiendo	 furiosas
amenazas	contra	la	estirpe	de	Baião.	Detrás,	el	renqueante	Ordonho	gemía,	abrazado
a	la	espada	de	Tructesindo	que	había	recogido	del	suelo	de	la	explanada	y	que	besaba
como	si	quisiera	consolarla.	Al	borde	del	foso,	un	avellano	extendía	su	sombra	leve
sobre	un	tosco	tablado	levantado	sobre	troncos,	desde	donde	los	domingos,	junto	con
el	 alférez	 de	 los	 ballesteros,	 Lourenço	 dirigía	 los	 juegos	 de	 ballesta	 y	 de	 flecha,	 y
repartía	profusamente	las	recompensas	de	bollos	de	miel	y	de	picheles	de	vino.	Sobre
aquellas	tablas	lo	tendieron,	retrocediendo	todos	después	mientras	se	persignaban	con
fuerza.	 Un	 caballero	 de	 Briteiros,	 temiendo	 por	 aquella	 alma	 desamparada	 y	 sin
confesión,	 corrió	 a	 la	 capilla	 de	 la	 alcazaba	 en	 busca	 de	 fray	 Múncio.	 Otros,
bordeando	 toda	 la	 muralla,	 habían	 llegado	 hasta	 el	 baluarte	 viejo	 y	 gritaban	 con
gestos	 desesperados	 hacia	 el	 ruinoso	 torreón	 donde,	 como	 un	 mochuelo,	 vivía	 el
físico.	Pero	el	certero	puñal	del	Bastardo	había	acabado	con	el	denodado	Lourenço,
flor	y	espejo	de	caballeros	por	todas	las	tierras	de	Riba-Cávado…	¡Y	qué	lastimoso	y
destrozado	 estaba,	 con	 sucia	 tierra	 en	 la	 faz,	 la	 garganta	 cubierta	 de	 apelmazada
sangre	 negra,	 las	 mallas	 del	 sayo	 rotas	 sobre	 los	 hombros	 y	 adheridas	 a	 la	 carne
rasgada!	¡Y	desnuda,	sin	greba,	toda	hinchada	y	roja,	la	pierna	herida	en	Canta-Pedra,
sobre	la	que	se	acumulaban	más	sangre	y	más	barro!

Tructesindo	bajaba	lento	y	rígido.	Y	las	secas	brasas	de	sus	ojos	se	le	encendían
aún	más	a	medida	que,	atravesando	el	dolorido	silencio,	se	acercaba	al	cuerpo	de	su
hijo.	Se	arrodilló	ante	el	banco	y	asió	la	helada	mano	que	colgaba;	y,	junto	a	la	cara
manchada	 de	 sangre	 y	 barro,	 masculló	 con	 un	 murmullo,	 de	 alma	 a	 alma,	 unas
palabras,	 que	 no	 eran	 de	 despedida	 sino	 alguna	 gran	 promesa,	 que	 terminó	 con	 un
beso	prolongado	sobre	la	frente	donde	brilló	un	rayo	de	sol	que	se	filtraba	a	través	de
las	hojas	del	avellano.	Después,	irguiéndose	en	un	arrebato	y	estirando	el	brazo	como
para	recoger	en	él	toda	la	fuerza	de	su	estirpe,	gritó:
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—Y	ahora,	señores,	¡a	caballo,	y	venganza	fiera!
Ya	por	 los	patios,	alrededor	de	la	alcazaba,	se	extendía	un	precipitado	fragor	de

armas.	A	las	ásperas	órdenes	de	los	almocadenes,	las	filas	de	ballesteros,	de	arqueros
y	de	honderos	descendían	apresuradas	de	 los	 adarves	de	 los	muros	para	 formar	 las
cuadrillas.	Rápidamente,	los	encargados	de	las	caballerizas	amarraban	al	lomo	de	las
mulas	los	cajones	de	vituallas	y	las	alforjas	con	el	vino[26].	En	las	puertas	bajas	de	la
cocina,	 peones	 y	 siervos,	 antes	 de	marchar,	 bebían	 apresuradamente	 un	 cuenco	 de
cerveza.	 Y	 en	 el	 campo	 de	 las	 barreras,	 los	 caballeros,	 cubiertos	 de	 hierro,	 se
encumbraban	pesadamente,	y	con	la	ayuda	de	sus	donceles,	en	las	altas	sillas	de	los
caballos,	acompañados	enseguida	por	sus	infanzones	y	mesnaderos,	que	apoyaban	las
lanzas	sobre	el	quijote	del	arnés,	silbando	a	los	lebreles.

Finalmente,	el	alférez	Afonso	Gomes	sacó	el	pendón	de	su	funda	y	 lo	desplegó
con	 un	 furioso	 balanceo,	 con	 el	 que	 las	 alas	 del	 azor	 negrearon,	 abiertas,	 como	 si
levantase	el	vuelo,	enfurecido.	El	grito	agudo	del	adalid	resonó	por	todo	el	cercado:
«¡Hala!	 ¡Hala!».	 Desde	 lo	 alto	 de	 un	 mojón	 de	 piedra,	 junto	 al	 postigo	 de	 la
barbacana,	fray	Múncio	alzaba	sus	huesudas	manos,	todavía	trémulas,	y	bendecía	a	la
hueste.	Entonces	Tructesindo,	sobre	su	caballo	morcillo,	 recibió	de	manos	del	viejo
Ordonho	su	espada,	de	la	que	tan	terriblemente	se	había	desprendido.	Y	extendiendo
la	brillante	hoja	hacia	las	torres	de	su	fortaleza,	como	si	estuviese	ante	un	altar,	gritó:

—¡Muros	de	Santa	Ireneia,	que	no	vuelva	yo	a	veros	más	si	en	tres	días,	de	sol	a
sol,	aún	queda	sangre	maldita	en	las	venas	del	traidor	de	Baião!

Y	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 las	 barreras,	 la	 cabalgata	 se	 agrupó	 con	 gran	 ruido	 de
cascos	 en	 torno	 al	 pendón	desplegado,	mientras	 en	 la	 torre	 de	 la	 almenara,	 bajo	 el
quieto	 resplandor	 del	 mediodía	 de	 agosto,	 la	 campana	 grande	 había	 comenzado	 a
tocar	a	difuntos.

Cuando	Gonçalo,	 por	 la	 tarde,	 en	 el	 balcón	 y	 hundido	 en	 su	 poltrona,	 releyó	 este
capítulo	de	sangre	y	de	furia,	en	el	que	había	trabajado	hasta	la	extenuación	durante
aquella	semana,	pensó	«que	el	lance	impresionaría».

Sintió	entonces	el	deseo	de	recoger	sin	demora	los	merecidos	elogios	y	de	mostrar
a	Gracinha	y	al	padre	Soeiro	los	tres	capítulos	completos,	antes	de	enviar	el	original	a
los	Anais.	 Incluso	 le	 convenía	 hacerlo,	 porque	 la	 erudición	 arqueológica	 del	 padre
Soeiro	tal	vez	le	proporcionaría	algún	rasgo	nuevo,	muy	alfonsino,	que	avivaría	aún
más	 aquella	 resurrección	 de	 las	 tierras	 solariegas	 de	 Santa	 Ireneia	 y	 de	 sus
formidables	 señores.	 Inmediatamente	 decidió	 salir	 a	 la	 mañana	 siguiente	 para
Oliveira	 llevando	 su	 trabajo	 que,	 una	 vez	 revisado	 con	 detenimiento	 por	 el	 padre
Soeiro,	entregaría	al	administrador	de	doña	Arminda	Viegas,	para	que	él	 lo	copiase
con	aquella	su	hermosa	letra,	tan	celebrada	en	toda	la	provincia	y	sólo	igualada	—en
las	mayúsculas—	por	la	del	escribano	de	la	Cámara	Eclesiástica.

Estaba	ya	limpiando	el	polvo	a	una	antigua	carpeta	de	tafilete	para	llevar	en	ella
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la	 obra	 amada,	 cuando	 Bento	 empujó	 la	 puerta	 cargado	 con	 una	 cesta	 de	 mimbre
cubierta	con	un	mantel	de	encajes:

—Un	regalo.
—Un	regalo…	¿De	quién?
—De	la	Feitosa,	de	las	señoras.
—¡Bravo!
—Y	con	una	carta	que	viene	prendida	en	el	mantel.
¡Con	qué	curiosidad	rasgó	el	sobre	Gonçalo!	Pero,	a	pesar	de	estar	lacrado	con	un

pomposo	escudo	de	armas,	sólo	contenía	unas	líneas	escritas	a	lápiz	en	una	tarjeta	de
visita	de	la	prima	Maria	Mendonça:

Ayer,	 durante	 la	 comida,	 conté	 lo	 mucho	 que	 le	 gustan	 los	 melocotones	 al	 primo	 Gonçalo,	 sobre	 todo
macerados	en	vino,	y	por	eso	Anica	se	ha	tomado	la	 libertad	de	mandarte	este	cestito	de	melocotones	de	la
Feitosa	que,	como	sabes,	son	famosos	en	todo	Portugal…

Mil	recuerdos.

¡Gonçalo	 se	 imaginó	 enseguida	 que	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cesta,	 debajo	 de	 los
melocotones,	dulcemente	escondida,	habría	una	cartita	de	doña	Ana!

—¡Bien!	Son	melocotones…	Déjalos	ahí	sobre	una	silla…
—Sería	mejor	que	los	llevase	ya	a	la	alacena,	señor	doctor,	y	los	colocase	en	el

vasar…
—¡Déjalos	en	la	silla!
En	 cuanto	 Bento	 cerró	 la	 puerta,	 extendió	 el	 mantel	 en	 el	 suelo	 y	 volcó

cuidadosamente	sobre	él	los	hermosos	melocotones,	que	perfumaban	la	biblioteca.	En
el	 fondo	 de	 la	 cesta	 sólo	 encontró	 unas	 hojas	 de	 parra.	Ligeramente	 desconsolado,
olió	 un	 melocotón.	 Después	 pensó	 que	 los	 melocotones,	 colocados	 por	 ella,	 con
aquellas	hojas	de	parra	que	habría	cogido	en	el	emparrado,	bajo	un	mantel	que	habría
escogido	 en	 el	 armario,	 formaban	 en	 su	 olorosa	 mudez	 un	 pequeño	 mensaje
sentimental.	 Agachado	 todavía	 sobre	 la	 estera,	 comió	 un	 melocotón	 y	 volvió	 a
colocar	los	otros	en	la	cesta	para	llevárselos	a	Gracinha.

Pero	al	día	siguiente,	a	las	dos,	ya	con	la	pareja	de	Torto	enganchada	al	coche	y
con	los	guantes	puestos	para	el	viaje	a	Oliveira,	recibió	una	inesperada	visita,	la	del
señor	vizconde	de	Rio-Manso.	Quitándose	 los	guantes	 el	Hidalgo	pensaba:	«¡El	de
Rio-Manso!	¿Qué	me	querrá	este	pelma?».	En	la	sala,	acomodado	al	borde	del	canapé
de	 terciopelo	verde	y	 frotándose	 las	 rodillas,	 el	vizconde	 le	 contó	que	de	vuelta	de
Vila	Clara	y	ante	el	portón	de	la	Torre,	había	vencido	su	obstinada	timidez	para	entrar
a	presentar	sus	respetos	al	señor	Gonçalo	Ramires.	Pero	no	sólo	estaba	allí	para	ese
gustoso	 deber,	 sino	 también	 —como	 se	 había	 enterado	 de	 que	 don	 Gonçalo	 se
presentaba	como	diputado	por	el	distrito—	para	ofrecerle	su	apoyo	y	los	votos	de	la
feligresía	de	Canta-Pedra…

Gonçalo,	 sonriente	 y	 asombrado,	 le	 daba	 las	 gracias,	 mientras,	 confuso,	 se
retorcía	 el	 bigote.	 Y	 al	 vizconde	 de	 Rio-Manso	 no	 le	 extrañaba	 aquel	 asombro
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porque,	ciertamente,	el	señor	Gonçalo	Ramires	 lo	había	conocido	siempre	como	un
férreo	 regenerador…	 Pero	 ¡y	 qué!	 Él	 pertenecía	 a	 esa	 generación,	 ahora	 muy
diezmada,	 que	 anteponía	 a	 los	 deberes	 de	 la	 política	 los	 deberes	 de	 la	 gratitud;	 y
además	de	la	simpatía	que	le	merecía	el	señor	Gonçalo	Ramires	—por	lo	que	se	sabía
en	toda	la	provincia	de	su	talento,	de	su	afabilidad	y	de	su	caridad—,	tenía	también
contraída	con	él	una	deuda	de	gratitud,	aún	sin	saldar,	no	por	despreocupación	sino
por	timidez…

—¿No	adivina	usted,	señor	Gonçalo	Mendes	Ramires?…	¿No	se	acuerda?
—No,	realmente,	señor	vizconde,	no	me…
Pues	una	tarde,	el	señor	Gonçalo	Mendes	Ramires	pasaba	a	caballo	ante	la	quinta

de	la	Varandinha,	cuando	su	nieta,	que	estaba	jugando	en	la	terraza	—aquella	terraza
enverjada	 sobre	 la	 que	 se	 curva	 un	magnolio—,	dejó	 escapar	 una	 pelota	 que	 fue	 a
parar	 al	 camino.	 El	 señor	 Gonçalo	 Mendes	 Ramires,	 sonriendo,	 se	 apeó
inmediatamente,	 cogió	 la	pelota	y,	para	devolvérsela	a	 la	niña	que	 se	asomaba	a	 la
verja,	 volviendo	 a	montar,	 acercó	 la	 yegua	 al	muro,	 ¡y	 con	qué	 ligereza	y	 con	qué
garbo!…

—¿No	se	acordaba	usted?
—Sí,	sí,	ahora	sí…
Pues	 en	 los	 ladrillos	 de	 la	 terraza,	 junto	 a	 la	 verja,	 había	 un	 jarrón	 lleno	 de

claveles.	El	señor	Gonçalo	Mendes	Ramires,	después	de	bromear	con	la	niña	—¡que,
gracias	a	Dios,	no	era	tímida!—,	le	pidió	un	clavel,	que	ella	escogió	y	le	dio	luego,
toda	 seria,	 como	 una	 señora.	 Y	 él,	 que	 estaba	 observando	 desde	 la	 ventana	 de	 su
cuarto,	 pensó:	 «¡Así	 se	 hace!	 ¡Este	 Hidalgo	 de	 la	 Torre,	 un	 Hidalgo	 de	 tan	 alta
nobleza,	qué	amable!».	«¡Oh!	No	se	ría	usted	ni	se	ponga	colorado…».	Su	gentileza
fue	 grande,	 y	 a	 él,	 al	 abuelo,	 ¡le	 había	 parecido	 inmensa!	 Pero	 aquello	 no	 quedó
solamente	en	lo	de	la	pelota	que	recogió…

—¿No	se	acuerda	usted,	señor	Gonçalo	Mendes	Ramires?
—Sí,	señor	vizconde,	en	efecto,	ahora…
Pues,	enseguida	al	día	siguiente,	el	señor	Gonçalo	Mendes	Ramires	envió	desde

la	 Torre	 un	 precioso	 cesto	 de	 rosas	 con	 su	 tarjeta,	 y	 en	 una	 línea	 estas	 simpáticas
palabras:	«En	agradecimiento	por	un	clavel,	rosas	para	la	señorita	Rosa».

Gonçalo	casi	saltó	en	la	silla,	divertido:
—¡Sí,	sí,	señor	vizconde,	efectivamente!…	¡Ahora	me	acuerdo!
Pues,	desde	aquella	 tarde,	 él	 siempre	había	deseado	 tener	una	oportunidad	para

demostrar	 al	 señor	Gonçalo	Mendes	Ramires	 su	 reconocimiento,	 su	 simpatía.	 Pero
¡qué	 le	 iba	 a	 hacer!;	 era	 tímido,	 vivía	muy	 retirado…	Sin	 embargo,	 aquella	misma
mañana,	 en	 Vila	 Clara,	 había	 sabido	 por	 Gouveia	 que	 el	 Hidalgo	 se	 presentaba
diputado	 por	 el	 distrito,	 y	 a	 pesar	 de	 estar	 su	 elección	 tan	 segura,	 bien	 por	 la
influencia	 del	 señor	Ramires,	 bien	 por	 la	 del	 gobierno,	 enseguida	 pensó:	 «¡Bueno,
aquí	está	la	ocasión!».	Por	eso	ahora	venía	a	ofrecer	al	Hidalgo	su	apoyo	y	los	votos
en	Canta-Pedra.
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Gonçalo	murmuró,	enternecido:
—Realmente,	 señor	 vizconde,	 nada	 me	 podía	 conmover	 más	 que	 este

ofrecimiento	tan	espontáneo,	tan…
—Soy	yo	quien	está	conmovido	por	que	usted	acepte.	Y	ahora	no	hablemos	más

de	 mi	 pobre	 apoyo	 ni	 de	 mis	 pobres	 votos…	 Tiene	 usted	 aquí	 una	 admirable
vivienda.

Y	 como	 el	 vizconde	 aludió	 al	 deseo,	 ya	 antiguo	 en	 él,	 de	 admirar	 de	 cerca	 la
famosa	Torre,	más	vieja	que	Portugal,	bajaron	los	dos	al	 jardín.	El	vizconde,	con	el
quitasol	al	hombro,	contempló	 la	Torre	pasmado	y	mudo,	y	reconoció	—a	pesar	de
ser	 liberal—	 el	 prestigio	 que	 supone	 un	 linaje	 tan	 alto	 como	 el	 de	 los	 Ramires,	 y
alabó	 sinceramente	 el	 huerto	 de	 naranjos.	 Después,	 sabiendo	 que	 Pereira,	 el	 de	 la
Riosa,	había	arrendado	la	quinta,	envidió	al	señor	Ramires	tan	cuidadoso	y	honrado
rentero…	Ante	el	portón	esperaba	la	tartana	del	vizconde,	tirada	por	dos	lustrosas	y
robustas	mulas.	Gonçalo	las	admiró.	Y	abriendo	la	portezuela,	rogó	al	señor	vizconde
que	besase	en	su	nombre	 la	manita	de	 la	señorita	Rosa.	Conmovido,	el	vizconde	 le
confesó	un	atrevimiento,	una	esperanza,	y	era	que	el	día	que	a	él	 le	pareciese	bien,
fuese	a	Canta-Pedra	y	comiese	en	la	quinta,	para	conocer	más	íntimamente	a	la	niña
de	la	pelota	y	del	clavel…

—¡Será	 para	 mí	 un	 gran	 honor!…	 Y	 desde	 este	 momento	 me	 comprometo	 a
enseñar	 a	 la	 señorita	Rosa,	 si	 es	 que	 no	 lo	 conoce,	 el	 juego	 de	 pelota	 a	 la	 antigua
manera	portuguesa.

El	señor	vizconde	se	lo	agradeció,	inundado	de	satisfacción	y	de	risa,	con	la	mano
en	el	corazón.

Gonçalo,	 subiendo	 las	 escaleras,	 murmuró:	 «¡Ah,	 señor!	 ¡Qué	 hombre	 tan
simpático!	¡Y	qué	generoso,	un	hombre	que	paga	las	rosas	con	votos!	¡He	aquí	cómo,
a	 veces,	 por	 una	 pequeñita	 atención	 se	 gana	 un	 amigo!	 ¡Con	 toda	 seguridad,	 la
semana	que	viene	voy	a	comer	a	Canta-Pedra!…	¡Es	un	hombre	encantador!».

Y	 en	 tan	 feliz	 estado	 de	 ánimo	 colocó	 en	 el	 coche	 la	 carpeta	 de	 tafilete	 con	 el
manuscrito	y	el	cestillo	sentimental	de	los	melocotones	de	doña	Ana.	Y	tras	encender
un	puro,	saltó	al	pescante	y	cogió	las	riendas	para	lanzar	hacia	Oliveira,	con	un	trote
alegre,	la	pareja	blanca	de	Ruço[27].

En	 el	 Largo	 d’El-Rei,	 antes	 de	 apearse,	 preguntó	 enseguida	 a	 Joaquim	 da	 Porta
noticias	 de	 los	 señores.	 Los	 señores	 estaban	muy	 bien	 todos,	 gracias	 a	 Dios…	 El
señor	 José	Barrolo	 había	marchado	 a	 caballo,	 por	 la	mañana,	 a	 la	 quinta	 del	 señor
barón	de	Marges	y	no	regresaría	hasta	la	noche…

—¿Y	el	padre	Soeiro?
—El	señor	padre	Soeiro	creo	que	está	en	casa	de	doña	Arminda…
—¿Y	doña	Graça?
—La	señora	doña	Graça	bajó	hace	un	buen	rato	al	mirador,	con	sombrero…	Iría,
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naturalmente,	a	la	iglesia	de	las	Mónicas.
—Bien.	 Lleva	 este	 cestillo	 de	 melocotones	 y	 dile	 a	 Joaquim	 da	 Copa	 que	 los

ponga	en	 la	mesa,	así	mismo	en	el	cesto,	con	 las	hojas…	Y	que	suban	a	mi	cuarto
agua	caliente.

El	 reloj	 de	 pared	 de	 la	 antesala	 gimió	 perezosamente	 las	 cinco.	 El	 palacete
descansaba	 en	 un	 claro	 silencio.	 Y	 después	 de	 la	 polvareda	 y	 del	 traqueteo	 del
camino,	 a	 Gonçalo	 le	 pareció	 más	 dulce	 el	 frescor	 de	 su	 cuarto,	 con	 los	 cuatro
balcones	 abiertos	 sobre	 el	 jardín	 recién	 regado	 y	 sobre	 la	 tapia	 de	 las	 Mónicas.
Cuidadosamente	guardó	enseguida	en	un	cajón	de	la	cómoda	la	preciosa	carpeta	de
tafilete.	Una	criada	de	ojos	saltones	entró	con	una	jarra	de	agua	caliente,	y	el	Hidalgo,
como	 siempre,	 bromeó	 con	 ella	 sobre	 los	 guapos	 sargentos	 de	 caballería,	 cuyo
tentador	 cuartel	 dominaba	 el	 lavadero	de	 la	 quinta	 y	 retenía	 a	 las	muchachas	de	 la
casa	enjabonando	todo	el	día	con	ardor.	Luego	se	entretuvo	aún	cambiándose	el	traje
polvoriento,	silbando	distraídamente	asomado	al	balcón	que	daba	a	la	silenciosa	Rua
das	 Tecedeiras.	 La	 campana	 de	 las	Mónicas	 lanzó	 un	 lindo	 repique…	Y	Gonçalo,
aburrido	de	su	soledad,	decidió	bajar	por	la	terraza	del	jardín	y	sorprender	a	Gracinha
en	sus	devociones	en	la	pequeña	iglesia.

Abajo,	en	el	corredor,	se	cruzó	con	Joaquim	da	Copa:
—Entonces,	¿no	cena	aquí	el	señor	Barrolo?
—El	señor	Barrolo	fue	a	cenar	con	el	señor	barón	de	las	Marges,	en	la	quinta…

Es	el	cumpleaños	de	la	niña.	Seguramente	no	regresará	hasta	la	noche.
En	el	 jardín,	Gonçalo	aún	se	entretuvo	un	rato	más	entre	 los	macizos	de	 flores,

haciéndose	 un	 pequeño	 ramito	 para	 el	 ojal.	 Después	 dio	 la	 vuelta	 al	 invernadero,
sonriendo	 al	 ver	 la	 puerta	 con	 la	 que	 Barrolo	 lo	 había	 enriquecido,	 una	 puerta
acristalada,	con	forma	de	arco	de	herradura,	con	un	monograma	de	colores	rutilantes,
y	se	adentró	por	el	sendero	que	conducía	al	surtidor,	lleno	de	silencio	y	penumbra	por
las	ramas	entrelazadas	de	los	altos	laureles.	Más	adelante,	circundado	por	bancos	de
piedra	 y	 árboles	 aromáticos	 en	 flor,	 cantaba	 soñoliento	 el	 fino	 surtidor	 sobre	 un
estanque	 redondo,	de	borde	 ancho,	 en	 el	 que	 se	 alineaban	grandes	macetas	de	 loza
blanca	con	el	ostentoso	escudo	de	los	Sás.	Seguramente	el	día	antes	o	aquella	mañana
habían	limpiado	el	estanque,	porque	en	el	agua	muy	transparente,	sobre	las	losas	muy
claras,	nadaban	con	redoblada	vivacidad,	dibujando	relampagueos	rosados,	los	peces,
a	 los	 que	 Gonçalo	 asustó	 metiendo	 y	 agitando	 el	 bastón.	 Y	 desde	 el	 borde	 del
estanque,	divisó	al	 final	de	otro	sendero	 jalonado	de	dalias	abiertas	el	mirador,	una
construcción	 del	 siglo	 XVIII,	 que	 semejaba	 un	 pequeño	 templo	 griego,	 color	 rosa
pálido,	con	un	grueso	Cupido	sobre	la	cúpula	y	ventanitas	de	rocalla	situadas	entre	el
medio	relieve	de	unas	columnas	acanaladas	por	las	que	trepaban	los	jazmineros.

Gonçalo,	 como	 era	 su	 costumbre,	 arrancó	 unas	 hojitas	 de	 hierba	 luisa,	 para
aplastarlas	y	perfumarse	las	manos,	y	siguió	lentamente	hacia	el	mirador	por	entre	las
dalias	apiñadas.	En	la	alameda,	recientemente	enarenada,	los	finos	zapatos	de	charol
que	 llevaba	 pisaban	 sin	 ruido	 en	 el	 blando	 suelo.	Y	 así,	 en	 un	 silencio	 de	 sombra
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indolente,	se	acercó	al	mirador	y	a	una	de	las	ventanitas	que,	mal	cerrada,	conservaba
echada	por	dentro	la	persiana	de	listoncitos	verdes.	Junto	a	aquella	ventana	estaba	la
escalera	de	piedra	que,	desde	la	alta	y	amplia	terraza	ante	la	que	se	extendía	el	jardín,
comunicaba	 con	 la	 hundida	 Rua	 das	 Tecedeiras,	 casi	 enfrente	 de	 la	 capilla	 de	 las
Mónicas.	Y	Gonçalo	bajaba	sin	prisa	cuando,	a	través	de	la	tenue	persiana,	percibió
dentro	del	mirador	un	susurro,	un	cuchicheo	nervioso.	Sonriendo,	pensó	que	alguna
de	las	criadas	de	la	casa	se	habría	refugiado	en	aquel	templecito	del	amor	con	uno	de
los	 terribles	 sargentos	 de	 caballería…	 Pero	 ¡no!,	 ¡imposible!	 ¡Momentos	 antes,
Gracinha	había	pasado	junto	a	aquella	ventana	y	había	pisado	aquella	escalera	cuando
se	 encaminaba	 a	 las	Mónicas!	 Y	 entonces	 otro	 pensamiento	 le	 atravesó	 como	 una
espada,	y	tan	doloroso	que	retrocedió	aterrado	desde	el	borde	del	mirador,	donde	la
idea	le	había	asaltado	tan	perversamente.	Sin	embargo,	una	impaciente	curiosidad	lo
sobrecogía	ya,	lo	empujaba,	y	acercó	la	cara	a	la	persiana	con	la	cautela	de	un	espía.
El	mirador	volvió	a	quedar	en	silencio	y	Gonçalo	temía	que	lo	delatasen	los	latidos	de
su	 corazón…	 ¡Santo	Dios!	 De	 nuevo	 comenzó	 el	murmullo,	más	 apresurado,	más
nervioso.	 Alguien	 suplicaba,	 balbucía:	 «¡No,	 no,	 qué	 locura!»	 y	 alguien	 replicaba
impaciente	y	apasionado:	«¡Sí,	amor	mío!	¡Sí,	amor	mío!».	Y	a	ambos	los	reconoció
tan	claramente	como	si	se	alzara	la	persiana	y	entrase	por	ella	toda	la	gran	claridad
del	jardín.	¡Era	Gracinha!	¡Era	Cavaleiro!

Invadido	 por	 una	 inmensa	 vergüenza	 y	 aturdido	 por	 el	 terror	 de	 que	 lo
sorprendiesen	junto	al	mirador	y	a	la	impudicia	oculta,	se	adentró	por	el	sendero	de
las	dalias,	encogido,	pisando	sin	hacer	ruido	sobre	el	suelo	blando,	bordeó	el	surtidor
bajo	el	ramaje	de	los	arbustos,	se	hundió	de	nuevo	en	la	oscuridad	de	los	laureles,	se
deslizó	 cautelosamente	 por	 detrás	 del	 invernadero	 y	 penetró	 en	 el	 sosiego	 del
palacete.	 Pero	 el	 murmullo	 del	 mirador	 lo	 envolvía	 aún,	 más	 desfallecido,	 más
rendido:	«¡No,	no,	qué	locura!…	¡Sí,	sí,	amor	mío!».

Huyó	por	las	salas	desiertas	como	una	sombra	acosada;	se	precipitó	sofocado	por
la	 escalera	 de	 piedra;	 cruzó	 el	 portal	 de	 una	 carrera,	 mirando	 a	 todas	 partes,	 con
miedo	 de	 encontrarse	 con	 Joaquim	da	Porta.	 Por	 fin	 se	 detuvo	 en	 la	 plaza,	 ante	 la
verja	del	reloj	de	sol.	Pero	el	susurro	del	mirador	erraba	por	 toda	la	plaza	como	un
viento	remolineante,	rozando	las	losas,	azotando	las	barbas	de	los	santos	en	el	pórtico
de	la	iglesia	de	São	Mateus,	volviendo	a	remolinear	sobre	los	tejados	musgosos	de	la
cordelería…	«¡No,	no,	qué	locura!…	¡Sí,	sí,	amor	mío!».	Entonces	Gonçalo	sintió	un
ansia	desesperada	de	huir	lejos,	muy	lejos	de	la	plaza,	del	palacete,	de	la	ciudad,	de
toda	aquella	vergüenza	que	lo	traspasaba.	Pero	¿y	un	coche?…	Pensó	en	alquilarlo	en
la	cochera	de	Maciel,	la	más	retirada,	ya	pasadas	las	últimas	casas,	en	la	carretera	del
seminario.	 Y	 pegado	 a	 los	 muros	 bajos	 de	 aquellas	 calles	 pobres,	 corrió	 hasta	 la
cochera	y	mandó	enganchar	una	calesa	cerrada.

Mientras	esperaba	a	la	puerta,	en	un	banco,	pasó	por	el	camino	una	lenta	carreta
con	muebles,	con	ollas	de	cocina	y	con	un	gran	colchón	sobre	el	que	se	extendía	una
mancha.	Bruscamente,	Gonçalo	 se	 acordó	 del	 diván	 que	 guarnecía	 el	mirador.	 Era
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enorme,	de	caoba,	tapizado	de	lino	a	rayas,	con	unos	muelles	flojos	que	crujían.	Y	de
repente	 recomenzó	 el	 murmullo	 y	 creció,	 rodando	 con	 fragor	 de	 trueno	 sobre	 las
casuchas	cercanas,	sobre	la	tapia	del	seminario,	sobre	Oliveira	asombrada:	«¡No,	no,
qué	locura!…	¡Sí,	sí,	amor	mío!».

Dando	un	salto,	Gonçalo	gritó	hacia	el	interior	de	la	oscura	cuadra:
—Pero	¡qué	diablos!	¿No	acaban	de	enganchar	ese	coche?
—Ya	está,	señor	Hidalgo.
En	 el	 reloj	 de	 la	Piedade	daban	 las	 siete	 cuando	 se	metió	 en	 el	 coche,	 bajó	 las

cortinillas	que	estaban	atascadas	y	se	enterró	en	el	fondo,	bien	escondido,	deshecho,
con	 la	 sensación	 de	 que	 el	 mundo	 temblaba,	 de	 que	 las	 almas	 más	 fuertes	 se
derrumbaban	y	de	que	su	Torre,	vieja	como	el	 reino,	se	agrietaba,	mostrando	en	su
interior	un	montón	ignorado	de	inmundicia	y	de	faldas	sucias.
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CAPÍTULO	IX

la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 agitando	 un	 sobre	 ya	 estrujado,	 Gonçalo	 regañaba	 a
Rosa,	la	cocinera:

—¡Rosa!,	 ¿pero	no	 le	dije	mil	veces	que	no	escribiese	 a	mi	hermana	Graça?…
¡Qué	 terquedad!	 ¿Es	 que	 no	 podíamos	 arreglar	 lo	 de	 la	 pequeña	 sin	 ir	 con	 esos
lloriqueos	a	Oliveira?	¡Gracias	a	Dios,	la	Torre	es	suficientemente	espaciosa	para	que
quepa	una	criaturita	más!

Es	que	había	muerto	Crispola,	la	desgraciada	viuda,	vecina	de	la	Torre	que,	con
una	 familia	 de	 pequeños	 compuesta	 por	 dos	 muchachos	 y	 tres	 muchachas,	 se
consumía	 en	 un	 catre	 desde	 la	 Pascua.	 Y	 ahora	 Gonçalo,	 que	 había	 mantenido	 la
casucha	con	gran	generosidad,	estaba	acomodando	a	las	pobres	criaturas,	ya	gracias	a
él	 muy	 decentemente	 vestidas	 de	 luto.	 La	 chica	 mayor	—que	 también	 se	 llamaba
Crispola—,	 siempre	 metida	 en	 la	 cocina	 de	 la	 Torre,	 pasaba	 oficialmente	 a	 ser	 la
«ayudante	de	Rosa»,	con	sueldo.	A	uno	de	los	chicos,	de	doce	años,	espigado	y	listo,
también	lo	empleó	Gonçalo	en	la	Torre,	para	hacer	los	recados,	con	una	chaquetilla
de	botones	dorados.	Al	otro,	blandengue	y	mocoso,	pero	con	aptitud	y	 afición	a	 la
carpintería,	Gonçalo,	 bajo	 el	 patrocinio	 de	 la	 tía	Louredo,	 lo	 había	 colocado	 ya	 en
Lisboa,	en	la	ebanistería	de	São	José.	De	otra	de	las	chicas	se	encargaba	la	madre	de
Manuel	Duarte,	amable	señora	que	vivía	en	una	hermosa	quinta	 junto	a	Treixedo	y
que	adoraba	a	Gonçalo,	de	quien	se	consideraba	vasalla.	Pero	para	la	más	pequeña	y
debilucha	no	encontraban	ningún	amparo	firme.	Entonces	Rosa	se	había	acordado	de
que	 «seguramente	 doña	 Maria	 da	 Graça	 recogería	 a	 la	 criaturita…».	 Gonçalo
masculló	 secamente:	 «¡Por	 un	mendrugo	más	 de	 pan	 no	 se	 necesita	 molestar	 a	 la
ciudad	de	Oliveira!».	Rosa,	 sin	 embargo,	 entusiasmada	 con	 aquella	 obra,	 deseando
para	 la	 pequeñita,	 tan	 delicada	 y	 rubia,	 la	 protección	 de	 una	 señora,	 escribió	 a
Gracinha,	 con	 la	 esmerada	 letra	de	Bento,	 una	 expresiva	 carta	 con	 la	 petición,	 con
toda	la	lamentable	historia	de	Crispola	y	con	devotas	alabanzas	a	la	caridad	del	señor
doctor.	Y	era	la	respuesta	de	Gracinha,	retrasada	pero	enternecida,	con	el	encargo	de
que	«le	mandasen	enseguida	a	la	pobre	criatura»,	lo	que	impacientaba	al	Hidalgo.

Porque,	 desde	 la	 tarde	 abominable	 del	 mirador,	 ¡se	 había	 apoderado	 de	 él	 una
repugnancia	casi	púdica	de	comunicarse	con	los	Cunhais!	Era	como	si	aquel	mirador
y	 la	 impudicia	 cobijada	 entre	 sus	 paredes	 color	 de	 rosa	 apestasen	 el	 jardín,	 el
palacete,	el	Largo	d’El-Rei,	toda	la	ciudad	de	Oliveira,	y	él	ahora,	por	higiene	moral,
retrocediese	 ante	 aquella	 región	 apestada,	 en	 la	 que	 se	 ahogaban	 su	 corazón	 y	 su
orgullo…	Al	poco	tiempo	de	su	fuga	había	recibido	una	carta	 llena	de	asombro	del
bueno	de	Barrolo:

¿Qué	chifladura	ha	sido	ésa?	¿Por	qué	no	has	esperado?	Cuando,	por	la	noche,	regresé	de	la	quinta	de	Marges,
hasta	estuve	preocupado.	¡Y	no	te	imaginas	lo	nerviosa	que	está	Gracinha!	Nos	enteramos	de	tu	marcha	por

www.lectulandia.com	-	Página	232



casualidad,	por	un	cochero	de	Maciel.	Hoy	nos	hemos	comido	los	melocotones,	¡pero	no	comprendemos!…

Gonçalo	 respondió	 secamente	 en	 una	 tarjeta:	 «Negocios».	Después	 recordó	 que	 se
había	dejado	en	un	cajón	de	 la	cómoda,	en	su	cuarto,	el	manuscrito	de	 la	novela,	y
mandó	a	un	criado	de	la	quinta	que	fuese	de	madrugada	con	un	recado	casi	secreto
para	el	padre	Soeiro:	«Que	entregase	la	carpeta	al	portador,	bien	envuelta,	sin	decir
nada	 a	 los	 señores…».	 Entre	 la	 Torre	 y	 los	 Cunhais	 sólo	 deseaba	 separación	 y
silencio.

Y	en	los	enclaustrados	días	que	pasó	en	la	Torre	—sin	arriesgarse	a	ir	hasta	Vila
Clara	 por	 temor	 a	 que	 la	 vergüenza	 de	 su	 apellido	 anduviese	 ya	murmurada	 en	 el
estanco	de	Simões	o	en	el	almacén	de	Ramos—,	no	cesó	de	vibrar	en	una	cólera	que
se	 extendía	 a	 cualquier	 cosa	 y	 a	 todos	 tenía	 aterrorizados…	 Cólera	 contra	 su
hermana,	que	pisoteando	el	pudor,	la	altivez	de	su	estirpe,	el	temor	a	los	escarnios	de
Oliveira,	tan	fácil	y	despreocupadamente	como	se	pisan	las	flores	descoloridas	de	una
alfombra,	¡había	corrido	hacia	el	mirador,	hacia	el	macho	del	bigote,	en	cuanto	él	le
había	hecho	una	seña	con	el	pañuelo	perfumado!	Cólera	contra	Barrolo,	el	mofletudo
insulso,	que	empleaba	sus	insulsos	días	alabando	a	Cavaleiro,	empujándolo	hacia	el
Largo	d’El-Rei,	escogiendo	en	su	bodega	los	mejores	vinos	para	que	a	Cavaleiro	se	le
enardeciese	la	sangre,	colocando	los	cojines	de	todos	los	canapés	para	que	Cavaleiro
saborease	cómodamente	su	puro	y	¡los	actuales	encantos	de	Gracinha!	En	fin,	cólera
contra	 sí	 mismo,	 que	 por	 la	 mezquina	 codicia	 de	 un	 escaño	 en	 São	 Bento	 había
derribado	 la	 única	 muralla	 segura	 que	 había	 entre	 su	 hermana	 y	 el	 hombre	 del
flequillo	 reluciente:	 su	 enemistad,	 ¡aquella	 enemistad	 tan	 firmemente	 mantenida	 y
reforzada	y	avivada	desde	los	días	de	Coimbra!…	¡Ah!	¡Los	tres	eran	tremendamente
culpables!

Después,	 una	 tarde,	 harto	 de	 tanta	 soledad,	 se	 atrevió	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 Vila
Clara.	 Y	 comprobó	 que	 en	 el	 casino,	 en	 el	 estanco	 de	 Simões	 y	 en	 la	 tienda	 de
Ramos,	 los	 amores	 de	 Gracinha	 eran,	 con	 toda	 seguridad,	 tan	 ignorados	 como	 si
ocurriesen	 en	 las	 profundidades	 de	 Tartaria.	 Inmediatamente,	 su	 alma	 bondadosa,
ahora	 sosegada,	 se	 abandonó	 a	 la	 dulzura	 de	 tejer	 disculpas	 sutiles	 para	 todos	 los
culpables	de	aquella	triste	caída…	Gracinha,	la	pobre,	sin	hijos,	con	tan	blandengue	e
insulso	marido,	ajena	a	todos	los	intereses	de	la	inteligencia,	indolente	hasta	para	la
costura	 o	 el	 bordado,	 había	 cedido	 —¿qué	 mujer	 no	 cedería?—	 a	 la	 crédula	 y
primitiva	pasión	que	brotó	en	su	alma,	se	le	enraizó	en	ella,	le	proporcionó	sus	únicas
alegrías	 mundanas	 y	 —aún	 más	 poderosa	 influencia—	 ¡le	 arrancó	 sus	 únicas
lágrimas!	 Barrolo,	 el	 pobre,	 era	 «El	 Bobo»	 y,	 como	 el	 «espino»	 de	 la	 canción,
incapaz	 de	 más	 noble	 fruto,	 sólo	 producía	 las	 «espinas»	 de	 su	 bobería.	 Y	 él,
desdichado	de	 él,	 pobre,	 ignorado,	 se	había	 rendido	 irresistiblemente	 a	 la	 fatal	Ley
del	Progreso,	que	lo	había	llevado,	como	lleva	a	todos,	movidos	por	el	ansia	de	fama
y	de	fortuna,	a	introducirse	precipitadamente	por	la	puerta	que	por	casualidad	se	abre,
sin	 reparar	 en	 la	 basura	 que	 obstruye	 el	 umbral…	 ¡Ah!	 ¡En	 realidad	 bien	 poco

www.lectulandia.com	-	Página	233



culpables	 eran	 todos	 ante	 Dios,	 que	 nos	 ha	 creado	 tan	 volubles,	 tan	 frágiles,	 tan
dependientes	de	unas	fuerzas	menos	gobernadas	por	nosotros	que	el	viento	o	el	sol!

¡No!	 ¡Culpable	 irremisiblemente	 era	 sólo	 el	 otro,	 el	 granuja	 de	 la	 melena
ondulada!	Ése	sí	que	en	su	conducta	con	Gracinha,	desde	los	tiempos	de	estudiante,
había	 demostrado	 siempre	 un	 egoísmo	 atrevido,	 que	 sólo	 se	 podía	 castigar	 como
castigaban	 los	 antiguos	Ramires,	 con	 la	muerte	 después	 del	 tormento	 y	 entregando
sus	restos	a	los	cuervos.	Mientras	le	divirtió,	en	la	ociosidad	de	los	largos	veranos,	un
amor	bucólico	bajo	las	arboledas	de	la	Torre,	fingió	amor.	Cuando	consideró	que	una
mujer	y	unos	hijos	serían	un	obstáculo	para	su	vida	frívola,	traicionó.	Y	en	cuanto	la
antigua	 amada	 perteneció	 a	 otro	 hombre,	 comenzó	 nuevamente	 el	 lánguido	 asedio
para	disfrutar,	sin	las	preocupaciones	de	la	paternidad,	las	emociones	del	sentimiento.
Y	 en	 cuanto	 ese	marido	 le	 abre	 sus	 puertas,	 ¡no	 pierde	 ni	 un	momento	 y	 se	 lanza
brutalmente	sobre	su	presa!	¡Ah,	cómo	habría	tratado	el	abuelo	Tructesindo	al	villano
autor	de	tal	villanía!	Seguramente	lo	habría	asado	en	una	crepitante	hoguera	ante	las
barbacanas,	o	en	las	mazmorras	de	la	alcazaba	le	habría	taponado	la	falsa	boca	con	un
buen	plomo	derretido…

¡Y	él,	nieto	de	Tructesindo,	ni	siquiera	podría,	cuando	encontrase	a	Cavaleiro	por
las	 calles	 de	 Oliveira,	 calarse	 el	 sombrero	 y	 pasar	 de	 largo!	 La	 más	 mínima
disminución	 de	 aquella	 intimidad	 tan	 desastrosamente	 reanudada	 ¡sería	 como	 la
revelación	 de	 aquella	 impudicia	 oculta	 aún	 entre	 las	 paredes	 del	mirador!	Oliveira
entera	cuchichearía,	se	reiría:	«¡Mira	el	Hidalgo	de	la	Torre!	¡Mete	a	Cavaleiro	en	los
Cunhais	 con	 su	 hermana	 y	 luego,	 pasadas	 unas	 semanas,	 rompe	 de	 nuevo	 con
Cavaleiro!	 ¡Ha	 habido	 algún	 escándalo,	 y	 de	 los	 gordos!».	 ¡Qué	 delicia	 para	 las
Lousadas!	 No,	 al	 contrario,	 ahora	 debía	 ostentar	 una	 fraternidad	 tan	 grande	 y	 tan
sonada	hacia	Cavaleiro,	que	por	su	grandeza	y	por	su	ruido	ocultase	por	completo	el
sucio	enredo	que	latía	tras	ella.	Fingimiento	torturante,	¡impuesto	por	el	honor	de	su
nombre!	 ¡El	 sucio	 enredo	 debía	 permanecer	 bien	 guardado	 entre	 las	 más	 densas
arboledas	del	jardín,	en	la	más	densa	penumbra	del	mirador!	¡Y	fuera,	al	sol,	en	las
plazas	de	Oliveira,	él	siempre	cogido	cariñosamente	del	brazo	de	Cavaleiro!

Los	 días	 pasaban	 y	 en	 el	 espíritu	 de	Gonçalo	 no	 se	 restablecía	 la	 serenidad.	Y
sobre	 todo	 lo	 amargaba	 sentir	 que	 se	 veía	 forzado	 a	 esa	 llamativa	 intimidad	 con
Cavaleiro,	 tanto	 por	 el	 prestigio	 de	 su	 apellido	 como	 por	 la	 conveniencia	 de	 su
elección.	A	veces	 se	 rebelaba	 toda	 su	 altivez:	«¡Qué	me	 importa	 la	 elección!	 ¿Qué
valor	 tiene	un	 sucio	escaño	en	São	Bento?…».	Pero	enseguida	 la	 cruda	 realidad	 lo
acallaba.	 La	 elección	 era	 el	 único	 resquicio	 por	 el	 que	 conseguiría	 escapar	 de	 su
agujero	 rural;	 y	 si	 rompía	 con	 Cavaleiro,	 con	 aquel	 villano	 acostumbrado	 a	 las
villanías,	inmediatamente,	con	el	apoyo	de	la	horda	intrigante	de	Lisboa,	improvisaría
otro	 candidato	 por	Vila	Clara…	Por	 desgracia	 él	 era	 uno	de	 esos	 seres	 doblegados
que	dependen.	¿Y	de	dónde	provenía	aquella	 triste	dependencia?	De	 la	pobreza,	de
aquella	escasa	renta	de	sus	dos	quintas,	suficiente	para	un	don	nadie,	pero	una	miseria
para	 él,	 con	 su	 educación,	 sus	 gustos,	 sus	 deberes	 de	 nobleza	 y	 su	 espíritu	 de
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sociabilidad.
Y	esos	pensamientos	 lo	empujaron	 lenta	y	capciosamente	a	otro	pensamiento,	a

doña	Ana	Lucena	y	a	 sus	doscientos	mil	 escudos…	Hasta	que	una	mañana	afrontó
con	valentía	una	posibilidad	perturbadora:	¡casarse	con	doña	Ana!	¿Por	qué	no?	Ella
le	había	mostrado	claramente	cierta	 inclinación,	casi	consentimiento…	¿Por	qué	no
casarse	con	doña	Ana?

¡Sí!	 El	 padre	 carnicero,	 el	 hermano	 asesino…	 Pero	 también	 él,	 entre	 tantos
antepasados,	 hasta	 los	 feroces	 suevos,	 descubriría	 algún	 abuelo	 carnicero;	 y	 la
ocupación	de	los	Ramires,	a	través	de	los	siglos	heroicos,	había	consistido,	realmente,
en	 asesinar.	 Además,	 tanto	 el	 carnicero	 como	 el	 asesino,	 ambos	 ya	 muertos,	 eran
sombras	 remotas	 que	 pertenecían	 a	 una	 leyenda	 que	 se	 borraba.	Doña	Ana,	 con	 la
boda,	ascendía	del	populacho	hasta	la	burguesía.	Y	él	no	la	habría	encontrado	en	la
carnicería	del	padre	ni	en	la	guarida	del	hermano,	sino	en	la	quinta	de	la	Feitosa,	ya
rica	dama,	con	administrador,	con	capellán,	con	lacayos,	como	una	antigua	Ramires.
¡Ah!	Sinceramente,	cualquier	vacilación	era	pueril	desde	el	momento	en	que	aquellos
doscientos	 mil	 escudos	 de	 dinero	 muy	 limpio,	 de	 buen	 dinero	 rural,	 los	 llevaba
consigo	mujer	 tan	 hermosa	 y	 tan	 seria.	Con	 aquel	 oro	 puro	 y	 con	 su	 nombre	 y	 su
talento,	 no	 necesitaría,	 para	 destacar	 en	 la	 política,	 la	 traicionera	 mano	 de
Cavaleiro…	¡Y	luego	qué	vida	noble	y	completa!	Su	vieja	Torre	restituida	al	sobrio
esplendor	 de	 otros	 tiempos;	 las	 históricas	 tierras	 de	 Treixedo	 magníficamente
cultivadas;	 ¡viajes	 provechosos,	 a	 lugares	 que	 educan!…	 Y	 la	 mujer	 que	 le
proporcionaba	 todo	aquel	bienestar	no	 le	 amargaría	 su	gozo,	 como	en	 tantas	bodas
interesadas,	 con	 su	 fealdad,	 sus	 prominentes	 huesos	 o	 su	 piel	 fofa…	 ¡No!	 Tras	 el
brillo	social	durante	el	día,	no	le	esperaba	en	la	alcoba	una	mostrenca	sino	una	Venus.

Y	así,	trabajado	lentamente	por	aquellas	tentaciones,	una	tarde	envió	una	tarjeta	a
la	prima	Maria,	a	la	Feitosa,	pidiéndole	«que	se	encontrasen	a	solas	en	algún	paseo	de
los	 alrededores,	 pues	 deseaba	 tener	 con	 ella	 una	 pequeña	 conversación	 íntima	 y
seria…».	Pero	transcurrieron	tres	días	interminables	y	no	llegó	la	deseada	carta	de	la
Feitosa.	Gonçalo	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	prima	Maria,	tan	lista,	oliéndose	la
naturaleza	de	la	pequeña	conversación	y	sin	una	certeza	con	la	que	poder	alegrarlo,	la
retrasaba,	se	negaba.	Pasó	entonces	una	desolada	semana,	removiendo	la	melancolía
de	 una	 vida	 que	 sentía	 vacía	 y	 toda	 llena	 de	 incertidumbres.	 El	 orgullo,	 un	 pudor
complicado,	 no	 le	 consentían	 volver	 a	 Oliveira,	 al	 cuarto	 desde	 donde	 divisaría
irremediablemente,	sobre	la	arboleda,	la	cúpula	del	mirador	con	su	gordo	Cupido,	¡y
casi	 lo	hacía	estremecer	 la	 idea	de	besar	a	su	hermana	en	la	cara	que	el	otro	habría
baboseado!	Sobre	 su	 elección	había	 caído	un	 silencio	 sepulcral,	 y	otra	 repugnancia
más	 severa	 le	 impedía	 escribir	 a	 Cavaleiro.	 João	 Gouveia	 disfrutaba	 de	 sus
vacaciones	en	 la	 costa,	 con	 sus	zapatos	blancos,	 cogiendo	conchitas	 en	 la	playa.	Y
Vila	Clara	resultaba	insoportable	en	mitad	de	aquel	septiembre	tan	caluroso,	con	Titó
en	 el	 Alentejo,	 adonde	 lo	 había	 llevado	 una	 enfermedad	 del	 viejo	 mayorazgo	 de
Cidadelhe,	 Manuel	 Duarte	 en	 la	 quinta	 de	 su	 madre	 dirigiendo	 la	 vendimia,	 y	 el
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casino	desierto	y	adormecido	bajo	los	innumerables	zumbidos	de	las	moscas…
Para	entretenerse	y	pasar	el	 tiempo,	más	que	por	obligación	o	por	amor	al	arte,

retomó	su	novela,	pero	sin	fervor,	sin	inspiración	clara.	Ahora	estaba	en	el	momento
de	 la	 sañuda	partida	 de	Tructesindo	y	 sus	 caballeros,	 corriendo	 tras	 el	Bastardo	de
Baião.	Lance	dificultoso	que	 requería	 fragor,	 brillante	 colorido	medieval.	 ¡Y	 él	 tan
blando	 y	 tan	 apagado!…	 Afortunadamente,	 el	 tío	 Duarte,	 en	 su	 poemita,	 había
enriquecido	 aquel	 violento	 párrafo	 con	 paisajes	 bien	 dibujados,	 con	 interesantes
acciones	de	guerra.

Al	 llegar	 a	 la	 ribera	 del	 Coice,	 Tructesindo	 encontró	 cortado	 a	 hachazos	 el
decrépito	puente,	cuyas	partidas	vigas	y	carcomidos	tablones	impedían,	caídos	en	el
fondo,	el	paso	de	la	escasa	corriente.	En	su	huida,	el	Bastardo	lo	había	desmantelado
precavidamente	para	detener	la	cabalgata	vengadora.	Entonces	la	poderosa	hueste	de
Santa	Ireneia	avanzó	por	la	estrecha	orilla,	siguiendo	la	hilera	de	chopos	en	busca	del
vado	del	Espigal…	Pero	¡cuánto	retraso!	Cuando	las	últimas	mulas	de	carga	pisaron
la	 tierra	 del	 otro	 lado	del	 río,	 ya	 la	 tarde	 caía	dulcemente,	 y	 en	 las	 pozas	de	 agua,
entre	 las	 piedras,	 teñidas	 unas	 de	 oro	 pálido	 y	 otras	 de	 un	 suave	 color	 rosado,	 se
apagaba	 su	 esplendor.	 Inmediatamente	 Garcia	 Viegas,	 el	 Sabedor,	 aconsejó	 que	 la
mesnada	se	dividiese:	los	peones	y	la	carga	avanzando	hacia	Montemor,	ocultos	y	en
silencio,	 para	 evitar	 encuentros;	 los	 caballeros	 de	 lanza	 y	 los	 ballesteros	 a	 caballo,
marchando	al	galope	para	alcanzar	al	Bastardo.	Todos	alabaron	el	ardid	del	Sabedor,
y	la	cabalgata,	aligerada	sin	las	lentas	filas	de	arqueros	y	honderos,	galopó	a	rienda
suelta	 a	 través	 de	 las	 tierras	 yermas,	 después	 por	 los	 berrocales,	 hasta	 los	 Três-
Caminhos,	desolada	llanura	en	la	que	se	yergue	solitario	aquel	roble	viejísimo	que	en
otros	 tiempos,	 antes	 de	 ser	 exorcizado	 por	 San	 Froilán,	 cobijaba,	 el	 sábado	 más
tenebroso	de	enero,	a	la	luz	de	unas	antorchas	azufradas,	la	Gran	Ronda	de	todas	las
brujas	de	Portugal.	Junto	al	roble	Tructesindo	detuvo	la	cabalgata	y,	alzado	sobre	los
estribos,	escudriñó	las	tres	sendas	que	allí	se	separan	y	se	hunden	entre	los	ásperos,
lóbregos	 cerros	 llenos	 de	 maleza	 y	 de	 tojo.	 ¿Había	 pasado	 por	 allí	 el	 malvado
Bastardo?…	¡Ah!	¡Con	seguridad	habían	pasado	por	allí	él	y	toda	su	maldad,	porque
tras	un	peñasco,	junto	a	tres	cabras	flacas	que	retozaban	en	la	maleza,	yacía	con	los
brazos	abiertos	un	pobre	pastorcillo,	muerto,	atravesado	por	una	flecha!	Para	que	el
infeliz	 cabrero	no	 soplase	ninguna	noticia	de	 la	gente	de	Baião,	una	brutal	 saeta	 le
había	atravesado	el	pecho	descarnado	por	el	hambre,	mal	cubierto	de	harapos.	Pero
¿por	 cuál	 de	 las	 tres	 sendas	 se	 habría	 internado	 el	 malvado?	 En	 la	 tierra	 suelta,
removida	 por	 el	 viento	 cálido	 que	 venía	 de	 los	 montes,	 no	 aparecían	 las	 huellas
revueltas	del	tropel	fugitivo.	Y	en	aquella	soledad	no	había	ni	choza	ni	cabaña	donde
un	villano	o	una	vieja	agazapada	pudiesen	haber	visto	la	huida	del	bando…	Entonces,
al	 mando	 del	 alférez	 Afonso	 Gomes,	 tres	 almogávares	 se	 adentraron	 por	 los	 tres
caminos	 en	 su	 búsqueda,	 mientras	 los	 caballeros,	 sin	 desmontar,	 se	 quitaban	 los
morriones	para	 limpiarse	el	sudor	que	 les	bañaba	 los	rostros	barbudos,	o	abrevaban
los	caballos	en	un	hilillo	de	agua	que	se	deslizaba	al	borde	de	la	planicie,	por	entre	el
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ralo	 cañaveral.	 Tructesindo	 no	 se	 apartó	 de	 debajo	 del	 ramaje	 del	 roble	 de	 San
Froilán,	inmóvil	sobre	su	caballo	morcillo	también	inmóvil,	completamente	cubierto
por	 el	 hierro	 de	 su	 negra	 armadura,	 con	 las	manos	 juntas	 sobre	 la	 silla	 y	 el	 yelmo
pesadamente	 inclinado,	 como	 sumido	 en	 dolor,	 en	 oración.	 Y	 a	 su	 lado,	 con	 sus
collares	erizados	de	púas	y	con	las	sangrientas	lenguas	fuera,	jadeaban,	tumbados,	sus
dos	mastines.

Y	mientras	 la	espera	ya	se	alargaba,	 inquietante	y	enojosa,	el	almogávar	que	se
había	adentrado	por	el	camino	del	este	reapareció	entre	una	nube	de	polvo,	haciendo
enseguida	señales	desde	lejos	con	la	lanza	en	alto.	¡A	la	hora	escasa	de	marcha	divisó
en	un	cerro	una	hueste	acampada,	en	un	lugar	seguro,	cercado	con	estacas	y	zanjas!…

—¿Qué	pendón?
—Los	trece	besantes.
—¡Alabado	sea	Dios!	—gritó	Tructesindo,	que	se	estremeció	como	si	despertase

—.	¡Es	don	Pedro	de	Castro,	el	Castellano,	que	entró	con	los	leoneses	y	viene	por	las
señoras	infantas!

¡Por	 aquel	 camino,	 pues,	 no	 se	 había	 atrevido	 el	 Bastardo!…	 Pero	 ya	 por	 el
camino	de	poniente	regresaba	otro	almogávar	que	contó	que	entre	unos	cerros,	en	un
pinar,	se	había	topado	con	un	grupo	de	buhoneros	genoveses,	allí	retenidos	desde	el
alba	 porque	 uno	 de	 ellos	 se	 había	 desmayado	 con	 las	 fiebres.	 ¿Y	 entonces?…
Entonces,	por	la	orilla	del	pinar	sólo	habían	pasado	en	todo	el	día	—según	juraban	los
genoveses—	 una	 pandilla	 de	 truhanes	 que	 regresaba	 de	 la	 feria	 de	 Grajelos.	 Sólo
quedaba,	pues,	el	camino	del	medio,	sombrío	y	pedregoso	como	el	lecho	seco	de	un
torrente.	Y	por	él,	a	un	grito	de	Tructesindo,	galopó	la	cabalgata.	Pero	el	crepúsculo
tristísimo	 ya	 caía	 y	 el	 camino	 se	 alargaba,	 agreste,	 lúgubre,	 interminable	 entre	 los
cerros	de	brezos	y	rocas,	sin	una	cabaña,	sin	un	muro,	sin	un	cercado,	sin	rastro	de
reses	ni	de	hombres.	A	 lo	 lejos,	muy	a	 lo	 lejos,	 avistaron,	 al	 fin,	 la	 campiña	árida,
cubierta	de	soledad	y	de	sombra,	dilatada	en	su	silencio	hasta	un	cielo	remoto,	en	el
que	 ya	 se	 extinguía	 una	 última	 franja	 del	 sol	 poniente	 color	 de	 cobre	 y	 de	 sangre.
Entonces	Tructesindo	detuvo	el	galope	junto	a	unos	espinos	que	se	retorcían	con	las
ráfagas	cada	vez	más	fuertes	del	viento	cálido	del	sur:

—¡Por	Dios,	 señores,	que	estamos	corriendo	con	prisa	vana	y	 sin	 esperanza!…
¿Qué	pensáis,	Garcia	Viegas?

Todo	el	bando	se	agrupó	y	 subió	una	vaharada	de	 los	caballos,	que	 resoplaban,
bajo	las	gualdrapas	de	malla.	El	Sabedor	extendió	el	brazo:

—¡Señores!	El	Bastardo,	antes	que	nosotros,	ha	cruzado	huyendo	esta	campiña	y
se	habrá	dirigido	a	Vale-Murtinho	para	pernoctar	en	las	tierras	de	Agredel,	que	están
bien	fortificadas	y	son	de	parientes	suyos…

—¿Y	entonces	nosotros,	don	Garcia?
—A	nosotros,	señores	y	amigos,	sólo	nos	queda	pernoctar	 también.	Volvamos	a

los	Três-Caminhos.	Y	desde	allí,	en	buena	avenencia,	al	campamento	de	don	Pedro
de	 Castro	 a	 pedir	 cobijo…	 Junto	 a	 tan	 gran	 señor,	 encontraremos	 más
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abundantemente	 que	 en	 nuestras	 alforjas	 lo	 que	 todos,	 cristianos	 y	 brutos,	 vamos
necesitando	ya:	cebada,	un	pedazo	de	carne	y	tres	buenos	tragos	de	vino…

Todos	gritaron	con	júbilo:	«¡Bien	dicho!	¡Bien	dicho!…».
Y	nuevamente,	por	el	barranco	pedregoso,	la	cabalgata	galopó	pesadamente	hacia

los	Três-Caminhos,	donde	ya	dos	cuervos	se	encarnizaban	en	el	cuerpo	del	pastorcillo
muerto.

Al	poco,	al	final	del	camino	del	este,	en	el	cerro	más	alto,	blanquearon	las	tiendas
del	 campamento,	 a	 la	 luz	 de	 las	 hogueras	 que	 por	 todo	 él	 humeaban.	 El	 adalid	 de
Santa	 Ireneia	 arrancó	 del	 cuerno	 tres	 toques	 lentos	 anunciando	 a	 un	 hijodalgo.
Inmediatamente,	 tras	 la	 estacada	 sonaron	 otros	 cuernos	 acogedora	 y	 claramente.
Entonces	el	adalid	galopó	hasta	las	zanjas	para	anunciar	a	los	centinelas	apostados	en
las	barreras,	entre	brillantes	 fuegos	de	almenara,	 la	mesnada	amiga	de	 los	Ramires.
Tructesindo	 paró	 en	 el	 oscuro	 barranco	 que	 el	 espeso	 pinar	 oscurecía	 aún	 más,
agitándose	y	gimiendo	 con	 el	 viento.	Dos	 caballeros,	 de	 sobreveste	 negro	y	 capuz,
corrieron	 al	 instante	 por	 la	 ladera	 del	 otero,	 ¡gritando	 que	 don	 Pedro	 de	 Castro
esperaba	al	noble	 señor	de	Santa	 Ireneia	y	que	 se	complacía	mucho	en	atenderlo	y
servirlo!	 Silenciosamente	 Tructesindo	 descabalgó	 y,	 acompañado	 por	 don	 Garcia
Viegas,	Leonel	de	Samora,	Mendo	de	Briteiros	y	otros	parientes	de	su	casa,	todos	sin
lanza,	 sin	 broquel	 y	 sin	 los	 guanteletes,	 subió	 presuroso	 el	 cerro	 hasta	 la	 estacada,
cuyas	puertas	se	abrieron	de	par	en	par,	mostrando,	a	la	vaga	claridad	de	las	fogatas
sombrías,	grupos	de	peones,	en	los	que,	entre	los	cascos	de	hierro,	aparecían	las	tocas
amarillas	de	 las	mancebas	y	 los	gorros	con	cascabeles	de	 los	 juglares.	En	cuanto	el
viejo	asomó	a	los	barrotes,	dos	infanzones,	agitando	la	espada,	gritaron:

—¡Loor!	¡Loor	a	los	ricoshombres	de	Portugal!
Las	 trompas	 mezclaban	 su	 clangor	 ríspido	 con	 los	 pausados	 redobles	 de	 los

tambores.	 Y	 entre	 la	 turba,	 que	 retrocedió	 silenciosamente	 en	 lentas	 filas,	 avanzó,
precedido	por	 cuatro	 caballeros	que	 levantaban	unos	hachones	 encendidos,	 el	 viejo
don	Pedro	de	Castro,	el	Castellano,	el	hombre	de	 las	 largas	guerras	y	de	 los	vastos
señoríos.	Un	coselete	de	ante	con	labores	de	plata	ceñía	su	pecho,	ya	hundido,	como
consumido	por	las	grandes	fatigas	de	pelear	y	las	grandes	ansias	de	reinar.	Sin	yelmo,
sin	armas,	apoyaba	su	velluda	mano	de	marcadas	venas	en	un	bastón	de	marfil.	Y	sus
ojos	hundidos	chispeaban	con	afable	curiosidad	en	la	tostada	delgadez	de	su	cara,	de
nariz	más	 curva	 que	 el	 pico	 de	 un	 halcón,	 torcida	 hacia	 un	 lado	 por	 una	 profunda
cicatriz	que	se	perdía	entre	la	barba	crespa,	puntiaguda	y	casi	blanca.

Ante	 el	 señor	 de	 Santa	 Ireneia	 abrió	 los	 brazos	 lentamente,	 y	 con	 una	 grave
sonrisa,	que	le	curvó	aún	más	la	nariz	de	ave	de	rapiña	sobre	la	barba	tiesa:

—¡Vive	Dios!	 ¡Grande	es	 la	noche	que	os	 trae,	primo	y	amigo!	 ¡Noche	que	no
esperaba	yo	de	tanto	honor	ni	tampoco	de	tanta	dicha!…

Al	rematar	este	difícil	capítulo,	después	de	tres	mañanas	de	trabajo,	Gonçalo	arrojó	la
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pluma	con	un	suspiro	de	cansancio.	¡Ah!	Ya	se	sentía	harto	de	aquella	interminable
novela,	desarrollada	como	si	fuera	un	ovillo	suelto,	sin	que	él	le	pudiese	acortar	los
hilos,	¡tan	apretadamente	enmarañados	por	el	 tío	Duarte	en	su	denso	poema,	que	él
continuaba	entre	lamentaciones!	Y	luego,	ni	siquiera	lo	consolaba	la	certeza	de	estar
construyendo	 una	 obra	 recia.	 Aquellos	 Tructesindos,	 aquellos	 Bastardos,	 aquellos
Castros,	aquellos	Sabedores,	¿eran	realmente	varones	alfonsinos,	de	sólida	sustancia
histórica?…	¡Quizá	tan	sólo	títeres	huecos,	mal	engoznados	en	unas	falsas	armaduras,
pobladores	 de	 inverosímiles	 campamentos	 y	 castillos,	 sin	 un	 gesto	 o	 una	 frase	 que
datasen	de	las	antiguas	épocas!

Y	 al	 día	 siguiente	 no	 reunió	 en	 todo	 su	 ser	 el	 valor	 suficiente	 para	 continuar
aquella	ávida	correría	de	los	de	Santa	Ireneia	tras	el	bando	fugitivo	de	los	de	Baião.
Además,	 ya	 había	 enviado	 tres	 capítulos	 de	 la	 novela,	 calmando	 así	 las	 ansias	 de
Castanheiro.	 Pero	 la	 ociosidad	 le	 pesó	más	 durante	 aquella	 semana,	 pasada	 en	 los
canapés	o	entre	el	boj	del	 jardín,	 fumando	y	sintiendo	 tristemente	que	 la	vida	se	 le
escapaba	en	humo.	Para	enervarlo	aún	más,	se	le	juntaba	ahora	un	apuro	económico,
una	 letra	 de	 seiscientos	 escudos,	 del	 último	 año	 de	 Coimbra,	 continuamente
modificada,	continuamente	aumentando,	y	que	ahora	el	prestamista,	un	tal	Leite,	de
Oliveira,	reclamaba	con	dureza.	Su	sastre	de	Lisboa	también	lo	importunaba	con	una
factura	pavorosa,	que	llenaba	dos	hojas.	Pero	sobre	todo	lo	entristecía	la	soledad	de	la
Torre.	 Todos	 sus	 alegres	 amigos	 estaban	 dispersos	 por	 la	 costa	 o	 en	 quintas.	 La
elección,	 encallada	como	una	barca	en	el	 légamo.	Su	hermana,	 seguramente	con	el
otro	en	el	mirador.	Hasta	la	prima	Maria	desatendía,	ingratamente,	su	tímida	petición
de	una	pequeña	conversación.	Y	él	en	su	caluroso	caserón,	sin	energías,	inmovilizado
por	 una	 desidia	 creciente,	 como	 si	 lo	 atasen	 unas	 cuerdas	 cada	 día	más	 apretadas,
transformándose	de	hombre	en	fardo.

Una	 tarde,	 en	 su	 habitación,	 perezoso	 y	 taciturno,	 sin	 ni	 siquiera	 hablar	 con
Bento,	se	acababa	de	vestir	para	montar	a	caballo	y	distraerse	dando	una	galopada	por
los	caminos	de	Valverde,	cuando	el	pequeño	de	Crispola	—ya	colocado	en	la	Torre
como	recadero,	con	su	chaquetilla	de	botones	dorados—	llamó	a	la	puerta,	sofocado.
Era	 que	 una	 señora	 había	 parado	 ante	 el	 portón,	 en	 un	 carruaje,	 y	 que	 pedía	 que
bajase	el	Hidalgo…

—¿No	ha	dicho	su	nombre?
—No,	señor.	Es	una	señora	delgada,	en	un	coche	tirado	por	dos	caballos	con	unas

redes…
La	prima	Maria.	¡Con	qué	alborozo	corrió,	cogiendo	del	perchero	del	corredor	un

viejo	sombrero	de	paja!	Y	ya	abajo	fue	como	si	contemplase	a	la	diosa	Fortuna	sobre
su	rueda	caprichosa.

—¡Oh,	prima	Maria,	qué	sorpresa!…	¡Qué	felicidad!
Asomada	a	la	ventanilla	del	carruaje	—la	calesa	azul	de	la	Feitosa—,	doña	Maria

Mendonça,	 con	 un	 sombrero	 nuevo	 adornado	 con	 ramilletes	 de	 lilas,	 se	 disculpó,
atropelladamente	 y	 riendo,	 por	 su	 silencio.	 Había	 recibido	 la	 carta	 del	 primo	 con
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mucho	retraso…	Aquel	condenado	cartero,	renqueante	y	borracho…	Además,	había
tenido	 unos	 días	 muy	 atareados	 en	 Oliveira,	 con	 Anica,	 que	 preparaba	 para	 el
invierno	su	casa	de	la	Rua	das	Velas.

—Y	por	último,	como	debía	una	visita	en	Vila	Clara	a	 la	pobre	Venância	Rios,
que	 ha	 estado	 enferma,	me	 pareció	más	 sencillo	 y	más	 completo	 detenerme	 en	 la
Torre…	Bueno,	¿qué	ocurre?

Gonçalo	sonreía,	cohibido:
—Pues	 nada	 importante,	 pero…	Es	 que	 deseaba	 hablar	 contigo…	 ¿Por	 qué	 no

entras?
Abrió	 la	 portezuela.	Ella	 prefería	 pasear	 por	 el	 camino.	Y	 los	 dos	 se	 dirigieron

hacia	 el	 viejo	banco	de	piedra	que	 los	 álamos	 cubrían	 frente	 al	 portón	de	 la	Torre.
Gonçalo	limpió	con	el	pañuelo	el	extremo	del	banco.

—Pues	verás,	prima	Maria,	yo	quería	hablarte…	¡Pero	es	difícil,	es	muy	difícil!
Tal	vez	lo	mejor	sea	atacar	la	cuestión	brutalmente.

—Atácala.
—Entonces,	 ¡allá	va!	 ¿Tú	crees,	 prima,	que	pierdo	 el	 tiempo	 si	me	dedico	 a	 tu

amiga	doña	Ana?
Sentada	 delicadamente	 en	 el	 borde	 del	 banco,	 enrollando	 con	 cuidado	 la	 seda

negra	de	la	sombrilla,	Maria	Mendonça	tardó	un	instante	en	murmurar:
—No,	yo	creo,	primo,	que	no	pierdes	el	tiempo…
—¡Ah!	¿Tú	crees?
Ella	 miraba	 atentamente	 a	 Gonçalo,	 disfrutando	 con	 su	 confusión	 y	 con	 su

ansiedad.
—¡Jesús,	prima!…	¡Dime	algo	más!
—Pero	¿qué	más	quieres	que	 te	diga?	Ya	 te	 lo	 advertí	 en	Oliveira.	Yo	aún	 soy

muy	joven	para	andar	con	recaditos	amorosos.	Pero	encuentro	que	Anica	es	guapa,	es
rica	y	es	viuda…

Gonçalo	se	levantó	del	banco,	alzando	los	brazos,	desolado.	Y,	como	doña	Maria
también	se	levantó,	ambos	siguieron	por	la	franja	de	hierba	que	bordea	los	álamos.	Él
casi	gemía,	desconsolado:

—Guapa,	 viuda,	 rica…	 ¡Para	 conocer	 esos	 grandes	 secretos	 no	 te	 habría
molestado,	prima!…	¡Qué	demonios!	¡Sé	buena	chica,	sé	franca!	Tú	debes	de	saber
algo;	seguro	que	ya	habéis	hablado…	Sé	franca.	¿Tiene	por	mí	alguna	simpatía?

Doña	 Maria	 se	 detuvo	 y	 murmuró,	 rayando	 con	 la	 punta	 de	 la	 sombrillita	 el
sendero	amarillento	de	hierba:

—Pues	claro	que	la	tiene…
—¡Bravo!	 Entonces,	 si	 de	 aquí	 a	 un	 tiempo,	 pasados	 estos	 primeros	meses	 de

luto,	yo	me	declarase,	me…
Ella	clavó	en	Gonçalo	sus	inteligentes	ojos:
—¡Santo	Dios!	Vas	al	galope,	primo…	Entonces,	¿es	una	pasión?
Gonçalo	 se	 quitó	 el	 viejo	 sombrero	 de	 paja,	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo
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lentamente,	y	en	un	inmenso	y	triste	desahogo:
—¡Mira,	 prima!	 ¡Es,	 sobre	 todo,	 la	 necesidad	 de	 situarme	 en	 la	 vida!	 ¿No	 te

parece?
—Tanto	 me	 lo	 parece	 que	 fui	 yo	 misma	 quien	 te	 indiqué	 el	 buen	 puerto…	Y

ahora,	adiós,	que	ya	pasan	de	las	cinco.	No	quiero	retrasarme,	por	los	criados.
Gonçalo	protestó,	suplicó:
—¡Un	 ratito	más!…	¡Es	muy	pronto!	Sólo	otra	cosa,	 con	 franqueza.	 ¿Es	buena

chica?
Doña	Maria	regresaba	hacia	el	coche,	al	final	de	la	hilera	de	álamos:
—Una	pizca	de	genio,	para	animar	la	existencia.	Pero	muy	buena	chica…	¡Y	una

admirable	 ama	de	 casa!	No	 te	 imaginas,	 primo,	 cómo	anda	 la	Feitosa.	El	orden,	 la
limpieza,	la	organización,	la	disciplina.	Ella	se	ocupa	de	todo,	¡hasta	de	la	bodega	y
de	la	cochera!

Gonçalo	se	frotó	las	manos,	radiante:
—¡Pues	si	de	aquí	a	un	año	se	lleva	a	cabo	el	gran	acontecimiento,	he	de	gritar

por	todas	partes	que	fue	la	prima	Maria	la	que	salvó	la	casa	de	los	Ramires!
—¡Para	 eso	 trabajo	 yo,	 para	 servir	 al	 blasón	 y	 al	 nombre!	 —exclamó	 ella,

saltando	con	ligereza	dentro	del	coche,	como	si	escapase,	una	vez	hecha	aquella	clara
confesión.

El	 lacayo	 se	 encaramó	 al	 pescante.	 Y	 mientras	 los	 caballos,	 descansados,
arrancaban	dando	corvetas,	doña	Maria	todavía	gritó:

—¿Sabes	a	quién	me	encontré	en	Vila	Clara?	¡A	Titó!
—¿A	Titó?…
—Ha	 llegado	 del	 Alentejo,	 viene	 a	 cenar	 contigo.	 No	 lo	 traje	 en	 el	 coche	 por

decoro,	para	no	comprometerlo…
Y	 la	 calesa	 rodó	 entre	 las	 risas	 y	 las	 cariñosas	 señas	 con	 las	 que	 los	 dos	 se

agasajaban,	en	aquel	nuevo	acuerdo,	encendido	por	la	conspiración	sentimental.
Gonçalo	partió	enseguida	alegremente	hacia	Vila	Clara,	al	encuentro	de	Titó.	Y	ya

lo	 llenaba	 de	 gozo	 la	 idea	 de	 recoger	 de	 Titó,	 íntimo	 de	 la	 Feitosa,	 informaciones
sobre	 doña	 Ana,	 sobre	 su	 genio,	 sus	 modales.	 La	 prima	 Maria,	 por	 amor	 a	 los
Ramires	—¡y	sobre	todo,	pobrecilla,	en	provecho	de	los	Mendonças!—,	idealizaba	a
la	 novia.	 Pero	 Titó,	 el	 hombre	 más	 veraz	 del	 reino,	 que	 amaba	 la	 verdad	 con	 la
antigua	devoción	de	Epaminondas,	presentaría	a	doña	Ana	sin	afeites	ni	adornos.	Y
Titó…	 ¡Ah!	 Bajo	 su	 vozarrón	 atronador	 y	 su	 indolencia	 bovina,	 Titó	 poseía	 un
espíritu	muy	fino,	muy	penetrante.

Los	dos	amigos	se	encontraron	en	Portela,	y,	a	pesar	de	que	la	separación	había
sido	corta,	el	abrazo	fue	estruendoso:

—¡Gonçalão[28]…!
—¡Titózinho,	querido!	¡Me	has	echo	muchísima	falta	aquí!…	¿Y	tu	hermano?
Su	hermano	estaba	mejor,	más	tranquilo.	Muchos	cartapacios	y	muchas	mujeres

para	un	viejo	de	sesenta	años.	Él	ya	se	lo	había	avisado:	«¡Hermanito	João,	hermanito

www.lectulandia.com	-	Página	241



João!	 ¡Mira	 que	 si	 sigues	 así,	 siempre	 agarrado	 a	 papeles	 viejos	 y	 a	 muchachas
nuevas,	vas	a	reventar!».

—¿Y	por	aquí?	¿Y	esa	elección?
—La	 elección	 ahora,	 para	 octubre,	 a	 principios	 de	 octubre…	 Por	 lo	 demás,

monotonía	 universal.	 Gouveia	 en	 la	 costa,	Manuel	 Duarte	 en	 la	 vendimia…	Y	 yo
seco,	mustio,	sin	inspiración	y	hasta	sin	apetito.

—Pues	mira,	yo	vengo	a	cenar	y	he	invitado	a	Videirinha.
—Ya	lo	sé.	Me	lo	dijo	la	prima	Maria,	que	se	detuvo	un	rato	en	la	Torre…	Está	en

la	Feitosa,	con	doña	Ana.
Durante	un	momento	insistió	en	la	intimidad	de	la	prima	Maria	en	la	Feitosa,	con

la	tentación	de	desahogarse	enseguida,	allí	mismo,	en	el	camino,	sobre	el	inesperado
romance	que	había	surgido.	¡Pero	no	se	atrevió!	Lo	invadía	una	angustiosa	timidez,
como	la	vergüenza	de	codiciar	así	todos	los	bienes	del	pobre	Lucena:	el	distrito	y	la
viuda.

Entonces,	 charlando	 sobre	 el	 Alentejo	 y	 sobre	 el	 hermano	 João	 —que	 había
contado	muchas	 antiguallas	 latosas	 sobre	 la	 genealogía	 de	 los	 Ramires—,	 bajaron
desde	Portela	hasta	 la	Torre,	con	 la	 intención	de	alargar	el	paseo	hasta	 los	Bravais.
Pero,	al	llegar	a	la	Torre,	Gonçalo	quiso	avisar	a	Rosa	de	que	tenía	dos	inesperados
invitados,	señores	de	muy	poderoso	tenedor.	Entraron	por	la	puerta	del	jardín,	donde
un	lento	hilillo	de	agua	se	adormecía	en	las	regueras.	A	los	alegres	gritos	del	Hidalgo
acudió	 Rosa,	 secándose	 las	 manos	 en	 el	 delantal.	 ¡Cómo!	 ¡Dos	 invitados!	 ¡Hasta
cuatro,	y	más	voraces	que	ustedes,	podían	venir,	que,	gracias	a	Dios	Nuestro	Señor,
sobraba	comida!	¡Aquella	misma	tarde	había	comprado	a	una	mujer	de	la	costa	una
banasta	 de	 sardinas	 grandes	 y	 gordas	 que	 daba	 gusto	 verlas!…	 Titó	 reclamó
enseguida	una	fritada	tremenda	de	sardinas	y	huevos.	Y	los	dos	amigos	cruzaban	el
patio	cuando	Gonçalo	se	fijó	en	Bento,	escarranchado	en	el	banco	del	emparrado	ante
un	cuenco	y	restregando	con	arena	una	empuñadura	de	plata	labrada,	que	sobresalía
de	una	toalla	enrollada	como	si	fuera	una	vaina.

—¿Qué	empuñadura	es	ésa,	Bento,	así	enrollada?
Bento	 lentamente	 sacó	 de	 la	 toalla	 retorcida	 una	 fusta	 oscura	 y	 larga,	 con	 tres

aristas	afiladas	como	las	de	un	florete.
—¡Ni	 el	 señor	 doctor	 lo	 sabía!	 Estaba	 en	 el	 desván.	 Esta	 tarde	 andaba	 yo

revolviendo	por	allí	a	causa	de	una	camada	de	gatos	y,	detrás	de	un	baúl,	di	con	unas
espuelas	de	níquel	y	con	esta	fusta…

Gonçalo	 examinó	 la	 maciza	 empuñadura	 de	 plata	 y	 agitó	 el	 fino	 vástago,	 que
silbó	en	el	aire.

—Espléndida	 fusta…	 ¿Eh,	 Titó?	 Afilada	 como	 un	 cuchillo.	 Y	 antigua,	 muy
antigua,	con	mi	blasón…	¿De	qué	diablos	está	hecha?	¿De	ballena?

—De	 cuero	 de	 hipopótamo…	 ¡Un	 arma	 terrible!	 Mata	 a	 un	 hombre…	 Mi
hermano	João	tiene	una,	pero	con	el	puño	de	metal…	¡Mata	a	un	hombre!

—Bien	—terminó	Gonçalo—.	¡Límpiala	y	ponla	en	mi	cuarto,	Bento!	¡Pasa	a	ser
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mi	látigo	de	guerra!
En	la	puerta	del	jardín	aún	encontraron	a	Pereira,	el	de	la	Riosa,	con	una	chaqueta

de	 algodón	 echada	 sobre	 los	 hombros.	Muy	 pronto,	 el	 día	 de	 San	Miguel,	 Pereira
comenzaba,	por	fin,	la	labranza	de	la	Torre.	Y	Gonçalo	bromeó,	mostrándole	a	Titó	el
labrador	 famoso.	 ¡Éste	 es	 el	 hombre!	 ¡Éste	 es	 el	 gran	 hombre	 que	 se	 prepara	 para
convertir	 la	Torre	 en	 una	 renombrada	maravilla	 de	 trigal,	 viña	 y	 huerta!	 Pereira	 se
rascaba	la	barba	rala:

—¡Y	también	para	enterrar	buen	dinero!	¡En	fin,	un	gusto	siempre	valió	más	que
unos	 céntimos!	 ¡Y	 el	 Hidalgo,	 como	 patrón,	 bien	 merece	 una	 tierra	 que	 dé	 gusto
verla!

—¡Oh,	 señor	 Pereira!	 —vociferó	 Titó—.	 Entonces	 no	 se	 olvide	 de	 cuidar	 los
melones.	¡Es	una	vergüenza!	¡Nunca	se	ha	comido	en	la	Torre	un	buen	melón!

—¡Pues	el	año	que	viene,	si	Dios	nos	da	salud,	ya	comerá	usted	en	 la	Torre	un
buen	melón!

Gonçalo	aún	abrazó	al	experto	labrador	y	se	apresuró	hacia	la	carretera,	decidido
a	soltar	toda	la	confidencia	a	Titó	en	la	soledad	propicia	de	la	arboleda	de	los	Bravais.
Pero,	 apenas	 emprendieron	 de	 nuevo	 la	 caminata,	 la	misma	 timidez	 de	 siempre	 se
apoderó	de	él,	casi	temiendo	ahora	las	informaciones	de	Titó,	un	hombre	tan	severo	y
de	 una	moral	 tan	 rígida.	Y	 terminaron	 toda	 la	 lenta	 vuelta	 por	 los	Bravais	 sin	 que
Gonçalo	se	desahogase.	El	crepúsculo	había	caído,	suave	y	cálido,	cuando	regresaron,
hablando	de	la	pesca	del	sábalo	en	el	Guadiana.

Frente	al	portón	de	la	Torre	los	estaba	esperando	Videirinha,	rasgueando	el	violón
en	la	penumbra	de	los	álamos.	Como	la	noche	seguía	sofocante,	sin	un	soplo	de	aire,
cenaron	en	la	terraza,	con	dos	quinqués	encendidos.	Nada	más	desdoblar	la	servilleta,
Titó,	 colorado	 y	 repantigado	 en	 la	 silla,	 declaró	 que	 «¡Gracias	 a	 Dios,	 la	 sed	 era
mucha!».	Él	y	Gonçalo	llevaron	a	cabo	sus	habituales	hazañas	de	tenedor	y	de	copa.
Cuando	Bento	sirvió	el	café,	una	enorme	y	brillante	luna	nueva	surgía	al	fondo	de	la
oscura	 quinta,	 tras	 los	 cerros	 de	Valverde.	 Gonçalo,	 apoltronado	 en	 una	 butaca	 de
mimbre,	encendió	el	puro	beatíficamente.	Todo	el	aburrimiento	y	las	incertidumbres
de	 aquellas	 semanas	 se	 desprendían	 de	 su	 alma	 como	 la	 ceniza	 apagada,	 barrida
rápidamente.	Y	más	por	el	buen	sabor	de	la	vida	despejada	que	por	la	dulzura	de	la
noche,	el	Hidalgo	exclamó:

—¡Señores,	esto	ahora	es	una	delicia!
Videirinha,	después	de	un	breve	cigarrillo,	volvió	a	coger	el	violón.	Por	 toda	 la

quinta,	pedazos	de	muro	encalado,	algún	sendero	no	cubierto	por	el	follaje,	y	el	agua
del	estanque	grande	relucían	a	la	luz	de	la	luna	que	se	deslizaba	por	los	cerros;	y	la
quietud	 de	 la	 arboleda,	 de	 la	 claridad,	 de	 la	 noche,	 penetraban	 en	 el	 alma	 con
adormecedora	 caricia.	 Titó	 y	 Gonçalo	 saboreaban	 el	 famoso	 coñac	 de	 moscatel,
preciosa	antigualla	de	la	Torre,	silenciosamente	extasiados	con	Videirinha,	que	había
retrocedido	hasta	el	fondo	de	la	terraza,	envolviéndose	en	la	sombra.	Nunca	el	buen
cantor	 había	 herido	 las	 cuerdas	 con	 una	 inspiración	 más	 enternecida.	 Hasta	 los
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campos,	el	cielo	inclinado,	la	luna	llena	sobre	las	colinas,	escuchaban	las	quejas	del
fado	de	la	Ariosa.	Y	en	la	oscuridad,	bajo	la	terraza,	el	carraspeo	de	Rosa,	los	pasos
apagados	de	los	criados,	alguna	risa	sofocada	de	muchacha,	la	sacudida	de	orejas	de
un	 perdiguero,	 eran	 como	 la	 presencia	 de	 un	 pueblo	 dulcemente	 atraído	 por	 el
hermoso	concierto.

Así	 la	 noche	 se	 prolongó;	 la	 luna	 ascendió	 con	 solitario	 fulgor.	 Titó,	 con	 la
pesadez	de	 la	 comilona,	 se	adormeció.	Y,	 como	siempre,	Videirinha,	para	 terminar,
atacó	con	ardor	el	Fado	dos	Ramires:

Nadie	te	ve	que	no	tiemble,
Torre	de	Santa	Ireneia,
Así,	tan	negra	y	callada,
En	noches	de	luna	llena…

Y	 lanzó	 entonces	 una	 estrofa	 nueva,	 que	 había	 compuesto	 amorosamente	 aquella
misma	semana	a	partir	de	una	nota	erudita	del	bueno	del	padre	Soeiro.	Era	la	gloria
magnífica	 de	 Paio	 Ramires,	 maestre	 de	 la	 orden	 del	 Temple,	 a	 quien	 el	 Papa
Inocencio	y	la	reina	Blanca	de	Castilla	y	todos	los	príncipes	de	la	cristiandad	suplican
que	se	arme	y	corra	con	enérgica	prisa	a	liberar	a	San	Luis,	rey	de	Francia,	cautivo	en
tierras	de	Egipto…

Que	sólo	en	Paio	Ramires
Pone	el	mundo	su	esperanza…
¡Que	agrupe	a	sus	caballeros
Y	que	salve	al	rey	de	Francia!

Y	por	aquel	antepasado	y	por	tal	hazaña,	hasta	Gonçalo	se	interesó,	acompañando	el
canto	con	voz	trémula	y	chillona	y	alzando	el	brazo:

¡Ay,	que	agrupe	a	sus	caballeros
Y	que	salve	al	rey	de	Francia!…

Al	estrépito	más	fuerte	del	acompañamiento,	Titó	abrió	los	ojos,	despegó	del	canapé
su	inmenso	corpachón	y	declaró	que	regresaba	a	Vila	Clara:

—¡Estoy	rendido!	Todo	el	tiempo	de	viaje	y	sin	dormir,	desde	ayer	a	las	cuatro	de
la	madrugada	que	salí	de	Cidadelhe…	¡Caramba,	daría	ahora,	como	aquel	rey	griego,
un	cruzado	por	un	burro!

Entonces	Gonçalo,	animado	por	el	coñac,	también	se	levantó,	con	una	resolución
jovial:

—¡Oye,	Titó,	antes	de	que	te	marches,	entra	aquí,	que	quiero	hablar	contigo	sobre
una	cosa!

Cogió	uno	de	los	quinqués	y	penetró	en	el	comedor,	donde	flotaba	el	perfume	de
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unas	magnolias	que	se	marchitaban	en	un	 jarrón.	Y	allí,	sin	ningún	preámbulo,	con
ojos	 decididos	 y	 bien	 fijos	 en	 Titó,	 que	 lo	 había	 seguido	 cansadamente	 y	 aún	 se
desperezaba:

—Escucha,	Titó,	y	sé	franco.	A	ti	que	ibas	mucho	a	la	Feitosa…	¿qué	te	parece
esa	doña	Ana?

Titó,	que	despertó	como	si	hubiera	estallado	un	mortero,	observó	a	Gonçalo	con
asombro:

—¡Atiza!	Pero	¿a	qué	viene	eso	ahora?…
Gonçalo	lo	atajó,	con	la	prisa	por	conseguir	rápidamente	una	certeza:
—¡Mira!	Yo	para	ti	no	tengo	secretos.	Durante	estas	últimas	semanas	ha	habido

unas	conversaciones,	unos	encuentros…	En	fin,	resumiendo,	si	de	aquí	a	un	tiempo
yo	pensase	en	casarme	con	doña	Ana,	creo	que	ella,	por	su	parte,	no	me	rechazaría.
Tú	ibas	por	la	Feitosa.	Tú	tienes	que	saberlo…	¿Qué	tal	muchacha	es?

Titó	cruzó	los	brazos	violentamente:
—¿Es	que	te	vas	a	casar	con	doña	Ana?
—Hombre,	no	es	que	me	vaya	a	casar.	No	salgo	esta	misma	noche	camino	de	la

iglesia.	Por	ahora	quiero	sólo	información…	¿Y	de	quién	la	puedo	tener	más	franca	y
más	segura	que	de	ti,	que	eres	mi	amigo	y	que	la	conoces?

Titó	continuó	con	los	brazos	cruzados	y	 levantó	hacia	el	Hidalgo	de	la	Torre	su
cara	honrada	y	severa:

—¿Es	que	tú	piensas	casarte	con	doña	Ana,	tú,	Gonçalo	Mendes	Ramires?…
Gonçalo	hizo	un	gesto	de	impaciencia	y	molestia:
—¡Oh!	No	me	vengas	ahora	con	lo	de	la	nobleza	y	con	lo	de	Paio	Ramires…
Titó	casi	vociferó,	con	su	indignación:
—¡Qué	nobleza!	¡Es	que	un	hombre	de	bien,	como	tú,	no	piensa	en	casarse	con

una	criatura	como	ella!…	¿Nobleza?…	¡Sí!	¡Pero	nobleza	de	espíritu	y	de	corazón!
Gonçalo	 enmudeció,	 herido.	 Luego,	 con	 una	 serenidad	 forzada,	 argumentó,

dedujo:
—¡Bueno!	Entonces	es	que	tú	sabes	otras	cosas…	Yo,	por	mi	parte,	sé	que	ella	es

bonita	y	 rica;	 sé	 también	que	 es	 formal,	 porque	nunca	 se	ha	murmurado	de	 ella	 ni
aquí	ni	en	Lisboa.	Son	cualidades	para	casarse	con	una	mujer…	Tú	ahora	afirmas	que
uno	no	se	puede	casar	con	ella.	Por	lo	tanto,	sabes	otras	cosas…	Dilas.

Entonces	fue	Titó	el	que	enmudeció,	inmóvil	ante	el	Hidalgo,	como	si	el	lazo	de
una	cuerda	lo	hubiese	prendido	y	atado.	Por	fin,	resoplando,	con	un	enorme	esfuerzo:

—Tú	 no	me	 has	 llamado	 para	 que	 deponga	 como	 testigo…	En	 principio	 y	 sin
explicaciones,	 me	 preguntas	 si	 puedes	 casarte	 con	 esa	 mujer.	 Y	 yo,	 también	 sin
explicaciones,	en	principio,	te	declaro	que	no…	¿Qué	demonios	quieres	más?

Gonçalo	exclamó,	indignado:
—¿Que	 qué	 quiero?	 ¡Por	 amor	 de	 Dios,	 Titó!…	 Suponte	 que	 estoy	 locamente

enamorado	de	doña	Ana	o	que	tengo	un	interés	enorme	en	casarme	con	ella…	Que	no
lo	estoy,	ni	tengo	interés.	¡Pero	supóntelo!	En	ese	caso,	no	se	aparta	a	un	amigo	de	un
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acto	 en	 el	 que	 está	 tan	 profundamente	 empeñado	 sin	 presentarle	 una	 razón,	 una
prueba…

Apremiado	 así,	 Titó	 bajó	 la	 cabeza,	 rascándose	 desesperadamente.	 Luego,
acobardado,	para	evadirse,	aplazó	la	discusión:

—Mira,	Gonçalo,	estoy	muy	cansado.	Tú	no	vas	a	salir	a	estas	horas	camino	de	la
iglesia,	y	ella	menos,	pues	el	otro	marido	todavía	no	se	ha	enfriado	en	la	tumba.	Así
pues,	mañana	hablamos.

Dio	dos	zancadas	enormes	y	empujó	la	puerta	del	balcón,	gritando	a	Videirinha:
—¡Vaya	horas,	Videira!	Andando,	que	no	he	dormido	desde	Cidadelhe.
Videirinha,	que	estaba	preparando	con	esmero	un	coñac	con	agua	y	limón,	vació

precipitadamente	 el	 vaso	 y	 recogió	 su	 preciado	 violón.	 Y	 Gonçalo,	 frotándose	 las
manos	silenciosamente,	no	 los	detuvo,	disgustado	con	aquella	negativa	de	Titó,	 tan
obstinada	y	poco	amiga.	Como	sombras	atravesaron	una	sala	donde	dormía,	olvidado
desde	los	tiempos	de	los	Ramires	del	siglo	XVIII,	un	clavicordio	lacado.	En	el	rellano
de	la	escalera	que	conducía	a	la	puertecita	verde,	Gonçalo,	para	alumbrarlos,	levantó
un	candelabro.	Titó	encendió	un	cigarrillo	en	la	llama.	Su	mano	velluda	temblaba:

—Entonces,	entendido…	Vengo	mañana,	Gonçalo.
—Cuando	quieras,	Titó.
Y	en	el	seco	asentimiento	del	Hidalgo	se	traslucía	tanto	despecho,	que	Titó	vaciló

en	los	estrechos	escalones	que	él	ocupaba	por	completo.	Por	fin	bajó	pesadamente.
Videirinha,	ya	en	el	camino,	contemplaba	el	cielo,	la	luminosa	serenidad:
—¡Qué	bonita	noche,	señor	doctor!
—Bonita,	Videirinha…	Y	gracias.	¡Ha	tocado	usted	hoy	divinamente!
Gonçalo	 entró	 en	 la	 sala	 de	 los	 retratos	 y	 apenas	 había	 soltado	 el	 candelabro

cuando,	bajo	el	balcón	abierto,	retumbó	el	vozarrón	de	Titó:
—¡Gonçalo,	ven	aquí	abajo!
El	Hidalgo	se	precipitó	por	 los	escalones	con	gran	 impaciencia.	Más	allá	de	 los

álamos,	en	el	camino,	a	 la	 luz	de	la	 luna,	Videirinha	afinaba	su	violón.	Y	apenas	la
cara	 del	 Hidalgo	 apareció	 en	 la	 claridad	 de	 la	 puerta,	 Titó,	 que	 esperaba	 con	 el
sombrero	echado	hacia	atrás,	se	desahogó:

—Gonçalo,	 te	 has	 quedado	 enfadado…	 ¡Qué	 bobada!	 No	 quiero	 que	 haya
sombras	 entre	 nosotros.	 Entonces,	 ¡allá	 va!	 Tú	 no	 puedes	 casarte	 con	 esa	 mujer
porque	ella	ha	tenido	un	amante.	No	sé	si	antes	o	después	de	ése	habrá	tenido	otro.
No	hay	criatura	más	astuta	ni	más	falsa.	No	me	vengas	ahora	con	preguntas.	Pero	ten
la	certeza	de	que	ha	tenido	un	amante.	Te	lo	digo	yo.	¡Y	tú	sabes	que	nunca	miento!

Bruscamente	salió	al	camino,	con	los	poderosos	hombros	abatidos.	Gonçalo	no	se
movió	de	los	escalones	de	piedra,	frente	a	los	mudos	álamos,	inmóviles	como	él.	Una
palabra	se	había	oído,	irreparable,	en	el	suave	silencio	de	la	noche	y	de	la	luna,	¡y	he
aquí	que	el	alto	sueño	que	había	forjado	sobre	doña	Ana,	su	belleza	y	sus	doscientos
mil	 escudos,	 se	 desplomaba	 sobre	 el	 lodo!	 Subió	 lentamente,	 volvió	 a	 la	 sala.	 Por
encima	de	la	alta	llama	de	la	vela,	en	un	lienzo	ennegrecido,	se	despertó	un	rostro,	un
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seco	 y	 amarillento	 rostro	 de	 altivos	 bigotes	 negros,	 que	 se	 inclinaba	 atento,	 como
observando.	 Y	 a	 lo	 lejos,	 Videirinha	 esparcía	 por	 los	 campos	 adormecidos	 los
ingenuos	versos	que	celebraban	la	gran	gloria	de	la	ilustre	casa:

Que	sólo	en	Paio	Ramires
Pone	el	mundo	su	esperanza…
¡Que	agrupe	a	sus	caballeros
Y	que	salve	al	rey	de	Francia!…
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CAPÍTULO	X

ASTA	bien	entrada	la	noche,	Gonçalo,	paseando	por	su	cuarto,	rumió	la	amarga
certidumbre	de	que	siempre,	a	lo	largo	de	toda	su	vida	—prácticamente	desde

el	colegio	de	São	Fel—,	no	había	dejado	de	sufrir	humillaciones.	Y	todas	procedían
de	intentos	muy	sencillos,	tan	seguros	para	cualquier	hombre	como	el	vuelo	para	un
ave,	 ¡y	 que	 sólo	 a	 él	 le	 acababan	 constantemente	 en	 dolor,	 vergüenza	 o	 daño!	 Al
comenzar	la	vida,	escogió	con	entusiasmo	un	confidente,	un	hermano,	que	llevó	a	la
pacífica	intimidad	de	la	Torre,	¡y	luego	ese	hombre	se	apoderó	casquivanamente	del
corazón	 de	 Gracinha	 y	 la	 abandonó	 con	 ultraje!	 Después,	 concibió	 el	 deseo	 tan
corriente	de	entrar	en	la	vida	política,	¡y,	enseguida,	el	azar	lo	obligó	a	rendirse	y	a
acogerse	 a	 la	 influencia	 de	 ese	 mismo	 hombre,	 ahora	 autoridad	 poderosa,	 tan
detestado	 y	 escarnecido	 por	 él	 durante	 todos	 aquellos	 años	 de	 despecho!	 Luego,
restablecida	la	convivencia,	abrió	al	amigo	la	puerta	de	los	Cunhais,	confiando	en	la
seriedad,	 en	 el	 severo	 orgullo	 de	 su	 hermana,	 ¡e	 inmediatamente	 su	 hermana	 se
entregaba	 al	 antiguo	 burlador,	 sin	 lucha,	 la	 primera	 tarde	 que	 se	 encontraba	 con	 él
bajo	la	sombra	propicia	de	una	enramada!	Ahora	había	pensado	en	casarse	con	una
mujer	 que	 le	 ofrecía	 junto	 con	 una	 gran	 belleza	 una	 gran	 fortuna,	 y	 enseguida,	 un
camarada	 de	 Vila	 Clara	 llega	 y	 le	 dice	 confidencialmente:	 «¡La	 mujer	 que	 has
elegido,	Gonçalinho,	es	una	pelandusca	llena	de	amantes!».	¡Es	cierto	que	no	amaba
a	aquella	mujer	con	un	amor	noble	y	grande!	Pero	había	decidido	acomodar	en	sus
hermosos	 brazos,	muy	 confortablemente,	 su	 suerte	 incierta,	 y	 he	 ahí	 que	 descarga,
con	 aplastante	 puntualidad,	 la	 acostumbrada	 humillación.	 ¡Realmente,	 el	 destino	 lo
machacaba	con	saña	desmedida!

—¿Y	por	qué?	—murmuraba	Gonçalo	quitándose	melancólicamente	la	chaqueta
—.	En	tan	corta	vida,	tanta	decepción…	¿Por	qué?	¡Pobre	de	mí!

Cayó	en	el	amplio	lecho	como	en	una	sepultura,	y	hundió	el	rostro	en	la	almohada
con	 un	 suspiro,	 un	 enternecido	 suspiro	 de	 piedad	 por	 aquella	 suerte	 suya	 tan
contrariada,	tan	desvalida.	Y	recordó	los	presuntuosos	versos	de	Videirinha,	cantados
aquella	misma	noche	con	el	violón:

¡Vieja	casa	de	Ramires,
Honra	y	flor	de	Portugal!

¡Cómo	se	había	marchitado	la	flor!	¡Qué	mezquina	la	honra!	¡Y	qué	contraste	el	del
último	 Gonçalo,	 encogido	 en	 su	 agujero	 de	 Santa	 Ireneia,	 con	 aquellos	 grandes
antepasados	Ramires,	cantados	por	Videirinha,	todos	ellos,	si	la	historia	y	la	leyenda
no	mentían,	con	vidas	 tan	 triunfales	y	sonoras!	 ¡No!	Ni	 siquiera	había	heredado	de
ellos	 la	 cualidad	que	 todos	 heredaban	 a	 través	 de	 los	 tiempos:	 la	 valentía	 fácil.	 Su
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padre	 aún	 había	 sido	 el	 buen	 Ramires	 intrépido,	 que	 en	 la	 famosa	 revuelta	 de	 la
romería	de	 la	Riosa	avanzó	con	un	quitasol	contra	 tres	carabinas	que	 lo	apuntaban.
Pero	él…	Allí,	en	el	secreto	del	cuarto	apagado,	bien	podía	lamentarse	libremente:	él
había	 nacido	 con	 el	 defecto,	 un	 defecto	 del	 mayor	 desdoro,	 aquella	 irremediable
flaqueza	de	la	carne	que,	irremediablemente	también,	ante	un	peligro,	una	amenaza,
una	sombra,	lo	obligaba	a	retroceder,	a	huir…	A	huir	de	uno	como	Casco.	A	huir	de
un	granuja	con	patillas	rubias	que	primero	en	una	carretera	y	luego	en	una	venta	lo
había	 insultado	 sin	 motivo,	 sólo	 para	 demostrar	 bravuconería	 y	 desafío.	 ¡Ah,
vergonzosa	carne	tan	asustadiza!

Y	el	alma…	En	aquella	silenciosa	oscuridad	de	su	cuarto	bien	lo	podía	reconocer
también	 y	 lamentarse.	 ¡La	 misma	 flaqueza	 le	 sobrecogía	 el	 alma!	 Era	 aquella
flaqueza	la	que	lo	entregaba	a	cualquier	influencia,	que	lo	arrastraba	luego	como	una
ráfaga	de	viento	arrastra	a	la	hoja	seca.	Porque	la	prima	Maria	enterneció	una	tarde
sus	avispados	ojos	y	le	aconsejó	tras	su	abanico	que	se	interesase	por	doña	Ana,	él,
inmediatamente,	lleno	de	esperanzas,	levantó	sobre	el	dinero	y	la	belleza	de	doña	Ana
una	presuntuosa	 torre	de	ventura	y	de	 lujo.	 ¿Y	 la	elección?	¿Y	aquella	desgraciada
elección?	¿Quién	lo	había	empujado	a	la	elección,	a	la	indecente	reconciliación	con
Cavaleiro	y	a	los	disgustos	procedentes	de	todo	aquello?	¡Gouveia,	sólo	con	ligeras
argucias,	murmuradas	por	encima	del	 tapabocas,	desde	 la	 tienda	de	Ramos	hasta	 la
esquina	de	Correos!	 ¡Pero	qué	estaba	diciendo!	 ¡Si	hasta	dentro	de	 su	propia	Torre
estaba	manejado	por	Bento,	que	 le	 imponía	con	superioridad	gustos,	dietas,	paseos,
opiniones	y	corbatas!	Un	hombre	de	tal	naturaleza,	por	muy	bien	dotado	que	esté	de
inteligencia,	 es	una	masa	 inerte	a	 la	que	el	mundo	 imprime	constantemente	 formas
diversas	 y	 contrarias.	 João	Gouveia	 había	 hecho	de	 él	 un	 candidato	 servil.	Manuel
Duarte	 podría	 convertirlo	 en	 un	 borracho	 inmundo.	 ¡Bento,	 fácilmente,	 podría
llevarle	a	atarse	al	cuello,	en	vez	de	una	corbata	de	seda,	un	collarín	de	cuero!	¡Qué
miseria!	Y,	sin	embargo,	el	hombre	sólo	vale	por	la	voluntad,	sólo	en	el	ejercicio	de	la
voluntad	estriba	el	gozo	de	la	vida.	Porque	si	la	voluntad	bien	ejercida	encuentra	a	su
alrededor	 sumisión,	 entonces	 se	 tiene	 la	 delicia	 del	 dominio	 sereno;	 y	 si	 encuentra
resistencia,	entonces	la	delicia	de	la	lucha	interesante	es	mayor.	Solamente	no	emana
gozo	fuerte	y	viril	de	la	inercia	que	se	deja	arrastrar	calladamente,	en	silencio	y	con
blandura	 de	 cera…	 Pero	 él,	 él,	 descendiente	 de	 tantos	 varones	 famosos	 por	 su
voluntad,	¿no	conservaría,	oculta	en	algún	rincón	de	su	ser,	dormida	y	ardiente	como
una	brasa	bajo	 la	ceniza,	alguna	parcela	de	aquella	energía	hereditaria?…	¡Tal	vez!
Sin	 embargo,	 nunca	 saltaría	 la	 chispa	 ni	 estallaría	 en	 llama	 intensa	 y	 útil	 en	 aquel
estúpido	y	soterrado	vivir	de	Santa	Ireneia.	¡No!	¡Pobre	de	él!	Hasta	en	los	impulsos
del	alma,	con	los	que	todo	hombre	pone	en	práctica	la	libertad	pura,	¡él	tendría	que
sufrir	siempre	la	opresión	de	la	suerte	adversa!

Con	otro	 suspiro	más	 se	 enterró,	 se	 escondió	bajo	 la	 ropa.	No	podía	 dormir,	 la
noche	acababa;	ya	en	el	viejo	reloj	de	pared,	en	el	corredor,	habían	sonado	las	cuatro.
Y	 entonces,	 a	 través	 de	 los	 párpados	 cerrados,	 en	 el	 confuso	 cansancio	 de	 tantas
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tristezas	 removidas,	 Gonçalo	 percibió,	 por	 entre	 las	 tinieblas	 de	 la	 habitación,
destacando	pálidos	en	la	oscuridad,	unos	rostros	que	iban	pasando	lentamente…

Eran	 rostros	 muy	 antiguos,	 con	 desusadas	 barbas	 ancestrales	 y	 cicatrices	 de
feroces	 hierros.	 Unos	 aún	 encendidos,	 como	 en	 el	 fragor	 de	 la	 batalla;	 otros,
sonriendo	majestuosamente,	como	en	la	pompa	de	una	gala,	pero	todos	endurecidos
por	 el	 ejercicio	 soberbio	 del	 mando	 y	 del	 triunfo.	 Y	 Gonçalo,	 atisbando	 tras	 el
embozo,	reconocía	en	aquellos	rostros	las	auténticas	facciones	de	los	viejos	Ramires,
ya	 fuera	 por	 haberlas	 contemplado	 así	 en	 renegridos	 retratos,	 ya	 por	 haberlas
concebido	así	él	mismo,	tal	como	había	concebido	las	de	Tructesindo,	de	acuerdo	con
el	rigor	y	el	esplendor	de	sus	hazañas.

Lentas	 o	 con	más	 vivacidad,	 surgían	 de	 entre	 la	 sombra	 que	 palpitaba	 densa	 y
como	 poblada.	 Y	 ahora	 emergían	 también	 los	 cuerpos,	 los	 fortísimos	 cuerpos
cubiertos	con	herrumbrosas	cotas	de	malla,	ajustados	por	arneses	de	reluciente	acero,
embozados	en	oscuros	mantos	de	 revueltos	pliegues,	ceñidos	por	 fastuosos	 jubones
de	 brocado,	 en	 los	 que	 centelleaba	 la	 pedrería	 de	 collares	 y	 cinturones,	 y	 todos
armados	 con	 todas	 las	 armas	 de	 la	 historia,	 desde	 la	 clava	 goda	 de	 raíz	 de	 roble
cubierta	de	erizadas	púas	hasta	el	espadín	de	gala	adornado	con	lazos	de	seda	y	oro.

Sin	 miedo,	 incorporado	 sobre	 la	 almohada,	 ¡Gonçalo	 no	 dudaba	 de	 aquella
realidad	 maravillosa!	 ¡Sí!	 Se	 trataba	 de	 sus	 antepasados	 Ramires,	 sus	 formidables
abuelos	históricos	que	 corrían	desde	 sus	 tumbas	dispersas,	 y	 se	 reunían	 en	 la	 vieja
casa	 de	 Santa	 Ireneia,	 nueve	 veces	 secular,	 y	 formaban	 alrededor	 de	 su	 lecho,	 del
lecho	en	el	que	él	había	nacido,	como	la	asamblea	majestuosa	de	su	estirpe	resurgida.
E	 incluso	 reconocía	 a	 algunos	 de	 los	más	 esforzados,	 que	 ahora,	 gracias	 al	 repaso
constante	 del	 poemita	 del	 tío	Duarte	 y	 a	Videirinha	 gimiendo	 fielmente	 su	 «fado»,
bullían	continuamente	en	su	imaginación…

Aquel	 de	 allí,	 con	 el	 brial	 blanco,	 cuyo	 pecho	 ocupaba	 una	 cruz	 roja,	 era,	 sin
duda,	 Gutierres	 Ramires,	 el	 de	 Ultramar,	 ataviado	 como	 cuando	 corría	 desde	 su
tienda	al	asalto	de	Jerusalén.	En	aquel	otro,	tan	viejo	y	apuesto,	que	extendía	el	brazo,
él	 adivinaba	 a	 Egas	 Ramires,	 ¡negándose	 a	 acoger	 en	 sus	 tierras	 puras	 al	 rey	 don
Fernando	y	a	la	adúltera	Leonor!	Ése,	de	crespada	barba	rubia,	que	cantaba	agitando
el	pendón	real	de	Castilla,	¿quién	iba	a	ser	sino	Diogo	Ramires,	el	Trovador,	aún	en
medio	de	 la	alegría	de	 la	 radiante	mañana	de	Aljubarrota?	Ante	 la	 incierta	claridad
del	espejo	 temblaban	 las	suaves	plumas	color	escarlata	del	yelmo	de	Paio	Ramires,
que	se	armaba	para	salvar	a	San	Luis,	rey	de	Francia.	Mecido	suavemente,	como	por
las	olas	humildes	de	un	mar	vencido,	Rui	Ramires	sonreía	a	las	naves	inglesas	que,
ante	la	proa	de	su	capitana,	se	sometían	sumisamente	a	Portugal.	Y,	apoyado	en	una
de	 las	columnas	del	 lecho,	Paulo	Ramires,	paje	del	estandarte	del	 rey	en	 los	fatales
campos	de	Alcácer,	sin	yelmo,	rota	la	coraza,	inclinaba	hacia	él	su	rostro	de	doncel,
con	la	dulzura	grave	de	un	abuelo	enternecido…

Entonces,	 ante	 aquella	 ternura	 afable	 del	más	 poético	 de	 los	Ramires,	Gonçalo
sintió	 que	 su	 ascendencia	 toda	 lo	 amaba	 y	 que	 desde	 la	 oscuridad	 de	 las	 tumbas
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dispersas	 había	 acudido	 a	 velar	 por	 él	 y	 a	 socorrerlo	 en	 su	 debilidad.	 Con	 un
prolongado	 gemido,	 retirando	 la	 ropa,	 se	 desahogó,	 contando	 dolidamente	 a	 sus
antepasados	 resucitados	 la	 enojosa	 suerte	 que	 lo	 perseguía,	 ¡y	 que,	 sin	 descanso,
amontonaba	sobre	su	vida	tristeza,	vergüenza	y	daño!	Y	he	aquí	que	súbitamente	un
hierro	 refulgió	 en	 la	 oscuridad,	 junto	 con	un	 grito	 sofocado:	 «¡Nieto,	 amado	nieto,
toma	mi	 lanza	 nunca	 partida!…».	Y	 luego,	 el	 puño	 de	 una	 clara	 espada	 le	 rozó	 el
pecho,	a	la	vez	que	se	oía	otra	voz	grave	que	lo	animaba:	«¡Nieto,	amado	nieto,	toma
la	espada	pura	que	 luchó	en	Ourique!…».	Y	después,	un	hacha	de	centelleante	 filo
golpeó	 en	 la	 almohada,	 ofrecida	 con	 altiva	 firmeza:	 «¿Qué	no	derribará	 esta	 hacha
que	derribó	las	puertas	de	Arzila?…».

Como	sombras	arrastradas	por	un	viento	trascendental,	iban	desfilando	todos	los
formidables	antepasados	y	le	tendían	efusivamente	sus	armas,	todas	recias	y	probadas
armas	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 historia,	 ennoblecidas	 en	 las	 incursiones	 contra	 la
morisma,	en	los	penosos	asedios	de	castillos	y	villas,	en	las	hermosas	batallas	contra
el	castellano	soberbio…	Había	alrededor	del	 lecho	un	heroico	 relucir	y	entrechocar
de	hierros.	Y	 todos	 le	 gritaban	 con	 arrogancia:	 «¡Oh,	 nieto,	 toma	nuestras	 armas	y
vence	a	la	suerte	adversa!…».	Pero	Gonçalo,	pasando	sus	tristes	ojos	por	las	sombras
ondulantes,	 insistió:	 «¡Oh,	 abuelos!,	 ¿de	 qué	me	 sirven	 vuestras	 armas	 si	me	 falta
vuestra	alma?…».

Despertó	muy	temprano	con	el	confuso	recuerdo	de	una	pesadilla	en	la	que	había
hablado	con	los	muertos,	y	sin	la	pereza	que	siempre	lo	retenía	remolonamente	en	el
lecho,	se	puso	una	bata	y	abrió	los	balcones	de	par	en	par.	¡Qué	mañana	tan	hermosa!
Una	mañana	de	finales	de	septiembre,	suave,	luminosa	y	fina.	Ni	una	nube	manchaba
el	 vasto	 e	 inmaculado	 azul,	 y	 el	 sol	 se	 posaba	 ya	 en	 las	 arboledas,	 en	 los	 oteros
lejanos,	con	una	dulzura	otoñal.	Pero	a	pesar	de	respirar	alentadoramente	su	brillo	y
su	pureza,	Gonçalo	permaneció	cubierto	de	sombras,	de	las	mismas	sombras	del	día
anterior,	rezagadas	en	su	espíritu	oprimido	como	la	niebla	en	un	valle	muy	profundo.
Y	una	vez	más	con	un	suspiro,	arrastrando	tristemente	las	zapatillas,	tiró	del	cordón
de	 la	 campanilla.	 Bento	 no	 tardó	 en	 aparecer	 con	 la	 jarra	 de	 agua	 caliente	 para
afeitarse.	 Y	 acostumbrado	 al	 alegre	 despertar	 del	 Hidalgo,	 tanto	 le	 extrañó	 aquel
silencioso	y	preocupado	paseo	por	el	cuarto	que	quiso	saber	si	el	señor	doctor	había
pasado	mala	noche…

—¡Pésima!
Bento	 declaró	 enseguida	 con	 viveza	 y	 en	 tono	 de	 reproche	 que	 seguramente	 le

había	sentado	mal	al	señor	doctor	tanto	coñac	de	moscatel.	Un	coñac	muy	dulce,	muy
excitante…	Bueno	para	don	António,	un	hombretón	tranquilote.	Pero	el	señor	doctor,
que	era	tan	nervioso,	no	debía	probar	aquel	coñac.	O,	si	acaso,	media	copita	escasa.

Gonçalo	levantó	la	cabeza,	sorprendido	de	encontrarse	ya	desde	el	comienzo	del
día	y	de	manera	tan	flagrante	con	aquel	dominio	que	todos	se	arrogaban	sobre	él	¡y
del	 que	 tanto	 se	 había	 lamentado	 toda	 aquella	 amarga	 noche!	 ¡He	 ahí	 a	 Bento
ordenando,	determinando	su	ración	de	coñac!	Y	precisamente	Bento	insistía:
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—El	 señor	 doctor	 bebió	más	 de	 tres	 copas.	 Eso	 no	 le	 conviene…	Yo	 también
tengo	parte	de	culpa	por	no	haber	retirado	la	botella…

Entonces,	 ante	 un	 despotismo	 tan	 claro,	 el	 Hidalgo	 de	 la	 Torre	 manifestó	 una
brusca	rebeldía:

—Hombre,	no	des	tantas	órdenes.	¡Bebo	el	coñac	que	necesito	y	que	quiero!
Al	mismo	tiempo,	con	la	punta	de	los	dedos,	probaba	el	agua	de	la	jarra:
—¡Esta	agua	está	tibia!	—exclamó	enseguida—.	¡Y	estoy	harto	de	decírtelo!	Para

afeitarme	necesito	siempre	el	agua	hirviendo.
Bento,	gravemente,	metió	también	el	dedo	en	el	agua:
—Pues	esta	agua	está	casi	hirviendo…	Tampoco	para	 la	barba	se	necesita	agua

más	caliente.
Gonçalo	miró	a	Bento	con	furor.	¡Cómo!	¡Más	objeciones,	más	órdenes!
—¡Pues	vete	inmediatamente	a	buscar	otra	agua!	Cuando	yo	pido	agua	caliente,

quiero	que	venga	hirviendo	 a	 borbotones.	 ¡Caramba,	 tanta	 sentencia!…	 ¡No	quiero
moral,	quiero	obediencia!

Bento	contempló	al	Hidalgo	tan	lleno	de	asombro	que	se	le	congestionó	el	rostro.
Luego,	 lentamente,	 con	 dolida	 dignidad,	 empujó	 la	 puerta,	 llevándose	 la	 jarra.	 Al
instante,	Gonçalo	se	arrepentía	de	su	violencia.	¡Pobre	Bento,	no	era	culpa	suya	que
su	 vida	 fuese	 tan	 maltratada	 y	 sacudida!	 Además,	 en	 una	 casa	 tan	 antigua	 no
desentonaba	 la	 tradición	 de	 los	 antiguos	 ayos.	 ¡Y	 Bento,	 con	 perfecto	 rigor,
reproducía	 su	 impertinencia	 y	 su	 lealtad!	 Aquel	 ascendiente	 y	 aquella	 libertad	 de
palabra	bien	le	correspondían,	bien	los	merecía	por	tanta	y	tan	probada	dedicación…

Bento,	 todavía	 rojo	 y	 congestionado,	 volvió	 con	 la	 jarra	 humeante.	Y	Gonçalo,
enseguida,	para	calmarlo,	le	dijo	dulcemente:

—Bonito	día,	¿eh,	Bento?
El	viejo	rezongó,	todavía	molesto:
—Muy	bonito.
Gonçalo	se	enjabonaba	la	cara	rápidamente,	impaciente	por	reanudar	su	relación

con	Bento	y	devolverle	su	cariñosa	supremacía.	Y,	por	fin,	más	dulce,	casi	humilde:
—Pues	 si	 tú	 crees	 que,	 efectivamente,	 el	 día	 está	 hermoso,	 daré	 un	 paseo	 a

caballo	 antes	 del	 almuerzo.	 ¿Qué	 te	 parece?	Quizá	me	 siente	 bien	 a	 los	 nervios…
Tienes	 razón,	 ese	 coñac	 no	me	 conviene…	Anda,	Bento,	 haz	 el	 favor	 de	 decirle	 a
Joaquim	que	me	tenga	preparada	la	yegua	inmediatamente.	Estoy	seguro	de	que	una
galopada	 me	 calmará…	 Y	 ahora,	 en	 el	 baño,	 el	 agua	 bien	 caliente,	 bien	 caliente.
También	me	tranquiliza	el	agua	caliente.	Por	eso	necesito	siempre	agua	bien	caliente,
hirviendo.	 Pero	 tú,	 con	 esas	 ideas	 tuyas	 anticuadas…	 Todos	 los	 médicos	 lo
recomiendan.	¡Para	la	salud,	agua	caliente,	bien	caliente,	a	sesenta	grados!

Y	después	del	baño	rápido,	mientras	se	estaba	vistiendo,	abrió	más	su	corazón	al
viejo	ayo,	contándole	sus	tristezas	más	íntimas:

—¡Ay,	 Bento,	 Bento,	 lo	 que	 yo	 necesitaba	 realmente	 para	 calmarme	 no	 es	 un
paseo,	sino	un	viaje…!	¡Tengo	el	alma	muy	cargada,	hombre!	Además	estoy	harto	de
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esta	 eterna	Vila	Clara,	 de	 la	 eterna	Oliveira.	Mucho	 chismorreo,	mucha	 deslealtad.
Necesito	tierras	grandes,	grandes	distracciones.

Bento,	ya	reconciliado,	enternecido,	recordó	que	el	señor	doctor	encontraría	muy
pronto	en	Lisboa	una	bonita	distracción	en	las	Cortes.

—¡Qué	 sé	 yo	 si	 voy	 a	 ir	 a	 las	Cortes,	 hombre!	No	 sé	 nada,	 todo	 falla…	 ¡Qué
Lisboa!	Lo	que	yo	necesito	es	un	viaje	bien	largo,	a	Hungría,	a	Rusia,	a	tierras	donde
haya	aventuras.

Bento	 sonrió	con	 superioridad	ante	aquella	 fantasía.	Y	ofreciendo	al	Hidalgo	 la
chaqueta	gris	aterciopelada:

—En	efecto,	en	Rusia	parece	ser	que	no	faltan	aventuras.	Anda	todo	a	latigazos,
según	 dice	 el	 Século…	 Pero	 aventuras,	 señor	 doctor,	 las	 encuentra	 uno	 hasta	 ahí
mismo,	en	el	camino…	Mire	el	papá	del	señor	doctor,	que	Dios	tenga	en	su	Gloria,
fue	ahí	abajo,	ante	el	portón,	donde	tuvo	la	bronca	con	el	doctor	Avelino	de	la	Riosa,
y	le	dio	el	latigazo	y	ahí	también	recibió	la	puñalada	en	el	brazo…

Gonçalo	se	ponía	los	guantes	de	ante,	mirándose	al	espejo:
—Pobre	papá.	El	infeliz	también	tuvo	poca	suerte…	Y	hablando	de	látigos,	trae

para	acá,	Bento,	aquella	fusta	de	cuero	de	hipopótamo	que	limpiaste	ayer.	Parece	que
es	una	buena	arma.

Al	 salir	 del	 portón,	 el	Hidalgo	de	 la	Torre	metió	 la	 yegua	por	 el	 acostumbrado
camino	de	los	Bravais,	sin	rumbo	fijo	y	a	un	paso	indolente.	Pero	en	el	Casal	Novo,
donde	 dos	 pequeños	 estaban	 jugando	 a	 la	 pelota	 bajo	 unas	 encinas,	 se	 le	 ocurrió
visitar	al	vizconde	de	Rio-Manso.	Seguramente	la	compañía	de	tan	sereno	y	generoso
anciano	 le	 calmaría	 los	 nervios.	 Y	 si	 lo	 invitaba	 a	 almorzar,	 disiparía	 sus
preocupaciones	 visitando	 aquella	 famosa	 quinta	 de	 la	 Varandinha	 y	 cortejando	 al
«capullo	de	rosa».

Gonçalo	 tan	 sólo	 recordaba	 de	manera	 confusa	 que	 la	 terraza	 de	 la	Varandinha
dominaba	un	camino	bordeado	de	chopos,	situada	en	alguna	parte	entre	el	caserío	de
la	Cerda	y	la	desparramada	aldea	de	Canta-Pedra.	Y	siguió	el	viejo	camino	que	baja
desde	las	encinas	del	Casal	Novo	y	se	adentra	en	el	valle,	entre	el	cerro	de	Avelã	y	las
ruinas	del	monasterio	de	Ribadais,	en	el	histórico	suelo	donde	Lopo	de	Baião	derrotó
a	 la	mesnada	 de	Lourenço	Ramires…	Sepultada	 unas	 veces	 entre	 cercados	 y	 otras
entre	 toscos	muros	de	piedras	 sueltas,	 la	vereda	 se	prolongaba	 sin	ninguna	belleza,
cansina,	 pero	 las	 madreselvas	 en	 las	 cercas,	 entre	 las	 moras	 maduras,	 olían
intensamente.	El	fresco	silencio	aumentaba	en	frescor	y	gracia	con	el	temblor	de	las
alas	que	lo	rozaban,	y	tan	radiante	era	el	azul	del	cielo	sereno	que	algo	de	su	brillo	y
de	 su	 serenidad	 penetraba	 en	 el	 alma.	 Gonçalo,	 más	 despejado,	 no	 se	 apresuraba.
Cuando	 pasó	 por	 el	 Casal	 Novo	 acababan	 de	 dar	 las	 nueve	 en	 la	 iglesia	 de	 los
Bravais,	y	después	de	bordear	un	prado	de	escasa	hierba,	 se	detuvo	con	pachorra	a
encender	un	puro,	junto	al	viejo	puente	de	piedra	que	cruza	el	riachuelo	de	las	Donas.
Casi	seco	por	el	estiaje,	el	agua	oscura	corría	con	dificultad	bajo	las	anchas	hojas	de
los	nenúfares,	entre	los	juncos	que	le	impedían	el	paso.	Más	adelante,	al	borde	de	un
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herbazal,	al	abrigo	de	un	grupo	de	álamos,	relucían	las	piedras	de	un	lavadero.	En	la
otra	 orilla,	 dentro	 de	 una	 vieja	 barca	 encallada,	 un	 chiquillo	 y	 una	 chiquilla
conversaban	muy	 seriamente,	 con	dos	manojos	de	 espliego	olvidados	en	el	 regazo.
Gonçalo	sonrió	ante	el	idilio,	y	luego	se	llevó	una	sorpresa	al	descubrir	en	la	esquina
del	puente,	toscamente	tallado,	su	escudo	de	armas,	un	azor	enorme	que	extendía	las
garras	feroces.	Quizá	aquellas	tierras	hubiesen	pertenecido	antaño	a	su	familia,	o	bien
alguno	de	 sus	bondadosos	antepasados	mandó	construir	 el	puente	 sobre	el	 torrente,
entonces	más	profundo,	para	seguridad	de	hombres	y	ganados.	¡Quién	sabe	si	habría
sido	 el	 abuelo	 Tructesindo,	 en	 piadosa	 memoria	 de	 Lourenço	 Ramires,	 vencido	 y
cautivo	a	orillas	de	aquel	riachuelo!

Al	otro	lado	del	puente,	el	camino	se	elevaba	entre	campos	segados.	Las	gavillas
amarilleaban,	apretadas	y	voluminosas,	en	aquel	año	de	abundancia.	En	la	lejanía,	de
los	bajos	tejados	de	un	caserío	subían	perezosos	humos,	que	se	deshacían	enseguida
en	el	cielo	radiante.	Y	lentamente,	como	aquellos	humos	lejanos,	Gonçalo	sentía	que
todas	 sus	 melancolías	 se	 le	 escapaban	 del	 alma,	 se	 perdían	 también	 en	 el	 azul
brillante…	Un	bando	de	perdices	levantó	el	vuelo	entre	un	rastrojo.	Gonçalo	galopó
tras	 ellas,	 gritando,	 agitando	 su	 fuerte	 fusta	 de	 cuero	 de	 hipopótamo,	 que	 silbaba
como	una	fina	lámina.

Al	 poco,	 el	 camino	 torció	 bordeando	 un	 soto	 de	 alcornoques,	 hundiéndose
después	 entre	 zarzales,	 lleno	 de	 grandes	 pedruscos	 que	 sobresalían	 en	 la	 tierra
polvorienta.	Y	al	fondo,	el	sol	centelleaba	sobre	la	cal	fresca	de	una	pared.	Era	una
casa	de	adobe,	con	una	puerta	baja	entre	dos	ventanas	acristaladas,	remiendos	nuevos
en	el	tejado	y	un	huertecillo	a	la	sombra	de	una	oscura	e	inmensa	higuera.	De	una	de
las	esquinas	arrancaba	un	muro	bajo	de	piedra	suelta,	que	continuaba	 luego	en	una
cerca,	en	la	que	más	adelante	se	abría	una	vieja	cancela	a	la	sombra	de	una	enramada.
Enfrente,	 en	 la	 vasta	 llanura	 que	 se	 extendía,	 había	 unas	 piedras	 de	 cantería	 y	 un
montón	 de	 vigas.	 Pasaba	 por	 allí	 una	 carretera	 llana	 y	 cuidada,	 que	 a	 Gonçalo	 le
pareció	la	de	Ramilde.	Más	allá,	praderas	y	tierras	pantanosas	bajaban	hasta	un	pinar
lejano.

Sentado	en	un	banco,	junto	a	la	puerta,	con	una	escopeta	apoyada	en	la	pared,	un
muchachote	 gordo,	 con	 gorro	 de	 lana	 verde,	 acariciaba	 pensativo	 el	 hocico	 de	 un
perdiguero.	Gonçalo	se	detuvo:

—Haga	el	favor…	¿Sabe	usted,	por	casualidad,	cuál	es	el	mejor	camino	para	 la
quinta	del	señor	vizconde	de	Rio-Manso,	la	Varandinha?

El	mocetón	levantó	la	cara	morena,	con	un	poco	de	bozo,	tocándose	levemente	el
gorro:

—Para	 la	 quinta	 de	 Rio-Manso…	 Siga	 por	 el	 camino	 hasta	 la	 cantera,	 luego
tuerza	a	la	izquierda,	siempre	sin	apartarse	de	la	vega…

Pero	 en	 aquel	 instante	 asomaba	 a	 la	 puerta	 un	hombretón	de	patillas	 rubias,	 en
mangas	 de	 camisa	 y	 una	 faja	 de	 seda.	 Y	 Gonçalo,	 con	 un	 sobresalto,	 reconoció
inmediatamente	al	cazador	que	lo	había	injuriado	en	el	camino	de	Nacejas	y	le	había

www.lectulandia.com	-	Página	254



silbado	en	la	venta	de	Pintainho.	El	hombre	lanzó	una	rápida	mirada	de	superioridad
al	 Hidalgo.	 Luego,	 con	 la	 mano	 apoyada	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 se	 burló	 del
mocetón:

—¡Manuel!	¿Qué	 tienes	 tú	que	enseñar	el	camino,	hombre?	¡Este	camino	no	es
para	burros!

Gonçalo	sintió	que	la	palidez	lo	cubría,	y	que	toda	la	sangre	se	le	agolpaba	en	el
corazón,	de	miedo	y	de	rabia.	¡Un	nuevo	ultraje	del	mismo	hombre,	sin	provocación!
Apretó	las	rodillas	contra	 la	silla,	dispuesto	a	galopar.	Y	temblando,	en	un	esfuerzo
que	lo	ahogaba:

—¡Es	usted	muy	atrevido!	 ¡Y	es	ya	 la	 tercera	vez!	Yo	no	soy	hombre	de	armar
escándalos	 en	 la	 carretera…	 Pero	 tenga	 la	 seguridad	 de	 que	 lo	 conozco	 y	 no	 se
escapará	sin	una	buena	lección.

Inmediatamente,	el	otro	agarró	un	cayado	corto	y	saltó	a	la	carretera,	colocándose
frente	a	la	yegua,	con	las	patillas	erizadas	y	una	risa	desafiante:

—¡Pues	aquí	me	tiene!	Venga	ahora	mismo	esa	lección…	De	aquí	no	pasa	usted,
pedazo	de	Ramires	de	mierd…

Una	niebla	veló	los	ojos	muy	abiertos	del	Hidalgo.	Y	de	repente,	en	un	arranque
inconsciente,	 como	 impulsado	 por	 una	 furiosa	 ráfaga	 de	 orgullo	 y	 de	 fuerza,
desencadenada	desde	lo	más	profundo	de	su	ser,	gritó,	¡obligando	a	 la	fina	yegua	a
dar	un	salto	terrible!	¡No	se	dio	ni	cuenta!	¡El	cayado	remolineó	en	el	aire!	¡La	yegua
se	 encabritó,	 con	 una	 furiosa	 cabezada!	 Y	 Gonçalo	 entrevió	 la	 mano	 del	 hombre,
morena,	enorme,	que	se	apoderaba	de	la	cama	del	freno.

Entonces,	 erguido	 sobre	 los	 estribos,	 arreó	 por	 encima	 de	 la	 enorme	 mano	 un
latigazo	con	la	silbante	fusta	de	cuero	de	hipopótamo,	alcanzando	al	mocetón	en	un
lado	 de	 la	 cara,	 con	 un	 golpe	 tan	 tremendo	 de	 la	 aguda	 arista	 que	 le	 dejó	 la	 oreja
colgando,	 sangrando	 a	 borbotones.	 Dando	 un	 aullido,	 el	 hombre	 retrocedió
tambaleándose.	 Gonçalo	 se	 lanzó	 sobre	 él	 en	 una	 nueva	 acometida,	 con	 otro
fulgurante	 latigazo	 que	 le	 rasgó	 la	 boca	 y	 seguramente	 le	 arrancó	 algunos	 dientes,
derribándolo	 en	 el	 suelo	 gritando.	 Las	 patas	 de	 la	 yegua	 pisoteaban	 los	 gruesos
muslos	extendidos,	y	Gonçalo,	inclinándose,	aún	lo	azotó	más,	rasgándole	el	rostro	y
el	cuello,	hasta	que	el	cuerpo	quedó	tendido	blando	y	como	muerto,	manando	chorros
de	sangre	oscura	que	le	empapaban	la	camisa.

¡Un	 disparo	 atronó	 la	 llanura!	Y	Gonçalo,	 dando	 un	 salto	 en	 la	 silla,	 divisó	 al
muchachote	 moreno	 con	 la	 escopeta	 levantada	 y	 todavía	 humeante,	 pero	 ya
temblando,	aterrorizado:

—¡Ah,	perro!
Lanzó	la	yegua	con	la	fusta	en	alto.	El	muchacho,	despavorido,	corría	ligero	por

la	llanura	para	saltar	la	cerca	¡y	escapar	hacia	los	campos	segados!
—¡Ah,	perro!	¡Ah,	perro!	—gritaba	Gonçalo.
Aturdido,	el	muchacho	tropezó	con	una	viga	que	estaba	por	allí	apartada.	Pero	ya

se	 enderezaba	 y	 se	 disponía	 a	 escaparse	 cuando	 el	 Hidalgo	 lo	 alcanzó	 con	 una

www.lectulandia.com	-	Página	255



cuchillada	de	la	fusta	en	el	cuello,	que	enseguida	se	cubrió	de	sangre.	Extendiendo	las
manos	 inseguras,	 aún	 se	 tambaleó,	desplomándose	y	dando	con	 la	cabeza	contra	 la
arista	 de	 una	 columna,	 con	 lo	 que	 brotó	 de	 ella	 más	 sangre.	 Entonces	 Gonçalo,
jadeante,	 detuvo	 la	 yegua.	 ¡Los	 dos	 hombres	 yacían	 inmóviles!	 ¡Santo	 Dios!
¿Muertos?	 De	 ambos	 corría	 la	 sangre	 sobre	 la	 tierra	 seca.	 El	 Hidalgo	 de	 la	 Torre
sentía	una	alegría	brutal.	Pero	un	grito	de	espanto	sonó	de	la	parte	del	huerto.

—¡Ay,	que	me	han	matado	al	chico!
Era	un	viejo	que	corría	agazapadamente,	pegado	a	la	cerca,	desde	la	cancela	hasta

la	puerta	de	la	casa.	Con	tanta	precisión	lanzó	la	yegua	el	Hidalgo	para	detenerlo,	que
el	 viejo	 chocó	 contra	 el	 pecho	 del	 animal,	 que	 resoplaba	 cubierto	 de	 sudor	 y	 de
espuma.	 Y	 ante	 el	 inquieto	 animal	 que	 escarbaba,	 y	 Gonçalo,	 alzado	 sobre	 los
estribos,	con	el	rostro	encendido	y	la	fusta	amenazadora,	el	viejo,	aterrorizado,	cayó
de	rodillas,	gritando	angustiosamente:

—¡Ay,	no	me	haga	daño,	señor	Hidalgo,	por	el	alma	de	su	padre!
Gonçalo	 aún	 lo	 mantuvo	 un	 momento	 así,	 suplicante	 y	 temblando	 bajo	 el

centellear	 justiciero	 de	 sus	 ojos.	 Gozaba	 soberbiamente	 viendo	 aquellas	 manos
callosas	que	se	erguían	hacia	él	pidiéndole	misericordia,	invocando	el	nombre	de	los
Ramires,	 temido	 nuevamente,	 habiendo	 recobrado	 su	 prestigio	 heroico.	 Después,
haciendo	recular	la	yegua:

—¡Ese	bellaco	de	muchacho	disparó	la	escopeta!…	¡Y	usted	también	tiene	cara
de	pocos	amigos!	¿A	qué	iba	corriendo	hacia	la	casa?	¿A	buscar	otra	escopeta?

El	 viejo	 extendía	 desesperadamente	 los	 brazos	 y	 le	 ofrecía	 el	 pecho	 como
testimonio	de	que	estaba	diciendo	la	verdad:

—¡Oh,	señor	Hidalgo,	no	tengo	en	casa	ni	un	cayado!…	¡Que	Dios	me	ayude	y
me	salve	al	muchacho!

Pero	Gonçalo	desconfiaba.	En	cuanto	bajase	ahora	por	 la	 carretera	de	Ramilde,
bien	 podría	 el	 viejo	 correr	 hasta	 la	 casucha,	 coger	 otra	 escopeta	 y	 dispararle	 a
traición.	Y	entonces,	con	esa	agilidad	mental	que	la	lucha	agudiza,	concibió	un	ardid
seguro	contra	cualquier	posible	emboscada.	Y	hasta	sonrió	un	instante	recordando	las
«tretas	de	guerra»	de	don	Garcia	Viegas,	el	Sabedor.

—¡Camine	delante	de	mí,	todo	derecho,	por	el	camino!
El	viejo,	aterrado,	tardó	en	levantarse.	Y	lleno	de	una	angustia	que	lo	ahogaba,	se

golpeó	repetidamente	en	los	muslos	con	sus	manazas:
—¡Oh,	 señor	Hidalgo,	 señor	Hidalgo!	 ¿Cómo	voy	 a	 dejar	 así	 al	muchacho,	 sin

sentido?…
—El	chico	está	solamente	aturdido.	Ya	se	mueve…	Y	el	otro	granuja	también…

¡Camine!
Y	 ante	 la	 irresistible	 orden	 de	 Gonçalo,	 el	 viejo,	 tras	 sacudirse	 lentamente	 las

rodilleras,	comenzó	a	avanzar	por	el	camino,	encorvado	delante	de	la	yegua,	como	un
cautivo,	 con	 los	 largos	 brazos	 colgando,	 y	murmurando	 con	 ronco	 asombro:	 «¡Ay,
cómo	 se	 arman	 los	 jaleos!	 ¡Ay,	Santo	nombre	de	Dios,	 qué	desgracia!».	A	 ratos	 se
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detenía,	 lanzando	a	Gonçalo	una	mirada	torva,	en	la	que	se	podía	ver	el	miedo	y	el
odio…	 Pero	 inmediatamente	 lo	 empujaba	 la	 orden	 enérgica:	 «¡Camine!…».	 Y
continuaba.	Más	adelante,	donde	se	levantaba	una	cruz	en	memoria	del	abad	Paguim,
asesinado	 allí,	Gonçalo	 reconoció	 un	 ancho	 atajo	 hasta	 la	 carretera	 de	 los	Bravais,
que	llamaban	el	Caminho	da	Moleira,	y	por	allí	metió	al	viejo,	que	con	el	pavor	de
verse	en	aquella	senda	solitaria,	pensando	que	Gonçalo	lo	alejaba	de	los	caminos	más
transitados	para	matarlo	más	cómodamente,	rompió	a	gemir:	«¡Ay,	que	esto	es	el	fin
de	mi	vida!	¡Ay,	Virgen	Santa,	que	esto	es	el	fin	de	mi	vida!».	Y	no	paró	de	gemir,
dando	 tropezones,	 hasta	 que	 desembocaron	 en	 la	 carretera	 alta,	 entre	 taludes
escarpados,	cubiertos	de	retama	silvestre.	Entonces,	de	repente,	asaltado	por	un	nuevo
temor,	el	hombre	se	volvió	bruscamente,	llevándose	las	manos	al	sombrero:

—¡Oh,	mi	señor	Hidalgo!	¿No	me	llevará	preso?…
—¡Siga!	¡Corra!	¡Que	ahora	va	a	trotar	la	yegua!
La	yegua	trotó,	y	el	viejo	corrió	desmadejado,	jadeando	como	un	fuelle	de	fragua.

Recorrida	así	una	milla,	Gonçalo	se	detuvo,	harto	del	cautivo	y	de	 la	 lenta	marcha.
Por	lo	demás,	antes	de	que	el	hombre	corriese	ahora	hasta	la	casa,	cogiese	un	arma	y
volviese	para	alcanzarlo	y	vengarse,	 ¡cruzaría	él,	de	un	solo	galope,	el	portón	de	 la
Torre!	Entonces	gritó,	con	el	ceño	fruncido	duramente:

—¡Alto!	Ahora	puede	usted	volver	atrás…	Pero	antes,	dígame,	¿cómo	se	llama	su
caserío?

—La	Grainha,	señor	Hidalgo.
—¿Y	usted	cómo	se	llama?	¿Y	el	muchacho?
El	viejo,	con	la	boca	abierta,	tardó	en	contestar,	dudando:
—Yo	soy	João,	y	mi	chico	Manuel…,	Manuel	Domingues,	señor	Hidalgo.
—Está	claro	que	está	usted	mintiendo.	¿Y	el	otro	granuja,	el	de	las	patillas	rubias?
El	viejo	gritó,	de	un	tirón:
—Ése	 es	 Ernesto	 de	 Nacejas,	 el	 matón	 de	 Nacejas,	 al	 que	 llaman	 el	 Caza-

Abrazos,	y	que	tanto	me	ha	descarriado	al	muchacho…
—¡Bueno!	Pues	diga	a	esos	dos	granujas	que	me	han	atacado	a	palos	y	a	tiros	que

no	se	libran	sólo	con	la	soba,	y	que	ahora	se	las	tendrán	que	entender	con	la	justicia…
¡Hasta	ellos	llegará!	¡Lárguese!

Desde	el	medio	de	 la	carretera	Gonçalo	vigiló	aún	al	viejo,	que	había	escapado
rápidamente,	 forzando	 su	 derrengado	 paso	 y	 limpiándose	 el	 sudor	 que	 le	 goteaba.
Después	galopó	hacia	la	Torre	por	el	camino	ya	familiar.

Y	se	alejaba,	galopando	con	una	alegría	tan	intensa	que	lo	lanzaba	al	sueño	y	a	la
fantasía.	Era	como	 la	 sensación	sublime	de	galopar	por	 las	alturas,	en	un	corcel	de
leyenda,	extraordinariamente	crecido	y	rozando	las	nubes	brillantes…	Y	abajo,	en	las
ciudades,	los	hombres	reconocían	en	él	a	un	verdadero	Ramires,	de	los	antiguos	de	la
historia,	de	 los	que	derribaban	 torres,	de	 los	que	 transformaban	 la	configuración	de
los	reinos,	¡y	levantaban	ese	murmullo	de	admiración	que	es	el	rastro	que	dejan	los
fuertes	al	pasar!	¡Y	con	razón!	¡Con	razón!	Que	aún	aquella	misma	mañana,	cuando
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salió	de	 la	Torre,	no	se	hubiera	atrevido	a	enfrentarse	con	un	muchachillo	decidido
que	blandiese	un	palo…	Y	luego,	de	repente,	en	la	soledad	de	aquella	casa	de	adobe,
cuando	el	bruto	de	las	patillas	rubias	le	lanzó	su	sucia	injuria,	he	aquí	que	un	no	sé
qué	se	desprendió	dentro	de	su	ser,	rebosando,	llenándole	cada	una	de	sus	venas	de
sangre	valerosa,	endureciéndole	cada	nervio	con	una	fuerza	diestra,	esparciendo	por
su	piel	el	desprecio	y	el	dolor,	impregnando	profundamente	su	alma	con	una	fortaleza
indomable…	 ¡Y	 ahora	 volvía	 allí	 como	un	 varón	 nuevo,	 poderosamente	 virilizado,
libre	al	fin	de	la	sombra	que	tan	dolorosamente	había	oscurecido	su	vida,	la	sombra
blanda	 y	 torpe	 de	 su	 miedo!	 Porque	 ahora	 sentía	 que,	 si	 todos	 los	 bravucones	 de
Nacejas	 se	 le	 pusiesen	 delante	 alzando	 agresivos	 sus	 cayados,	 ¡aquel	no	 sé	 qué	 se
desataría	 de	 nuevo	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser	 y	 lo	 empujaría,	 con	 cada	 vena
hinchada,	 con	 cada	 nervio	 tenso,	 al	 delicioso	 fragor	 de	 la	 pelea!	 ¡En	 fin,	 era	 un
hombre!	Cuando	en	Vila	Clara	Manuel	Duarte	y	Titó	contasen	sus	hazañas	hinchando
el	pecho,	él	ya	no	se	dedicaría	a	 liar	 tímidamente	un	cigarrillo,	encogido,	mudo,	no
sólo	 por	 la	 desconsoladora	 carencia	 de	 valentías,	 sino	 sobre	 todo	 por	 el	 recuerdo
humillante	de	sus	cobardías.	Y	galopaba	y	galopaba,	apretando	con	furia	el	puño	de	la
fusta,	 como	 para	 otras	 acometidas	más	 hermosas.	 Pasados	 los	Bravais,	 galopó	 aún
más	deprisa	al	avistar	 la	Torre.	Y	de	un	modo	extraño,	de	pronto,	 le	pareció	que	su
Torre	era	ahora	más	suya	y	que	una	nueva	afinidad,	basada	en	la	gloria	y	en	la	fuerza,
¡le	hacía	ser	más	señor	de	su	Torre!

Como	 para	 acoger	 a	 Gonçalo	más	 dignamente,	 el	 portón	 grande,	 siempre	 cerrado,
ofrecía	una	entrada	triunfal	con	las	dos	pesadas	hojas	abiertas	de	par	en	par.	Lanzó	la
yegua	al	medio	del	patio,	gritando:

—¡Joaquim!	¡Manuel!	¡Eh,	uno	de	vosotros!
Joaquim	surgió	de	la	cuadra,	arremangado	y	con	una	esponja	en	la	mano.
—¡Deprisa,	 Joaquim!	 Ensilla	 el	Rosilho	 y	 corre	 a	 un	 sitio	 de	 la	 carretera	 que

llaman	la	Grainha…	¡Acabo	de	tener	allí	un	gran	jaleo!	Creo	que	he	dado	fin	a	dos
hombres…	 ¡Han	quedado	 en	medio	de	un	 charco	de	 sangre!	 ¡No	digas	 que	vas	 de
parte	de	la	Torre,	que	pueden	atacarte!	¡Pero	entérate	de	lo	que	haya	ocurrido,	si	están
muertos!…	¡Deprisa,	deprisa!

Joaquim,	aturdido,	volvió	a	meterse	en	la	oscura	cuadra.	Y	de	lo	alto	de	uno	de
los	balcones	del	corredor	salieron	unas	exclamaciones	de	asombro:

—Pero	¡¿qué	ha	pasado,	Gonçalo?!	¡Santo	Dios!	¡¿Qué	ha	pasado?!
Era	 Barrolo.	 Sin	 desmontar	 y	 sin	mostrar	 sorpresa	 alguna	 ante	 la	 aparición	 de

Barrolo,	 Gonçalo	 rápidamente,	 mirando	 al	 balcón,	 relató	 desordenadamente	 la
historia	 de	 la	 pelea.	Un	 granuja	 que	 lo	 había	 insultado…	Luego	 otro	 que	 le	 había
disparado	con	la	escopeta…	Y	los	dos	habían	quedado	bajo	las	patas	de	la	yegua,	en
un	charco	de	sangre…

Barrolo	se	apartó	del	balcón	y	en	un	instante	estaba	ya	en	el	patio,	pálido,	con	los
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cortos	brazos	colgando.	Pero	¿cómo	ha	sido?,	¿cómo	ha	sido?…	Gonçalo	se	apeó	y,
trémulo	ahora	por	el	cansancio	y	la	emoción,	le	detalló	lo	sucedido…	¡En	la	carretera
de	 Ramilde!	 ¡Un	matón	 que	 lo	 injurió!	 A	 ése	 le	 había	 rasgado	 la	 boca	 y	 le	 había
arrancado	una	oreja…	Luego,	el	otro,	un	mozalbete,	le	disparó	la	carabina…	Corrió
tras	 él	 a	 toda	 velocidad	 y	 le	 lanzó	 un	 latigazo	 que	 lo	 derribó	 y	 lo	 lanzó	 sobre	 una
piedra,	como	muerto…

—¿Un	latigazo?
—Sí,	 ¡con	 esta	 fusta,	 Barrolo!	 ¡Es	 un	 arma	 terrible!	 ¡Bien	 decía	 Titó!…	Si	 no

llego	a	llevar	esta	fusta	estoy	perdido.
Asombrado,	Barrolo	examinaba	 la	 fusta.	Sí,	 en	efecto,	 aún	estaba	manchada	de

sangre.	 Entonces	 Gonçalo	 reparó	 en	 la	 fusta	 con	 la	 sangre…	 ¡Sangre	 humana!
¡Sangre	 fresca	 que	 él	 había	 hecho	 correr!…	Y	 en	 medio	 de	 su	 orgullo	 sintió	 una
compasión	que	lo	hizo	palidecer:

—¡Qué	desgracia!	¡Mira	qué	desgracia!
Se	examinó	detenidamente	el	traje,	las	botas,	con	el	horror	de	encontrar	manchas

de	 salpicaduras	 de	 sangre.	 ¡Sí,	 Santo	 Dios!	 ¡Tenía	 sangre	 en	 la	 polaina!…	 E
inmediatamente	ansió	desnudarse	y	 lavarse,	así	que	subió	rápidamente	 las	escaleras
seguido	por	Barrolo,	que	se	secaba	el	sudor,	balbuciendo:	«¡Qué	cosas	pasan!	¡Y	de
repente!	¡Así,	en	la	carretera!…».	Pero	en	el	corredor,	subiendo	a	la	carrera	desde	la
cocina	 y	 seguida	 de	 Rosa,	 apareció	 Gracinha,	 pálida	 y	 haciendo	 un	 nudo	 con	 el
pañuelo	y	el	pelo,	con	un	mudo	pavor:

—¿Qué	ha	ocurrido,	Gonçalo?	¡Jesús!	¿Qué	ha	ocurrido?
Entonces,	al	ver	a	Gracinha	a	su	lado,	en	la	Torre,	en	aquel	magnífico	momento

suyo	 de	 orgullo,	 tras	 haber	 superado	 tan	 tremendo	 peligro,	 Gonçalo	 se	 olvidó	 de
André,	 del	mirador	 y	 de	 las	 sombrías	 humillaciones,	 y	 con	 el	 abrazo	 en	 el	 que	 la
estrechó	y	los	fuertes	besos	que	le	dio	en	la	cara	querida,	todo	su	enfado	se	deshizo
en	ternura.	Con	ella	todavía	apretada	contra	su	corazón,	suspiró	débilmente,	como	un
niño	 cansado.	 Después,	 apretándole	 las	 dos	 pobres	 manos	 temblorosas,	 sonriendo
despacio	y	con	ternura,	mientras	se	le	humedecían	los	ojos	de	confusa	emoción	y	de
confusa	alegría:

—¡Pues	ha	 sido	el	diablo,	hija!	 ¡Un	alboroto	horrible!	 ¡Imagínate!	 ¡Yo	que	 soy
tan	tímido!…

Y	por	el	corredor	volvió	a	empezar	para	Gracinha,	que	respiraba	agitadamente,	y
para	Rosa,	estremecida,	la	historia	del	encuentro	y	del	sucio	ultraje,	el	tiro	que	había
fallado	el	muchacho,	los	granujas	desgarrados	a	latigazos	y	el	viejo	caminando	como
un	 cautivo,	 gimiendo,	 por	 la	 carretera	 de	 Ramilde.	 Apretándose	 el	 pecho,	 con	 un
desfallecimiento,	Gracinha	murmuró:

—¡Ay,	Gonçalo!	¿Y	si	uno	de	esos	hombres	hubiera	muerto?
Barrolo,	más	rojo	que	una	amapola,	gritó	enseguida	¡que	semejantes	canallas	bien

merecían	 la	 muerte!	 ¡Incluso	 estando	 heridos,	 merecían	 el	 castigo	 tremendo	 de
África!	¡Gouveia!	¡Había	que	ir	a	Vila	Clara	y	avisar	a	Gouveia!…	Pero	unas	grandes
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y	 presusoras	 zancadas	 sonaron	 en	 el	 entarimado.	 Era	 Bento,	 que	 apareció	 ante
Gonçalo,	agitando	los	brazos	ansiosamente:

—¿Qué	ha	pasado,	señor	doctor?…	Dicen	que	un	gran	alboroto…	¿eh?
Y	en	 la	puerta	del	despacho,	donde	todos	se	detuvieron,	atentos	nuevamente,	se

repitió	 el	 relato,	 especialmente	 para	 Bento,	 que	 bebía	 las	 palabras	 con	 una	 ligera
sonrisa	 de	 gusto,	 creciéndose,	 hinchándose	 con	 los	 ojillos	 húmedos	 y	 relucientes,
como	si	también	él	triunfase.	Y	por	último,	triunfó	con	estruendo:

—¡Fue	la	fusta,	señor	doctor!	¡Lo	que	le	valió	al	señor	doctor	fue	la	fusta	que	yo
le	di!

Era	verdad.	Y	Gonçalo,	conmovido,	abrazó	al	viejo	ayo,	que,	excitado,	gritaba	a
Rosa,	a	Gracinha,	a	Barrolo:

—¡El	 señor	 doctor	 acabó	 con	 ellos!…	 ¡Esa	 fusta	 mata	 a	 un	 hombre!…	 ¡Esos
malvados	están	muertos!…	¡Y	fue	la	fusta!	¡Fue	la	fusta	que	yo	le	di	al	señor	doctor!

Pero	Gonçalo	pedía	agua	caliente	para	 lavarse	el	polvo,	el	sudor,	 la	sangre…	Y
Bento	corrió,	gritando	todavía	por	el	corredor	y	luego	por	la	escalera	de	la	cocina	que
«¡había	sido	la	fusta!,	¡la	fusta	que	él	le	había	dado	al	señor	doctor!».	Gonçalo	entró
en	 su	 cuarto,	 acompañado	 por	 Barrolo,	 y	 dejó	 el	 sombrero	 sobre	 el	 mármol	 de	 la
cómoda	con	un	profundo	«¡ah!»	de	alivio.	Era	el	gran	alivio	de	hallarse,	después	de
una	 mañana	 tan	 violenta,	 entre	 las	 amadas	 cosas	 de	 costumbre,	 pisando	 su	 vieja
alfombra	 azul,	 acariciando	 el	 lecho	 de	 caoba	 en	 el	 que	 había	 nacido,	 respirando	 a
través	de	las	cristaleras	abiertas,	ante	las	cuales	las	ramas	familiares	de	las	hayas	se
atropellaban	 con	 la	 brisa	 para	 saludarlo.	 Con	 qué	 gusto	 se	 acercó	 al	 espejo	 de
columnas	 doradas	 y	 se	 miró	 y	 remiró	 como	 si	 fuera	 un	 Gonçalo	 nuevo,	 y	 tan
mejorado	que	se	notaba	una	mayor	anchura	de	hombros	y	unas	guías	más	rizadas	en
el	bigote.

Y	 fue	 al	 apartarse	 del	 espejo	 y	 toparse	 con	 Barrolo	 cuando	 súbitamente	 se
despertó	en	él	una	curiosidad	enorme:

—Pero,	Barrolo,	¿cómo	es	que	os	encuentro	esta	mañana	en	la	Torre?
Lo	 habían	 decidido	 el	 día	 antes,	 a	 la	 hora	 del	 té.	 Gonçalo	 no	 aparecía,	 no

escribía…	Gracinha	no	hacía	más	que	cavilar,	 inquieta.	Él	 también,	asombrado	por
aquella	desaparición,	después	de	la	cesta	de	melocotones…	De	modo	que,	tomando	el
té	y	pensando	también	que	la	pareja	necesitaba	un	buen	trote,	le	propuso	a	Gracinha:
«¿Vamos	mañana	a	la	Torre,	en	el	faetón?».

—Además,	necesitaba	hablar	contigo,	Gonçalo…	Ando	algo	disgustado.
El	Hidalgo	juntó	dos	almohadas	en	el	diván	y	se	hundió	en	ellas.
—¿Cómo	que	disgustado?…	¿Disgustado	por	qué?
Barrolo,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	de	 la	casaca	de	franela,	que	 le	ceñía	 los

gruesos	muslos,	contempló	melancólicamente	las	flores	de	la	alfombra:
—¡Es	un	fastidio	enorme!	No	se	puede	confiar	en	nadie…	¡Ni	dar	confianza!
Por	 un	 momento	 Gonçalo	 imaginó	 a	 Cavaleiro	 y	 a	 Gracinha	 mostrando

imprudentemente	 en	 los	 Cunhais,	 como	 en	 otro	 tiempo	 entre	 las	 arboledas	 de	 la
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Torre,	el	sentimiento	que	los	dominaba,	y	presintió	un	desahogo,	alguna	triste	queja
del	 pobre	 Barrolo,	 atormentado	 por	 alguna	 sospecha	 o	 quizá	 por	 intimidades	 que
hubiese	 sorprendido.	 Pero	 la	 emoción	 suprema	 de	 su	 batalla	 había	 sumido	 en	 una
sombra	 inferior	 las	 preocupaciones	 que,	 el	 día	 antes,	 aún	 lo	 oprimían.	De	 repente,
todas	las	dificultades	de	la	vida	se	le	aparecían	ahora,	en	el	frescor	del	nuevo	coraje,
tan	 fáciles	 de	 vencer	 como	 los	 desafíos	 de	 los	 bravucones,	 y	 no	 se	 asustó	 con	 las
confidencias	 del	 cuñado,	 completamente	 seguro	 de	 que	 impondría	 a	 aquella	 alma
sumisa	de	bobo	la	confianza	y	el	sosiego.	Hasta	sonrió	con	indolencia:

—¿Qué	pasa,	Barrolinho?	¿Te	ha	ocurrido	algún	incidente?
—He	recibido	una	carta.
—¡Ah!
Gravemente,	Barrolo	se	desabrochó	la	casaca	y	sacó	del	bolsillo	interior	una	gran

cartera	de	cuero	verde	brillante,	con	un	monograma	de	oro.	Y	fue	 la	cartera	 lo	que
mostró	a	Gonçalo	con	satisfacción:

—Bonita,	¿eh?	Un	regalo	de	André,	el	pobre…	Creo	que	hasta	la	mandó	traer	de
París.	El	monograma	es	muy	chic.

Gonçalo	esperaba,	espantado.	Por	fin,	el	bueno	de	Barrolo	sacó	de	la	cartera	una
carta,	que	había	arrugado	y	alisado	después.	Era	una	carta	en	papel	rayado	con	una
letra	 menudita	 que	 el	 Hidalgo,	 apenas	 le	 echó	 una	 ojeada,	 reconoció	 con	 toda
seguridad:

—Es	de	las	Lousadas.
Y	leyó	despacio,	sereno,	con	el	codo	hundido	en	la	almohada:

Excelentísimo	señor	don	José	Barrolo:

A	 pesar	 de	 que	 todos	 sus	 amigos	 lo	 apodan	 el	 Bobo,	 ha	 demostrado	 usted	 ahora	 una	 gran	 inteligencia
introduciendo	 de	 nuevo	 en	 su	 intimidad	 y	 en	 la	 de	 su	 digna	 esposa	 al	 gentil	 André	 Cavaleiro,	 nuestro
gobernador	 civil.	 En	 efecto,	 la	 esposa	 de	 usted,	 la	 bella	 Gracinha,	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 andaba	 tan
mustia	y	hasta	pálida	—lo	que	a	todos	nos	inquietaba—,	inmediatamente	ha	vuelto	a	florecer	y	a	recobrar	el
color	desde	que	disfruta	de	la	compañía	de	la	primera	autoridad	de	la	provincia.	Se	ha	comportado	usted,	por
tanto,	como	un	marido	solícito	y	deseoso	de	la	felicidad	y	buena	salud	de	su	interesante	esposa.	¡No	parece
éste	un	rasgo	de	quien	toda	Oliveira	considera	su	más	ilustre	imbécil!	¡Nuestra	más	sincera	enhorabuena!

Gonçalo	 guardó	muy	 tranquilamente	 en	 el	 bolsillo	 aquella	 carta,	 que	 días	 antes	 lo
habría	sumido	en	una	furia	y	en	una	amargura	infinitas:

—Es	de	las	Lousadas…	¿Y	tú	has	dado	importancia	a	semejante	estupidez?
Barrolo	replicó	con	las	mejillas	encendidas:
—¡En	absoluto!	Siempre	me	han	resultado	antipáticas	las	cartitas	anónimas…	Y

además	esa	insolencia	de	que	los	amigos	me	llaman	el	bobo…	¡Qué	infamia,	eh!	¿Tú
lo	crees?…	¡Yo	no!	Pero	mete	cizaña	entre	los	muchachos	y	yo…	Ni	he	vuelto	por	el
club…	¡El	Bobo!	¿Por	qué?	Porque	soy	sencillo,	siempre	franco,	amigo	de	tertulias…
¡No!	Si	los	muchachos	en	el	club	me	llaman	bobo	a	mis	espaldas,	¡caramba,	son	unos
ingratos!	¡Pero	yo	no	lo	creo!

Desconsolado,	dio	algunas	vueltas	por	el	cuarto,	con	las	manos	cruzadas	sobre	las
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gruesas	 nalgas.	 Luego,	 parándose	 delante	 del	 diván	 desde	 el	 que	 Gonçalo	 lo
contemplaba	compasivamente:

—En	cuanto	al	resto	de	la	carta,	es	tan	estúpido,	tan	embrollado,	que,	al	principio,
no	 lo	comprendí.	Ahora	 lo	entiendo.	Quieren	decir	que	Gracinha	y	Cavaleiro	están
enamorados…	¡Es	lo	que	me	parece	que	quieren	decir!	¡Fíjate	qué	disparate!	Hasta	lo
de	 la	 intimidad	con	Cavaleiro	es	mentira.	El	pobre	muchacho,	desde	que	cenó	allí,
sólo	 ha	 aparecido	 tres	 o	 cuatro	 veces,	 por	 la	 noche,	 a	 jugar	 al	 tresillo,	 con
Mendonça…	Y	ahora	se	ha	marchado	precipitadamente	a	Lisboa.

Entonces	el	Hidalgo	dio	un	brinco	de	sorpresa:
—¡Cómo!	¿Que	Cavaleiro	se	ha	ido	a	Lisboa?
—¡Sí,	hace	tres	días!
—¿Por	mucho	tiempo?
—Por	mucho	tiempo,	sí,	por	bastante	 tiempo…	No	regresará	hasta	mediados	de

octubre,	para	la	elección.
—¡Ah!
Pero	Bento	 irrumpió	 en	 el	 cuarto	 con	 la	 jarra	 de	 agua	 caliente	y	dos	 toallas	 de

encaje,	todavía	con	una	excitación	que	lo	hacía	apresurarse.	Ante	el	espejo,	Barrolo
se	abrochaba	lentamente	la	chaqueta:

—Bueno,	hasta	 luego,	Gonçalinho.	Bajo	a	 la	 cuadra	a	ver	a	 la	pareja.	 ¡Ni	 te	 lo
imaginas!	Desde	Oliveira,	sin	descanso,	con	un	trote	espléndido.	¡Y	sin	sudar	ni	una
gota!	¿Guardas	tú	la	carta?

—Sí,	para	estudiar	la	letra.
En	 cuanto	 Barrolo	 cerró	 la	 puerta,	 el	 Hidalgo	 volvió	 a	 empezar	 con	 Bento	 la

deliciosa	historia	de	 la	pelea,	 reviviendo	cada	sorpresa	y	cada	 incidente,	 simulando
las	embestidas	de	la	yegua,	empuñando	la	fusta	para	reproducir	los	latigazos	silbantes
que	arrancaban	carne	y	sangre…	Y	de	repente,	en	calzoncillos:

—Bento,	tráeme	el	sombrero…	Me	da	la	impresión	de	que	la	bala	ha	debido	pasar
rozándolo.

Los	 dos	 miraron	 y	 remiraron	 el	 sombrero.	 A	 Bento,	 en	 su	 afán	 por	 alabar	 la
hazaña,	le	parecía	que	la	copa	estaba	abollada	y	hasta	chamuscada.

—¡La	bala	le	pasó	de	refilón,	señor	doctor!
El	Hidalgo	lo	negó,	con	la	modestia	grave	de	un	hombre	fuerte:
—¡No!	¡Ni	de	refilón!…	Cuando	aquel	granuja	disparó,	le	temblaba	ya	el	brazo…

Debemos	dar	gracias	a	Dios,	Bento,	¡aunque	yo	realmente	no	corrí	un	gran	peligro!
Una	vez	vestido,	Gonçalo,	paseando	por	la	habitación,	releyó	la	carta.	Sí,	sin	duda

era	 de	 las	Lousadas.	 Pero	 ahora	 esa	maledicencia	 arrojada	 con	 tan	 sórdida	maldad
sobre	los	mofletes	del	pobre	Barrolo	no	causaba	ningún	daño;	por	el	contrario,	casi
resultaba	beneficiosa,	como	un	hierro	candente,	para	cauterizar	una	herida.	El	pobre
Barrolo	se	había	impresionado	solamente	con	la	revelación	de	su	estupidez,	con	aquel
ingrato	 apodo	 puesto	 por	 sus	 amigos	 en	 las	 ingratas	 bromas	 del	 club	 y	 bajo	 los
soportales.	 Y	 la	 otra	 insinuación	 terrible,	 la	 de	 que	 Gracinha	 reverdecía	 al	 calor
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amoroso	 de	 Cavaleiro,	 apenas	 la	 había	 entendido	 y	 casi	 no	 le	 hizo	 caso,	 con	 un
desdén	 distraído	 y	 cándido.	 Sin	 embargo,	 la	 carta	 que	 así	 silbaba	 por	 encima	 del
bueno	de	Barrolo	como	flecha	que	erraba	el	blanco	acertaría	de	lleno	en	Gracinha,	la
heriría	 en	 su	 orgullo,	 en	 su	 pudor	 impresionable,	mostrando	 a	 la	 pobre	 bobalicona
cómo	su	nombre	y	hasta	su	corazón	¡eran	arrastrados	ya	suciamente	por	el	 rastrero
chismorreo	de	las	Lousadas!…	Certeza	tan	humillante	no	acabaría	con	un	sentimiento
que	 no	 se	 apagaba	 con	 otras	 humillaciones	 más	 íntimas	 y	 más	 dolorosas.	 Pero
estimularía	su	reserva	y	su	desconfiado	recato;	y	ahora	que	André	se	había	alejado	a
Lisboa,	 operaría	 en	 ella	 sorda	 y	 solitariamente,	 sin	 que	 la	 presencia	 tentadora
contrarrestase	 la	 influencia	 tranquilizadora	 y	 saludable.	 Así	 el	 torpe	 escrito
beneficiaba	 a	 Gracinha	 como	 un	 terrible	 aviso	 pegado	 en	 la	 pared.	 Y	 preparada
rencorosamente	por	las	dos	arpías	para	desencadenar	en	los	Cunhais	el	escándalo	y	el
dolor,	aquella	carta	tal	vez	sirviese	para	restablecer	en	la	amenazada	casa	el	sosiego	y
la	 seriedad.	 Gonçalo	 se	 frotó	 las	 manos	 pensando	 que	 ¡en	 tan	 afortunada	 mañana
quizá	hasta	aquel	mal	redundase	en	bien!

—Bento,	¿dónde	está	la	señorita	Graça?
—La	niña	subió	a	su	cuarto	hace	un	momento,	señor	doctor.
Era	su	cuarto	de	soltera,	 fresco	y	claro,	que	daba	al	 jardín,	en	el	que	 todavía	se

conservaba	su	cama	de	bonita	madera	con	incrustaciones,	un	tocador	ilustre	que	había
pertenecido	 a	 la	 reina	 doña	 Maria	 Francisca	 de	 Saboya,	 y	 el	 sofá	 y	 las	 sillas	 de
casimir	claro,	en	las	que	Gracinha	había	bordado	pacientemente,	durante	años,	el	azor
negro	de	los	Ramires.	Y	siempre	que	volvía	a	la	Torre,	a	Gracinha	le	gustaba	revivir
en	 su	 cuarto	 las	 horas	 de	 soltera,	 revolviendo	 los	 cajones,	 hojeando	 viejas	 novelas
inglesas	en	el	armarito	acristalado	o,	simplemente,	contemplando	desde	el	balcón	su
querida	quinta,	que	se	extendía	hasta	los	oteros	de	Valverde,	tan	fundida	con	su	vida
que	cada	árbol	le	susurraba	algún	recuerdo,	que	cada	rinconcito	de	verdor	era	como
un	rincón	de	su	propio	pensamiento.

Gonçalo	 subió	y	golpeó	con	 los	nudillos	en	 la	puerta	 cerrada,	diciendo	el	viejo
anuncio:	«¡Permiso	al	hermano!».	Ella	corrió	desde	el	balcón,	donde	estaba	regando
en	sus	antiguas	macetas	de	loza	vidriada	las	plantas	siempre	renovadas	y	cuidadas	por
Rosa	con	mucho	cariño.	Y	desahogándose	enseguida	del	pensamiento	que	la	henchía:

—¡Oh,	Gonçalo!	¡Qué	felicidad	haber	venido	a	la	Torre	justamente	hoy,	que	te	ha
sucedido	semejante	cosa!

—¡Es	 verdad,	Gracinha,	 una	 gran	 suerte!	Y	 no	me	 sorprendió	 nada	 verte…	Es
como	 si	 aún	 vivieses	 en	 la	 Torre	 y	 te	 encontrase	 en	 el	 corredor…	 ¡El	 que	 me
sorprendió	 fue	 Barrolo!	Y	 al	 instante,	 después	 de	 apearme	 de	 la	 yegua,	 pensé	 así,
confusamente:	«¿Pero	qué	diablos	hace	aquí	Barrolo?	¿Cómo	demonios	se	encuentra
aquí	 Barrolo?…».	 Curioso,	 ¿eh?	 Quizá	 fuese	 que	 después	 del	 jaleo	 me	 encontré
rejuvenecido,	 con	 sangre	 nueva,	 y	me	 creí	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 deseábamos	 una
guerra	 en	 Portugal	 y	 vernos	 cercados	 en	 la	 Torre,	 bajo	 nuestro	 pendón,	 mientras
nuestro	tercio	disparaba	bombardas	contra	los	españoles…
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Ella	reía	recordando	aquellas	fantasías	heroicas.	Y	con	el	vestido	recogido	entre
las	 rodillas	 continuó	 el	 lento	 riego	 de	 sus	 tiestos,	 mientras	 Gonçalo,	 asomado	 al
balcón,	contemplando	la	Torre,	sentía	que	se	apoderaba	de	él	nuevamente	la	idea	de
una	comunión	más	íntima,	establecida	desde	aquella	mañana	entre	él	y	aquel	heroico
resto	 de	 la	 fortaleza	 de	 Santa	 Ireneia,	 como	 si	 su	 fuerza,	 quebrada	 durante	 tanto
tiempo,	se	soldase	al	fin,	firmemente,	con	la	fuerza	secular	de	su	estirpe.

—¡Oh,	 Gonçalo!	 ¡Debes	 de	 estar	 muy	 cansado!	 Después	 de	 esa	 auténtica
batalla…

No,	cansado,	no…	Pero	sí	con	hambre.	¡Con	un	hambre	y	una	sed	espléndidas!
Ella	dejó	enseguida	la	regadera,	limpiándose	las	manos	alegremente:
—¡Pues	 el	 almuerzo	 no	 tardará!…	Ya	 estuve	 en	 la	 cocina	 ayudando	 a	 Rosa	 a

preparar	una	merluza	a	la	española…	Es	una	receta	nueva	del	barón	de	las	Marges.
—Entonces	será	tan	insípida	como	él.
—¡No!	Es	hasta	un	poco	picante.	Se	la	enseñó	el	señor	vicario	general.
Y	como	ella,	ante	el	tocador	de	la	reina	Maria	Francisca,	se	arreglaba	deprisa	las

horquillas	del	pelo,	él,	para	aprovechar	aquella	soledad	que	le	era	favorable,	apresuró,
haciendo	un	esfuerzo,	la	confidencia	que	lo	estaba	removiendo	por	dentro:

—¿Y	por	Oliveira?	¿Qué	hay	de	nuevo	por	Oliveira?
—Por	Oliveira	nada…	¡Mucho	calor!
Gonçalo,	 pasando	 los	 dedos	 lentamente	 por	 el	 marco	 del	 espejo,	 un	 fino

entrelazado	de	azucenas	y	laureles,	murmuró:
—Yo	 sólo	 tengo	 noticias	 de	 las	 Lousadas,	 de	 tus	 amigas	 Lousadas.	 Siguen	 en

plena	actividad…
Gracinha	negó	ingenuamente:
—¿Las	Lousadas?	¡No!	Ni	han	aparecido.
—¡Pero	siguen	maquinando!
Y	como	los	verdes	ojos	de	Gracinha	se	abrieron	completamente,	sin	comprender,

Gonçalo	 sacó	 rápidamente	 del	 bolsillo	 la	 carta	 que	 había	 guardado	 y	 que	 ahora	 le
pesaba	como	una	plancha	de	hierro:

—¡Mira,	 Gracinha!	 ¡Más	 vale	 que	 nos	 desahoguemos!	 Aquí	 tienes	 lo	 que	 han
escrito	a	tu	marido	hace	unos	días…

De	un	vistazo,	Gracinha	devoró	las	terribles	líneas.	Y	con	oleadas	de	rubor	en	las
mejillas,	apretó	las	manos	desesperada	y	angustiosamente,	estrujando	el	papel:

—¡Oh,	Gonçalo!	Pues…
Gonçalo	la	interrumpió:
—¡No!	 ¡Barrolo	 no	 le	 ha	 dado	 importancia!	 ¡Hasta	 se	 ha	 reído!	Y	yo	 también,

cuando	me	entregó	este	papelucho…	Y	la	prueba	de	que	los	dos	lo	consideramos	un
chisme	insensato	es	que	te	lo	he	mostrado	con	toda	franqueza.

Ella	estrujaba	la	carta	entre	sus	manos	juntas	y	temblorosas,	pálida	ahora	y	muda
de	espanto,	conteniendo	 las	gruesas	 lágrimas	que	asomaban	a	 sus	ojos.	Y	Gonçalo,
conmovido,	con	gravedad	pero	con	ternura:
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—Pero,	Gracinha,	ya	sabes	cómo	son	estos	sitios	pequeños.	¡Sobre	todo	Oliveira!
Es	necesario	mucho	tiento,	mucha	reserva…	¡Ay	de	mí!	Yo	tengo	la	culpa.	Reanudé
unas	 relaciones	 que	 nunca	 debieron	 reanudarse…	 ¡Bien	 arrepentido	 estoy!	 ¡Y
créeme!	A	causa	de	esta	situación	tan	falsa	y	tan	peligrosa	que	yo	mismo	he	creado
irreflexivamente,	por	estúpida	ambición,	he	pasado	aquí	en	 la	Torre	unos	días	muy
amargos…	No	me	 atrevía,	 ni	 siquiera,	 a	 volver	 por	 Oliveira.	 Hoy,	 no	 sé	 por	 qué,
después	de	esta	aventura,	me	parece	que	todo	se	ha	esfumado,	se	ha	sumido	en	una
gran	sombra…	En	fin,	ya	no	tengo	tan	en	ascuas	el	corazón…	Por	eso	me	desahogo
así,	con	serenidad.

Ella	 prorrumpió	 en	 un	 doloroso	 y	 desatado	 llanto,	 con	 su	 débil	 alma	deshecha.
Gonçalo,	con	redoblada	ternura,	abrazó	los	pobres	hombros	abatidos,	desgarrados	por
los	sollozos.	Y	así,	con	ella	completamente	reclinada	sobre	su	pecho,	aún	la	aconsejó,
con	dulzura:

—Gracinha,	el	pasado	murió	y	todos	necesitamos,	por	el	honor	de	todos	nosotros,
que	 continúe	 muerto.	 ¡Al	 menos	 que,	 por	 fuera,	 en	 cada	 gesto	 tuyo,	 parezca	 bien
muerto!	¡Soy	yo	quien	te	lo	pide,	por	nuestro	apellido!…

Entre	los	brazos	del	hermano,	ella	gimió	con	infinita	humildad:
—¡Pero	si	él	hasta	se	ha	marchado!…	¡No	ha	querido	estar	más	en	Oliveira!
Gonçalo	acarició	la	apesadumbrada	cabeza	que,	de	nuevo,	se	refugió	en	su	pecho

y	se	apretó	contra	él,	como	buscando	la	fresca	misericordia	que	sentía	brotar	dentro:
—Ya	 lo	 sé.	Y	eso	me	demuestra	que	has	 sido	 fuerte…	¡Pero	es	necesario	 tener

mucha	reserva,	mucha	vigilancia,	Gracinha!…	Y	ahora	serénate.	No	hablemos	más,
nunca	más,	 de	 este	 incidente…	 Porque	 ha	 sido	 eso,	 sólo	 un	 incidente.	 Que	 yo	 he
provocado,	 ¡ay	 de	 mí!,	 por	 ligereza,	 por	 ilusión.	 ¡Pero	 ya	 pasó,	 está	 olvidado!
Cálmate,	descansa.	Y	cuando	bajes,	hazlo	con	los	ojos	bien	secos.

Lentamente	la	desprendió	de	sus	brazos,	a	los	que	ella	se	aferraba	como	al	refugio
más	seguro	y	al	consuelo	más	deseado.	Y	salía,	ahogado	por	la	emoción,	conteniendo
también	él	las	lágrimas…	Un	gemido	tímido,	suplicante,	lo	retuvo	aún:

—¡Gonçalo!	Acaso	piensas	que…
Él	volvió,	la	abrazó	de	nuevo	y	la	besó	despacio	en	la	frente.
—Yo	 pienso	 que	 tú	 ahora,	 bien	 advertida,	 bien	 aconsejada,	 vas	 a	 demostrar

mucha	dignidad,	mucha	firmeza.
Salió	 rápidamente,	 cerrando	 la	 puerta.	 Y	 en	 la	 estrecha	 escalera,	 iluminada

escasamente	por	una	claraboya	empañada,	se	secaba	los	párpados	cuando	tropezó	con
Barrolo,	que	estaba	buscando	a	Gracinha	para	almorzar	lo	más	rápido	posible:

—¡Gracinha	ya	baja!	—dijo	atropelladamente	el	Hidalgo—.	¡Se	está	lavando	las
manos!	¡Ya	baja!…	Pero	antes	del	almuerzo	vamos	a	las	cuadras.	Debemos	una	visita
a	la	yegua,	¡a	esa	querida	yegua	que	me	salvó	la	vida!

—¡Es	verdad,	caramba!	—asintió	inmediatamente	Barrolo,	dando	la	vuelta	en	los
escalones	con	entusiasmo—.	Tenemos	que	visitar	a	la	yegua…	Grande	y	briosa,	¿eh?
Pero	apuesto	a	que	quedó	más	sudada	que	las	mías…	¡Imagínate!	¡Un	trote	así,	desde
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Oliveira,	y	ni	un	solo	pelo	mojado!	 ¡Grandes	yeguas!	 ¡Claro	que	con	 lo	que	yo	 las
cuido	y	cómo	las	trato!

En	la	cuadra,	los	dos	acariciaron	a	la	yegua.	Barrolo	propuso	que	se	la	premiase
con	 una	 buena	 ración	 de	 zanahorias.	 Después,	 para	 dar	 tiempo	 a	 que	 Gracinha	 se
calmase	despacio,	el	Hidalgo	se	llevó	a	Barrolo	al	jardín	y	a	la	huerta…

—¡Tú	no	 venías	 a	 la	Torre	 desde	 hace	 casi	 seis	meses,	Barrolinho!	Tienes	 que
verla	y	admirar	sus	progresos.	Ahora	anda	por	aquí	la	mano	fuerte	de	Pereira,	el	de	la
Riosa…

—¡Ya	 me	 imagino!	 ¡Gran	 hombre	 ese	 Pereira!	 ¡Pero	 yo	 tengo	 un	 hambre,
Gonçalo!

—¡Y	yo	también!
Estaba	dando	la	una	cuando	entraron	en	la	terraza	donde	esperaba	la	mesa	florida

y	 adornada	de	 fiesta,	mientras	Gracinha,	 sentada	 en	un	 extremo	del	 diván,	 recorría
pensativa	la	vieja	Gazeta	do	Porto.	A	pesar	de	que	estaban	muy	lavados,	sus	bellos
ojos	 aún	 conservaban	una	 cierta	 irritación;	 y	 para	 justificarla,	 así	 como	 también	 su
aspecto	 abatido,	 enseguida	 se	quejó,	 sonrojándose,	 de	padecer	un	poco	de	 jaqueca.
Eran	las	emociones,	el	peligro	que	había	corrido	Gonçalo…

—¡También	yo	tengo	dolor	de	cabeza!	—dijo	Barrolo,	rondando	la	mesa—.	Pero
el	mío	es	de	hambre…	¡Hijos,	es	que	estoy	desde	las	siete	de	la	mañana	con	una	taza
de	café	y	un	huevo	pasado	por	agua!

Gonçalo	 agitó	 la	 campanilla.	 Pero	 quien	 irrumpió	 por	 la	 puerta	 acristalada,
jadeante,	 abriendo	mucho	 la	 boca	 con	 una	 gran	 sonrisa,	 fue	 Joaquim,	 el	 mozo	 de
cuadra,	que	volvía	de	la	Grainha.

Gonçalo	abrió	los	brazos,	anhelante:
—¿Qué?	¿Qué?
—¡Pues	allí	estuve,	señor	Hidalgo!	—exclamó	Joaquim	con	el	pecho	a	punto	de

estallarle	 de	 orgullo—.	 ¡Hay	 un	 gran	 revuelo!	 ¡Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe	 ya!	 Una
muchacha	 de	 los	Bravais	 lo	 vio	 todo	 desde	 la	 huerta…	Luego	 corrió	 a	 contarlo…
Pero	el	viejo,	el	tal	Domingues,	que	vive	en	la	casa,	y	su	hijo,	han	huido	rápidamente.
El	 muchacho,	 según	 dicen,	 está	 poco	 herido.	 Si	 cayó	 sin	 sentido	 fue	 del	 susto.
Ernesto	 de	Nacejas,	 en	 el	 santo	 nombre	 de	Dios,	 ese	 sí	 que	 recibió	 una	 buena.	Lo
llevaron	en	brazos	a	casa	de	un	compadre,	allí	al	lado,	en	la	Arribada.	¡Al	parecer	se
queda	sin	oreja	y	sin	boca!…	¡Él,	que	era	el	preferido	por	todas	las	muchachas	de	los
alrededores!…	Y	luego	lo	han	trasladado	al	hospital	de	Vila	Clara,	porque	en	casa	del
compadre	 no	 podía	 curarse.	Mucho	 gentío,	 y	 todos	 dan	 la	 razón	 al	Hidalgo.	El	 tal
Domingues	 era	un	granuja.	 ¡Y	al	Ernesto	 ese	no	 lo	 aguantaba	nadie!	Pero	 todos	 le
tenían	miedo…	¡Una	buena	limpieza	ha	hecho	el	señor	Hidalgo!

Gonçalo	resplandecía.	¡Ah!	¡Menos	mal!	¡Que	no	le	había	pasado	mayor	daño	al
donjuán	de	Nacejas	que	la	pérdida	de	su	belleza!

—¿Y	entonces	la	gente	anda	por	allí	hablando	y	mirando	el	sitio?
—Sí,	¡la	gente	no	se	separa	del	sitio!	Y	no	hacen	más	que	señalar	 la	sangre	del
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suelo	y	 las	piedras	por	donde	se	 lanzó	 la	yegua	del	señor	Hidalgo…	Y	ahora	hasta
cuentan	que	fue	una	emboscada	y	que	 le	dispararon	al	señor	 tres	 tiros	y	que	 luego,
más	adelante,	en	el	pinar,	todavía	lo	asaltaron	tres	hombres	enmascarados,	a	quienes
el	señor	Hidalgo	dejó	malheridos…

—¡He	aquí	cómo	se	forma	la	leyenda!	—declaró	Gonçalo.
Bento	 apareció	 con	 una	 gran	 fuente	 humeante.	 El	 Hidalgo	 palmeó	 risueño	 a

Joaquim	 en	 el	 hombro.	Y	 dispuso	 que,	 abajo,	Rosa	 abriese	 para	 el	 almuerzo	 de	 la
familia	 un	 par	 de	 botellas	 de	 un	Oporto	 añejo.	 Luego,	 con	 la	mano	 apoyada	 en	 el
respaldo	de	la	silla,	murmuró	gravemente:

—¡Pensemos	un	momento	en	Dios,	que	me	ha	librado	hoy	de	un	gran	peligro!
Barrolo	bajó	 la	cabeza,	 respetuoso.	Gracinha,	dando	un	 leve	suspiro,	pensó	una

leve	oración.	Y	desdoblaron	las	servilletas.	Gonçalo	aplaudía	la	fuente	de	merluza	a
la	 española,	 cuando	 el	 pequeño	 de	 Crispola	 empujó	 otra	 vez	 la	 puerta	 acristalada
«¡con	un	 telegrama	que	había	 llegado	de	Vila	Clara!».	Una	cierta	 inquietud	detuvo
los	tenedores.	¡La	mañana	había	trascurrido	con	tanta	agitación	y	tantos	sustos!	Pero
ya	una	sonrisa	de	satisfacción	y	de	triunfo	se	dibujaba	en	el	rostro	fino	de	Gonçalo:

—No	pasa	nada…	Es	de	Castanheiro,	 con	motivo	de	 los	capítulos	de	 la	novela
que	le	envié…	¡Pobre!	¡Es	un	buen	muchacho!

Y	recostado	en	la	silla,	leyó	lentamente	y	en	voz	alta	el	telegrama	que	acariciaban
sus	ojos:	«Recibidos	capítulos	novela.	Lectura	amigos.	¡Entusiasmo!	¡Verdadera	obra
maestra!	¡Un	abrazo!…».

Barrolo	aplaudió	con	la	boca	llena.	Y	Gonçalo,	sin	fijarse	en	la	fuente	de	merluza
que	le	presentaba	Bento,	pero	llenando	su	copa	de	vino	verde,	con	un	ligero	temblor	y
una	sonrisa	de	satisfacción	que	no	se	le	borraba:

—En	fin,	buena	mañana…	¡Una	gran	mañana!
Gonçalo,	a	pesar	de	la	 insistencia	de	Gracinha	y	de	Barrolo,	no	los	acompañó	a

Oliveira,	deseoso	de	terminar	durante	aquella	semana	el	último	capítulo	de	la	novela,
y	después	cerrar	el	perezoso	circuito	de	visitas	a	los	electores	influyentes	del	distrito.
Así	remataría	la	obra	de	arte	y	la	obra	política,	¡y	remataba,	gracias	a	Dios,	la	tarea	de
aquel	fecundo	verano!

Aquella	misma	 noche	 volvió	 a	 coger	 el	manuscrito	 de	 la	 novela	 y	 en	 el	 ancho
margen	puso	la	fecha	y	una	nota:	«Hoy,	en	el	término	de	Grainha,	he	tenido	una	pelea
terrible	 con	 dos	 hombres	 que	me	 asaltaron	 a	 palos	 y	 a	 tiros,	 y	 a	 los	 que	 castigué
severamente…».	Luego,	con	facilidad,	atacó	el	lance,	de	tanto	sabor	medieval,	en	el
que	 Tructesindo	 Ramires,	 corriendo	 tras	 el	 rastro	 del	 Bastardo,	 penetraba	 en	 el
campamento	de	don	Pedro	de	Castro,	a	la	luz	movediza	y	humeante	de	los	hachones.

Con	profunda	amistad	acogió	el	viejo	hombre	de	guerra	a	su	primo	de	Portugal,
quien,	 cuando	 los	 Castros	 lucharon	 en	 Enxarez	 de	 Sandornim	 contra	 una	 gran
cantidad	 de	 tropas	 moras,	 le	 había	 ayudado	 a	 derrotarlas	 aportando	 su	 poderosa
mesnada.	Luego,	en	la	amplia	tienda,	reluciente	de	armas,	tapizada	con	pieles	de	león
y	de	oso,	Tructesindo	contó,	todavía	jadeando	por	el	dolor	contenido,	la	muerte	de	su
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hijo	Lourenço,	herido	en	la	lucha	de	Canta-Pedra	y	rematado	de	una	puñalada	por	el
Bastardo	 de	 Baião,	 ante	 las	murallas	 de	 Santa	 Ireneia,	 ¡con	 el	 sol	 en	 el	 cielo	 alto
presenciando	 la	 traición!	 Indignado,	 el	 viejo	 Castro	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa,
donde	un	rosario	de	oro	se	mezclaba	con	unas	grandes	piezas	de	ajedrez;	y	juró	por	la
vida	de	Cristo	que	¡en	sesenta	años	de	armas	y	sobresaltos,	jamás	tuvo	noticia	de	una
acción	 más	 vil!	 Y,	 cogiendo	 la	 mano	 del	 señor	 de	 Santa	 Ireneia,	 le	 ofreció,	 para
aquella	 empresa	 de	 justa	 venganza,	 toda	 su	 hueste,	 trescientas	 treinta	 lanzas	 y	 un
nutrido	grupo	de	fuertes	infantes	de	a	pie.

—¡Por	 Santa	 Maria!	 ¡Buena	 acometida!	 —gritó	 Mendo	 de	 Briteiros,	 con	 sus
rojizas	barbas	llameando	de	gusto.

Pero	 don	Garcia	Viegas,	 el	Sabedor,	 entendía	 que	 para	 coger	 vivo	 al	Bastardo,
como	convenía	a	una	venganza	dilatada	y	bien	disfrutada,	sería	de	mayor	utilidad	una
silenciosa	y	corta	fila	de	caballeros	con	algunos	hombres	de	a	pie…

—¿Por	qué,	don	Garcia?
—Porque	el	Bastardo,	después	de	aligerarse,	junto	al	riachuelo,	de	los	infantes	y

de	 las	 carretas,	 habrá	 corrido,	 con	 la	mira	 puesta	 en	Coimbra,	 para	 acogerse	 a	 las
fuerzas	de	 la	hueste	 real.	Esta	noche,	con	su	agotado	grupo	de	 lanzas,	 seguramente
estará	 pernoctando	 en	 la	 fortaleza	 de	 Landim.	 Y	 al	 despuntar	 el	 alba,	 para	 ganar
tiempo,	sin	duda	emprenderá	de	nuevo	el	galope	por	el	antiguo	camino	de	Miradães,
que	asciende	y	huye	entre	las	lomas	de	Caramulo.

Y	él,	Garcia	Viegas,	conocía	un	poco	más	allá	del	Poço	da	Esquecida	cierto	paso,
donde	unos	pocos	 caballeros	y	 algunos	ballesteros,	bien	 apostados	 entre	 la	maleza,
atraparían	a	Lopo	de	Baião	como	a	un	lobo	en	un	cepo…

Tructesindo,	indeciso	y	pensativo,	se	mesaba	lentamente	las	hebras	de	la	barba.	El
viejo	Castro	dudaba	también,	prefiriendo	presentar	batalla	al	Bastardo	en	campo	raso,
donde	 lo	 adelantarían	 tantas	 lanzas	 ya	 preparadas,	 y	 después	 correrían,	 en	 alegre
galopada,	a	asolar	las	tierras	de	Baião.	Entonces	Garcia	Viegas	rogó	a	sus	primos	de
España	y	de	Portugal	que	saliesen	al	llano	que	había	delante	de	la	tienda,	con	muchas
antorchas	que	los	alumbrasen	bien.	Y	allí,	en	medio	de	 los	caballeros	curiosos,	a	 la
luz	 de	 las	 antorchas	 inclinadas,	 don	Garcia	 Viegas	 dobló	 la	 rodilla	 y	 dibujó	 en	 la
tierra	con	la	punta	de	una	daga	el	plano	de	su	cacería,	para	que	pudiesen	comprobar
su	belleza…	Por	el	lado	de	allá	del	castillo	de	Landim	saldría	el	Bastardo	al	alba.	Por
aquí,	 cuando	 asomase	 la	 luna,	 se	 presentarían	 ellos	 con	 veinte	 caballeros	 de	 los
Ramires	y	de	los	Castros,	para	que	combatientes	de	las	dos	mesnadas	disfrutasen	de
la	 contienda.	Allí	 se	 apostarían,	 ocultos	 entre	 los	matorrales,	 ballesteros	y	peonaje.
Detrás,	por	este	lado,	para	cercar	al	Bastardo,	el	señor	don	Pedro	de	Castro,	si	con	tan
gustosa	ayuda	quisiese	honrar	al	señor	de	Santa	Ireneia.	Delante,	por	aquí,	para	coger
por	 la	 garganta	 al	 villano,	 el	 señor	 Tructesindo,	 que	 era	 el	 padre	 y	 vengador	 por
mandato	de	Dios.	Y	allí,	en	el	angosto	paso,	lo	derribarían	y	lo	sangrarían	como	a	un
puerco.	Y	como	su	sangre	era	vil,	a	un	tiro	de	ballesta	encontrarían	agua	abundante
para	lavarse	las	manos,	¡el	agua	del	Pego	das	Bichas!…
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—¡Buena	treta!	—murmuró	Tructesindo	convencido.
Y	don	Pedro	de	Castro	gritó,	lanzando	una	centelleante	mirada	a	los	caballeros	de

España:
—¡Por	la	sangre	de	Cristo	que	si	mi	tío	abuelo	Gutierres	hubiera	tenido	por	adalid

aquí	a	don	Garcia,	no	se	 le	habrían	escapado	 los	de	Lara	cuando	se	 llevaron	al	 rey
niño	 en	 una	 gran	 carrera	 hacia	 Santo	 Estevão	 de	 Gurivaz[29]!…	 ¡Entendido	 pues,
primo	y	amigo!	¡Y	a	caballo,	para	la	montería,	apenas	despunte	la	luna!

Y	regresaron	a	las	tiendas,	pues	ya	en	las	hogueras	se	doraban	los	cabritos	para	la
cena	y	los	despenseros	transportaban	desde	las	carretas	los	pesados	odres	de	vino	de
Tordesillas.

Con	 la	 cena	 en	 el	 campamento	—grave	 y	 en	 silencio	 porque	 el	 luto	 velaba	 el
corazón	de	los	huéspedes—,	Gonçalo	terminó	esa	noche	su	capítulo	cuarto,	poniendo
al	margen	otra	nota:	«Media	noche…	Día	completo.	Combatí	y	trabajé».	Después,	en
su	cuarto,	mientras	 se	desnudaba,	bosquejó	 todo	el	alboroto	de	 la	corta	 lucha	en	 la
que	 el	 Bastardo	 sería	 apresado	 como	 el	 lobo	 en	 el	 cepo,	 quedando	 a	 la	 merced
vengadora	 de	 los	 de	 Santa	 Ireneia…	 Pero	 por	 la	 mañana,	 antes	 del	 almuerzo,	 al
sentarse	 gustosamente	 a	 trabajar,	 recibió	 dos	 telegramas	 que	 lo	 apartaron
deliciosamente	de	la	ardiente	correría	contra	el	Bastardo	de	Baião.

Eran	dos	telegramas	de	Oliveira,	uno	del	barón	de	las	Marges	y	el	otro	del	capitán
Mendonça,	 ambos	 felicitando	 al	 Hidalgo	 «por	 haber	 escapado	 así	 de	 tan	 terrible
emboscada,	destrozando	a	los	valentones	de	Nacejas».	El	barón	de	las	Marges	añadía:
«¡Bravísimo!	¡Digno	de	un	héroe!».

Gonçalo,	conmovido,	mostró	los	telegramas	a	Bento.	La	noticia	de	su	hazaña	ya
se	había	divulgado,	pues,	impresionando	Oliveira.

—¡Ha	sido	don	José	Barrolo	el	que	lo	ha	contado!	—intervino	Bento—.	¡Ya	verá
el	señor	doctor,	ya	verá!	¡Se	van	a	asombrar	hasta	en	Oporto!

Cuando	daban	las	doce	del	mediodía	apareció	en	el	corredor,	con	gran	estruendo,
el	enorme	Titó,	acompañado	por	João	Gouveia,	que	había	llegado	de	la	costa	el	día
antes	por	la	tarde	y	se	había	enterado	de	la	aventura	en	el	casino,	y	acudía	corriendo	a
la	 Torre	 como	 amigo,	 para	 darle	 un	 abrazo,	 antes	 de	 actuar	 como	 autoridad	 en	 el
atestado.	Entonces	Gonçalo,	todavía	en	los	brazos	de	Gouveia,	pidió	generosamente
«que	no	 se	procediese	 contra	 aquellos	bandidos…».	El	 alcalde	 se	negó,	decidido	y
rotundo,	proclamando	el	principio	del	orden	y	la	necesidad	de	un	fuerte	escarmiento,
para	que	Portugal	no	retrocediese	a	los	tiempos	bárbaros	de	João	Brandão	de	Midões.
Él	 y	 Titó	 almorzaron	 en	 la	 Torre.	 Y	 Titó,	 a	 los	 postres,	 indicó	 alegremente	 la
conveniencia	de	un	brindis,	que	él	mismo	hizo	a	gritos,	comparando	a	Gonçalo	con	el
elefante,	 «¡siempre	 bonachón,	 que	 tanto	 aguanta	 y,	 de	 repente,	 zas,	 aplasta	 el
mundo!».

Después,	 João	 Gouveia,	 encendiendo	 un	 gran	 puro,	 reclamó	 la	 reconstrucción
verídica	del	 jaleo,	 con	 los	golpes	y	 los	 gritos,	 para	poder	 comprenderlo	bien	 como
autoridad.	Entonces,	 allí	 en	 la	 terraza,	 revivió	 la	heroica	historia,	 simulando	con	 la
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fusta	sobre	el	diván	—que	acabó	por	desgarrar—	los	golpes	que	había	descargado	e
imitó	 los	 tumbos	 medio	 desmayados	 del	 valentón	 de	 Nacejas	 cuando	 ya	 estaba
empapado	de	sangre.	El	alcalde	y	Titó	visitaron	en	la	cuadra	a	la	yegua	histórica,	y	en
el	patio	Gonçalo	les	mostró	también	las	dos	polainas	de	cuero	que	estaban	secándose
al	sol,	después	de	haber	sido	lavadas	para	quitarles	la	sangre	que	las	había	salpicado.

Ya	en	el	portón,	João	Gouveia	palmeó	gravemente	al	Hidalgo	en	el	hombro:
—Gonçalo,	creo	que	debe	usted	aparecer	esta	noche	por	el	casino…
Y	apareció	por	allí,	y	fue	recibido	como	el	vencedor	de	una	batalla	ilustre.	En	el

billar,	a	propuesta	del	viejo	Ribas,	flambeó	un	gran	ponche,	y	el	comendador	Barros,
entusiasmado,	 insistía	 en	 que	 aquel	 domingo	 se	 celebrase	 en	 São	 Francisco	 un
Tedeum	 de	 gracias,	 cuyos	 gastos	 costearía	 él	 con	 orgullo,	 ¡caramba!	 A	 la	 salida,
acompañado	por	Titó,	por	Gouveia,	por	Manuel	Duarte	y	otros	socios,	encontraron	a
Videirinha,	 que	 no	 pertenecía	 al	 casino,	 pero	 que	 andaba	 rondando	 por	 los
alrededores,	esperando	al	Hidalgo	para	dedicarle	dos	estrofas	del	Fado,	improvisadas
aquella	misma	 tarde,	 ¡en	 las	que	 lo	exaltaba	por	encima	de	 los	otros	Ramires	de	 la
historia	y	de	la	leyenda!

El	grupo	se	detuvo	junto	a	la	fuente	pública.	El	violón	gimió	amorosamente,	y	el
cantar	de	Videirinha,	que	le	salía	del	alma,	atravesó	el	mudo	ramaje	de	las	acacias:

Los	Ramires	de	otros	tiempos
Vencían	con	grandes	lanzas,
Éste	vence	con	la	fusta,
¡Ved	cuán	extrañas	mudanzas!

Y	es	que	en	los	grandes	Ramires
De	la	vieja	generación,
La	fuerza	estaba	en	las	armas
¡Y	en	éste	en	su	corazón!

Ante	tan	requebrado	dicho,	los	amigos	prorrumpieron	en	vivas	a	Gonçalo	y	a	la	casa
de	Ramires.	Y	el	Hidalgo,	al	regresar	a	la	Torre,	conmovido,	pensaba:

—¡Es	curioso!	¡Toda	esta	gente	parece	apreciarme	mucho!…
¡Y	 qué	 emoción	 cuando	 por	 la	 mañana	 temprano	 Bento	 lo	 despertó	 con	 un

telegrama	 de	 Lisboa!	 Era	 de	 Cavaleiro,	 que,	 «¡enterado	 por	 los	 periódicos	 del
atentado,	le	mandaba	entusiástico	abrazo	por	feliz	desenlace	y	valentía!».

Gonçalo,	sentado	en	la	cama,	gritó:
—¡Caramba!	¡Entonces,	Bento,	hasta	los	periódicos	de	Lisboa	hablan	ya	de	esto!

¡El	asunto	se	está	haciendo	famoso!
¡Ciertamente	 famoso!,	 porque	 durante	 todo	 aquel	 delicioso	 día,	 el	 mozo	 de

telégrafos,	jadeando	con	su	pierna	de	palo,	no	cesó	de	empujar	el	portón	de	la	Torre
con	más	telegramas,	todos	de	Lisboa:	de	la	condesa	de	Chelas;	de	Duarte	Lourençal;
de	 los	 marqueses	 de	 Coja	 felicitándolo;	 de	 la	 tía	 Louredo	 con	 «enhorabuena	 al
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valiente	 sobrino»;	 de	 la	marquesa	 de	Esposende	 «¡esperando	 que	 el	 querido	 primo
hubiese	 dado	 gracias	 a	 Dios!…».	 Y	 el	 último	 de	 Castanheiro,	 con	 exclamaciones:
«¡Magnífico!	 ¡Digno	 de	 Tructesindo!».	 Gonçalo,	 paseando	 por	 la	 biblioteca,
levantaba	los	brazos,	aturdido:

—¡Santo	Dios!	¿Pero	qué	habrán	dicho	los	periódicos?
Y	 entre	 telegrama	 y	 telegrama	 llegaban	 los	 señores	 de	 los	 alrededores,	 los

influyentes:	el	doctor	Alexandrino,	aterrado,	previendo	un	retroceso	al	cabralismo[30];
el	 viejo	 Pacheco	 Valadares	 de	 Sá,	 a	 quien	 no	 le	 extrañaba	 la	 hazaña	 de	 su	 noble
primo,	porque	la	sangre	de	los	Ramires,	como	la	de	los	Sás,	siempre	hierve;	el	padre
Vicente	 da	 Finta,	 que	 junto	 con	 su	 felicitación	 le	 envió	 un	 cestillo	 de	 uvas	 de	 su
famoso	 moscatel	 tinto;	 y	 finalmente	 el	 vizconde	 de	 Rio-Manso	 que,	 abrazado	 a
Gonçalo,	sollozó	en	el	enternecimiento	casi	ufano	de	que	la	pelea	hubiese	estallado
así,	en	la	carretera,	cuando	«el	querido	amigo,	el	amigo	de	su	Rosa»,	se	dirigía	hacia
la	 Varandinha.	 Gonçalo,	 abochornado,	 muerto	 de	 risa,	 abrazaba,	 volvía	 a	 contar
pacientemente	 la	 hazaña,	 acompañaba	 hasta	 el	 portón	 a	 aquellos	 caballeros	 que,	 al
montar	en	sus	yeguas,	al	entrar	en	sus	calesas,	sonreían	hacia	la	vieja	Torre,	enhiesta
y	 oscura,	 en	 la	 dulce	 claridad	 de	 aquella	 tarde	 de	 septiembre,	 como	 saludando,
después	de	al	héroe,	a	la	base	secular	de	su	heroísmo.

Y	el	Hidalgo,	subiendo	presuroso	las	escaleras	hacia	la	biblioteca,	murmuraba	de
nuevo,	aturdido:

—¿Qué	habrán	dicho	los	periódicos	de	Lisboa?
No	 pudo	 dormir,	 por	 la	 ansiedad	 de	 devorarlos.	 Cuando	 Bento,	 alborozado,

irrumpió	en	el	cuarto	con	el	correo,	Gonçalo	saltó	de	la	cama,	retirando	las	sábanas
como	 si	 se	 ahogase.	 Y	 enseguida	 en	 el	 Século,	 recorrido	 con	 avidez,	 encontró	 el
telegrama	de	Oliveira	contando	¡el	asalto!,	¡los	tiros	disparados!,	el	enorme	valor	del
Hidalgo	de	la	Torre	que	con	una	simple	fusta…	Bento	casi	arrebató	el	Século	de	las
manos	 trémulas	 del	 Hidalgo,	 ¡para	 correr	 a	 la	 cocina	 y	 gritar	 a	 Rosa	 la	 gloriosa
noticia!

Por	 la	 tarde,	 Gonçalo	 corrió	 a	 Vila	 Clara,	 al	 casino,	 para	 devorar	 los	 otros
periódicos	de	Lisboa	y	los	de	Oporto.	¡Todos	lo	contaban!	¡Todos	lo	ensalzaban!	La
Gazeta	 do	 Porto,	 atribuyendo	 el	 atentado	 a	 la	 política,	 ultrajaba	 furiosamente	 al
gobierno;	el	Liberal	Portuense,	 sin	embargo,	 relacionaba	«con	ciertas	venganzas	de
los	republicanos	de	Oliveira	el	pavoroso	atentado	que	casi	había	costado	la	vida	a	uno
de	los	mayores	Hidalgos	de	Portugal	y	de	España,	¡y	uno	de	los	más	pujantes	talentos
de	 la	 nueva	 generación!».	 Los	 periódicos	 de	 Lisboa	 ensalzaban	 sobre	 todo	 «el
espléndido	valor	de	don	Gonçalo	Ramires».	Y	el	más	apasionado	era	la	Manhã,	con
un	 elocuente	 artículo	—escrito	 seguramente	 por	 Castanheiro—,	 que	 recordaba	 las
heroicas	 tradiciones	 de	 la	 ilustre	 casa,	 esbozaba	 las	 bellezas	 del	 castillo	 de	 Santa
Ireneia	 y	 terminaba	 por	 afirmar	 que	 «ahora	 se	 esperaba	 con	 redoblada	 ansiedad	 la
aparición	de	la	novela	de	Gonçalo	Ramires,	basada	en	una	hazaña	de	su	antepasado
Tructesindo,	 en	 el	 siglo	 XII,	 prometida	 para	 el	 primer	 número	 de	 los	 Anais	 de

www.lectulandia.com	-	Página	271



Literatura	 e	 de	 História,	 la	 nueva	 revista	 de	 nuestro	 querido	 amigo	 Lúcio
Castanheiro,	¡ese	benemérito	restaurador	de	la	conciencia	heroica	de	Portugal!».	Las
manos	 de	 Gonçalo	 temblaban	 al	 desdoblar	 los	 diarios.	 Y	 João	 Gouveia,	 también
anhelante	 y	 también	 devorando	 los	 artículos	 por	 encima	 del	 hombro	 del	 Hidalgo,
murmuraba,	impresionado:

—¡Gonçalinho,	va	usted	a	conseguir	una	cantidad	de	votos	tremenda!
Después,	 aquella	noche,	 cuando	 regresó	a	 la	Torre,	Gonçalo	 encontró	una	carta

que	 lo	 trastornó.	 Era	 de	 Maria	 Mendonça,	 escrita	 en	 un	 papel	 perfumado	 con	 el
mismo	perfume	que	tan	dulcemente	esparcía	doña	Ana	por	el	atrio	de	Santa	Maria	de
Craquede:

Hasta	esta	mañana	no	hemos	sabido	el	gran	peligro	en	el	que	has	estado,	y	nos	hemos	quedado	las	dos	muy
emocionadas.	Pero	al	mismo	tiempo,	yo	—y	no	sólo	yo—,	muy	orgullosa	de	la	magnífica	valentía	del	primo.
¡Digno	de	un	verdadero	Ramires!	No	voy	a	abrazarte	—con	riesgo	de	comprometerme	y	despertar	envidias—
porque	uno	de	mis	pequeños,	Neco,	está	muy	constipado.	Afortunadamente	no	es	cosa	de	importancia…	Pero
aquí	todos,	hasta	los	pequeños,	deseamos	ver	al	héroe,	y	no	creo	que	tuviese	nada	de	extraordinario,	ni	por	un
lado	 ni	 por	 el	 otro,	 que	 el	 primo	 apareciese	 por	 aquí	 pasado	 mañana	 —jueves—	 alrededor	 de	 las	 tres.
Daríamos	un	paseo	por	 la	quinta	y	hasta	merendaríamos	a	la	buena	y	vieja	usanza	de	nuestros	antepasados.
¿De	acuerdo?

Muchos	recuerdos,	muchos,	de	Anica,	y,	créeme,	primo,	etc.

Gonçalo	 sonrió,	 pensativo,	 contemplando	 la	 carta,	 aspirando	 su	 aroma.	 Nunca	 la
prima	Maria	había	empujado	tan	claramente	a	doña	Ana	hacia	sus	brazos…	Y	como
doña	Ana	se	dejaba	empujar,	dispuesta	y	con	los	ojos	cerrados…	¡Ah!	¡Si	fuese	sólo
hacia	 la	 alcoba!	 Pero,	 ¡ay!,	 era	 también	 hacia	 la	 iglesia.	 Y	 de	 nuevo	 oyó	 aquel
vozarrón	de	Titó,	en	los	escalones	de	la	puertecita	verde,	con	la	luna	llena	sobre	los
olmos	negros:	«¡Esa	criatura	ha	tenido	un	amante	y	tú	sabes	que	yo	nunca	miento!».

Entonces	cogió	lentamente	la	pluma	y	respondió	a	doña	Maria	Mendonça:

Querida	prima:

He	quedado	muy	emocionado	por	tu	interés	y	tu	entusiasmo.	¡No	exageremos!	Yo	no	hice	más	que	correr	con
una	fusta	a	unos	valentones	que	me	asaltaron	a	tiros.	Es	una	hazaña	fácil	para	quien	tenga,	como	yo,	una	fusta
excelente.	En	cuanto	a	mi	visita	a	la	Feitosa,	que	me	sería	tan	agradable,	no	podré	hacerla,	con	hondo	pesar
mío,	ni	el	jueves	ni	siquiera	en	todo	este	mes…	Estoy	ocupadísimo	con	mi	libro,	las	elecciones	y	mi	traslado	a
Lisboa.	Me	ha	 llegado	 la	hora	de	 las	preocupaciones	serias,	cerrando	 la	dulce	época	de	 los	paseos	y	de	 los
sueños.

Te	ruego	que	presentes	a	doña	Ana	mis	más	profundos	respetos.

Con	mucho	afecto	para	ti	y	el	más	sincero	deseo	de	que	se	restablezca	pronto	mi	querido	Neco,	considérame
siempre	tu	fiel	y	cordial	primo,	etc.

Cerró	 la	 carta	 despacio.	 Y	 apretando	 el	 sello	 con	 su	 escudo	 sobre	 el	 lacre	 verde,
pensó:	«¡De	qué	manera	ese	granuja	de	Titó	me	roba	doscientos	mil	escudos!…».

Durante	toda	aquella	suave	semana	de	finales	de	septiembre,	Gonçalo	trabajó	en
el	capítulo	final	de	su	novela.

Al	 fin	había	 llegado	 la	madrugada	vengadora	 en	 la	 que	 los	 caballeros	de	Santa
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Ireneia,	 reforzados	 por	 las	 más	 nobles	 lanzas	 de	 la	 mesnada	 de	 los	 Castro,
sorprendían	 en	 el	 agreste	 desfiladero	 indicado	 por	 Garcia	 Viegas,	 el	 Sabedor,	 al
bando	de	Bailo,	en	su	precipitada	carrera	hacia	Coimbra…	Lucha	breve	y	a	traición,
sin	diestro	y	brioso	cruzar	de	armas,	más	parecida	a	una	batida	a	un	 lobo	que	a	un
ataque	contra	un	hijodalgo.	Y	así	lo	quería	Tructesindo,	con	la	ruidosa	aprobación	de
don	 Pedro	 de	 Castro,	 porque	 no	 se	 trataba	 de	 luchar	 contra	 un	 enemigo,	 sino	 de
atrapar	a	un	asesino.

Antes	de	romper	el	alba,	el	Bastardo	había	salido	del	castillo	de	Landim	con	tanta
prisa	 y	 tan	 descuidada	 confianza	 que	 ni	 un	 almogávar	 ni	 un	 adalid	 lo	 habían
precedido	para	vigilar	los	caminos.	Cantaban	las	alondras	cuando	él,	en	brioso	trote,
penetró	 en	 el	 estrecho	 desfiladero	 abierto	 entre	 escarpados	 peñascos	 cubiertos	 de
brezos,	 que	 llamaban	 la	 Racha	 do	Mouro	 desde	 que	Mahoma	 la	 hendió	 para	 que
escapasen	de	las	dagas	cristianas	del	rey	don	Fernando,	el	Magno,	el	alcaide	moro	de
Coimbra	 y	 la	monja	 que	 éste	 había	 raptado	 a	 la	 grupa	 de	 su	 caballo.	Y	 apenas	 se
adentró	por	la	estrecha	grieta	la	última	lanza	de	la	fila,	he	ahí	que	por	la	entrada	del
valle	surgió	el	apretado	grupo	de	caballeros	de	Santa	Ireneia,	que	guiaba	Tructesindo
con	la	visera	levantada,	sin	broquel,	agitando	tan	sólo	un	venablo	de	monte	como	si
estuviese	tranquilamente	de	cacería.	De	la	apartada	maleza	que	las	ocultaba,	irrumpen
por	detrás	 las	 lanzas	de	 los	Castro,	en	 ristre	y	cerrando	el	angosto	desfiladero,	más
apretadas	que	las	púas	de	un	puente	levadizo.	¡De	la	ladera	de	los	cerros	se	precipita
como	 agua	 suelta	 un	 rudo	 y	 espeso	 peonaje!	 ¡Está	 atrapado,	 perdido,	 el	 terrible
Bastardo!	Pero	aún	saca	 furiosamente	 la	espada	que,	al	 ser	esgrimida,	 lo	corona	de
relámpagos.	 Y	 aún	 con	 un	 fiero	 grito,	 arremete	 contra	 Tructesindo…	 Pero
bruscamente,	de	entre	un	oscuro	grupo	de	honderos	baleares,	surge,	dando	vueltas	en
el	aire,	una	cuerda	de	cáñamo	que	lo	atrapa	por	la	garganta,	lo	arranca	de	un	brusco
tirón	de	la	silla	mora	y	lo	derriba	sobre	unos	pedruscos	en	los	que	su	gran	espada	se
clava,	partiéndose	 la	hoja	a	 la	altura	del	puño	dorado.	Y	mientras	 los	caballeros	de
Baião,	asombrados,	aguantan	el	apretado	cerco	de	 lanzas	que	 los	había	rodeado,	un
grupo	 de	 peones,	 con	 terrible	 griterío,	 como	 mastines	 sobre	 un	 cerdo,	 arrastra	 al
Bastardo	 hasta	 la	 loma	 del	 otero,	 donde	 lo	 despojan	 del	 broquel	 y	 de	 la	 daga,	 le
destrozan	el	brial	de	lana	roja	y	le	rompen	los	cierres	del	yelmo	¡para	poder	escupirle
en	la	cara,	en	las	barbas	de	oro,	tan	bellas	y	tan	orgullosas!

Luego,	la	misma	chusma	brutal	lo	sube,	amarrado,	al	lomo	de	una	recia	mula	de
carga,	 lo	 extiende	 entre	 dos	 alargados	 cajones	 de	 virotes,	 como	 si	 fuese	 una	 res
cobrada	 al	 regreso	 de	 una	 montería.	 Y	 unos	 siervos	 del	 carretaje	 se	 quedan
custodiando	al	soberbio	caballero,	el	Claro	Sol	que	alumbraba	la	casa	de	Baião,	ahora
encerrado	 entre	 dos	 cajones	 de	madera,	 con	 cuerdas	 en	 los	 pies	 y	 en	 las	manos	 y
sujeto	entre	éstas	un	triste	ramo	de	cardos,	emblema	de	su	traición.

Entretanto,	sus	quince	caballeros	cubrían	el	suelo,	aplastados	bajo	el	furioso	cerco
de	lanzas	que	los	había	acometido,	unos	rígidos,	como	dormidos	dentro	de	las	negras
armaduras,	 otros	 retorcidos,	 deshechos,	 con	 las	 carnes	 despedazadas,	 colgando
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horrendamente	 entre	 las	 mallas	 rotas	 de	 las	 lorigas.	 Los	 escuderos,	 apresados,
empujados	 a	 golpe	 de	 chuzo	 hacia	 la	 boca	 de	 un	 barranco,	 sin	 rescate	 ni	merced,
como	 una	 inmunda	 partida	 de	 ladrones	 de	 ganado,	 acabaron	 desmembrados	 a
hachazos	 por	 los	 barbudos	 estaferos	 leoneses.	Todo	 el	 valle	 olía	 a	 sangre,	 como	el
patio	de	un	matadero.	Para	 identificar	 a	 los	 compañeros	del	Bastardo,	 un	grupo	de
caballeros	 abría	 los	 gorjales,	 levantaba	 las	 viseras,	 arrancando	 furtivamente	 las
medallas	de	plata,	los	escapularios,	los	saquitos	de	reliquias	que	llevaban	todos	como
buenos	 creyentes.	 En	 un	 rostro	 de	 fina	 barba	 negra	 que	 manchaba	 una	 espuma
sanguinolenta,	Mendo	de	Briteiros	 reconoció	 a	 su	 primo	Soeiro	 de	Lugilde,	 con	 el
que,	por	las	hogueras	de	San	Juan,	se	había	divertido	tan	alegremente	y	había	bailado
en	el	castillo	de	Unhelo;	e	inclinado	sobre	la	alta	silla,	rezó	una	devota	avemaría	por
aquella	pobre	alma	sin	confesión.	Oscuras,	 tristonas	nubes	 sofocaban	 la	mañana	de
agosto.	 Y	 apartados	 a	 la	 entrada	 del	 valle,	 bajo	 las	 ramas	 de	 una	 vieja	 encina,
Tructesindo,	don	Pedro	de	Castro	y	Garcia	Viegas,	el	Sabedor,	decidían	qué	muerte
lenta,	 bien	 dolorosa	 y	 bien	 degradante,	 darían	 al	 Bastardo,	 villano	 de	 tan	 negra
villanía.

Narrando	así	la	sombría	emboscada	con	el	gimiente	esfuerzo	de	quien	empuña	un
arado	por	 tierra	pedregosa,	pasó	Gonçalo	aquella	dulce	semana	de	septiembre.	Y	el
sábado,	temprano,	en	la	biblioteca,	con	el	pelo	aún	mojado	de	la	ducha,	se	frotaba	las
manos	 ante	 la	 mesa	 de	 trabajo	 porque,	 ciertamente,	 con	 dos	 horas	 más	 de	 atento
trabajo,	¡antes	del	almuerzo	terminaría	su	novela,	su	obra!	Aunque	aquel	final	casi	le
repelía	con	su	sucio	horror.	El	tío	Duarte,	en	su	poemita,	apenas	lo	había	esbozado,
con	 esquiva	 indecisión,	 como	 noble	 lírico	 que	 ante	 una	 visión	 de	 brutal	 ferocidad
exhala	un	lamento,	protege	la	lira	y	se	retira	hacia	sendas	más	dulces.	Y	al	coger	la
pluma	 Gonçalo,	 realmente	 también	 lamentaba	 que	 su	 antepasado	 Tructesindo	 no
hubiese	 matado	 antes	 al	 Bastardo,	 en	 el	 fragor	 de	 la	 lucha,	 con	 una	 de	 aquellas
maravillosas	 cuchilladas,	 tan	 gratas	 de	 celebrar,	 que	 parten	 al	 caballero	 y	 luego	 al
caballo,	entrando	a	formar	parte	de	la	historia	para	siempre.

¡Pero	no!	Bajo	el	follaje	de	la	encina,	los	tres	caballeros	tramaban	pausadamente
una	 venganza	 terrorífica.	 Tructesindo	 quería	 regresar	 enseguida	 a	 Santa	 Ireneia,
levantar	 una	 horca	 delante	 de	 las	 barbacanas,	 en	 el	mismo	 suelo	 en	 el	 que	 su	 hijo
había	 rodado	muerto,	 y	 ahorcar	 en	 ella,	 después	 de	 azotarlo	 bien,	 como	villano,	 al
villano	 que	 lo	 había	 matado.	 El	 viejo	 don	 Pedro	 de	 Castro,	 por	 el	 contrario,
aconsejaba	 una	 muerte	 más	 breve	 y	 también	 satisfactoria.	 ¿Para	 qué	 rodear	 hasta
Santa	 Ireneia,	 perdiendo	 aquel	 día	 de	 agosto	 en	 la	 marcha	 emprendida	 hacia
Montemor	 para	 socorrer	 a	 las	 infantas	 de	 Portugal?	 Que	 se	 tendiese	 al	 Bastardo,
amarrado	sobre	un	madero,	a	los	pies	de	Tructesindo,	como	cerdo	por	Nochebuena,	y
que	un	caballerizo	le	chamuscase	las	barbas,	y	luego	otro,	con	un	cuchillo	de	cocina,
lo	sangrase	por	el	pescuezo,	lentamente:

—¿Qué	os	parece,	don	Garcia?
El	Sabedor	 se	 había	 quitado	 el	 casco	 de	 hierro	 y	 se	 limpiaba	 en	 las	 arrugas	 el
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sudor	y	el	polvo	de	la	lucha:
—¡Señores	y	amigos!	Tenemos	algo	mejor,	y	también	cerca,	sin	retrasarnos	en	la

marcha,	 una	 vez	 pasados	 estos	 cerros,	 en	 el	 Pego	 das	 Bichas…	Y	 ni	 siquiera	 nos
desviamos	de	nuestro	camino,	pues	desde	allí,	por	Tordesello	y	Santa	Maria	da	Varge,
enfilamos	 hacia	Montemor,	 tan	 derechos	 como	 vuela	 el	 cuervo…	 ¡Confiad	 en	mí,
Tructesindo!	Confiad	en	mí,	que	yo	le	prepararé	al	Bastardo	tal	muerte	y	tan	vil,	que
no	se	podrá	contar	otra	desde	que	Portugal	fue	condado.

—¿Más	vil	que	la	horca	para	un	caballero,	mi	viejo	amigo	Garcia?
—¡Ya	lo	veréis,	señores	y	amigos,	ya	lo	veréis!
—¡Sea	pues!	Mandad	que	toquen	los	cuernos.
A	la	voz	de	mando	de	Afonso	Gomes,	el	alférez,	sonaron	los	cuernos.	Un	grupo

de	ballesteros	y	de	estaferos	leoneses	rodearon	la	mula	que	transportaba	al	Bastardo,
amarrado	 y	 colocado	 entre	 dos	 cajones.	Y,	 acaudillada	 por	 don	Garcia,	 la	 pequeña
hueste	 se	 encaminó	 hacia	 el	 Pego	 das	 Bichas,	 en	 desbandada,	 con	 los	 señores	 de
lanza	 dispersos,	 como	 en	 una	marcha	 de	 holganza	 y	 de	 paz,	 todos	 en	 una	 ruidosa
charla,	recordando,	entre	jactancias	y	risas,	las	proezas	de	la	lucha.

A	dos	leguas	de	Tordeselo	y	de	su	hermoso	castillo	se	ocultaba	entre	los	cerros	el
Pego	das	Bichas.	Era	un	 lugar	de	eterno	silencio	y	de	eterna	 tristeza.	El	 tío	Duarte
había	señalado	en	esmerados	versos	su	aspereza	desolada:

¡Ni	trino	de	ave	en	oscilante	rama!
¡Ni	fresca	flor	junto	al	arroyo	fresco!
¡Sólo	rocas,	maleza,	umbría,	orillas,
Y	en	medio,	el	Pego,	tenebroso	y	muerto!…

Y	cuando	los	primeros	caballeros,	remontada	ya	la	loma	de	un	cerro,	lo	divisaron	en
la	 melancolía	 de	 la	 mañana	 de	 niebla,	 enmudecieron	 en	 su	 animada	 charla,	 se
refrenaron,	 asustados	 ante	 tan	 áspero	 yermo,	 tan	 propio	 para	 brujas,	 fantasmas	 y
almas	 en	 pena.	 Ante	 el	 escabroso	 barranco,	 en	 el	 que	 los	 corceles	 resbalaban,
ondulaba	un	riachuelo	en	el	que	se	abrían	charcos	fangosos,	casi	secos	por	el	estiaje,
que	relucían	pardos	entre	los	gruesos	pedruscos	y	el	tojo	rastrero.	Al	fondo,	a	medio
tiro	de	ballesta,	negreaba	el	Pego,	laguna	estrecha,	inmóvil,	sin	una	onda	en	el	agua,
duramente	negra,	con	manchas	más	negras	aún,	como	si	fuese	una	lámina	de	estaño
en	 la	 que	 se	 extendiese	 la	 herrumbre	 del	 tiempo	 y	 del	 abandono.	 Alrededor	 se
elevaban	 los	 cerros	 erizados	de	maleza	 alta	y	bravía,	 surcados	por	 sendas	de	 arena
rojiza	 como	 si	 fuesen	 hilos	 de	 sangre	 que	 por	 ellos	 escurriesen,	 y	 rematados	 en	 la
cima	por	relucientes	peñascos	más	blancos	que	osamentas.	Tan	pesado	era	el	silencio,
tan	pesada	 la	 soledad,	que	el	viejo	don	Pedro	de	Castro,	hombre	que	había	viajado
tanto,	se	asombró:

—¡Feo	paraje!	¡Y	voto	a	Cristo	y	Santa	Maria	que	nunca	antes	que	nosotros	ha
pisado	en	él	hombre	redimido	por	el	bautismo!
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—¡Pues,	señor	don	Pedro	de	Castro!	—intervino	el	Sabedor—,	ya	antiguamente
se	movieron	por	aquí	muchas	y	 lucidas	 lanzas,	y	 todavía	en	 tiempos	del	conde	don
Soeiro	 y	 de	 vuestro	 rey	 don	 Fernando	 se	 erguía	 en	 aquella	 orilla	 ¡una	 famosa
castellanía!	 ¡Mirad	 allí!	—Y	 señalaba,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 poza,	 frontero	 al
barranco,	dos	robustos	pilares	de	granito	que	emergían	del	agua	negra	y	que	la	lluvia
y	 el	 viento	 habían	 pulido	 como	 mármoles	 finos.	 Una	 pasarela	 de	 maderos	 sobre
estacas	fangosas	y	medio	podridas	unía	la	orilla	al	más	grueso	de	los	pilares.	Y	en	el
centro	de	aquel	tosco	puntal	colgaba	una	argolla	de	hierro.

Entretanto,	ya	el	tropel	del	peonaje	se	había	disgregado	por	el	ribazo.	Don	Garcia
Viegas	descabalgó,	llamando	a	voces	a	Pero	Ermigues,	el	adalid	de	los	ballesteros	de
Santa	Ireneia.	Y,	junto	al	corcel	de	Tructesindo,	risueño	y	disfrutando	de	la	sorpresa,
ordenó	al	adalid	que	seis	de	sus	fornidos	hombres	bajasen	de	la	mula	al	Bastardo,	lo
tendiesen	 en	 el	 suelo,	 lo	 desnudasen,	 dejándolo	 totalmente	 en	 cueros,	 como	 su
barragana	madre	lo	trajo	a	la	negra	vida…

Tructesindo	miró	cara	a	cara	al	Sabedor,	frunciendo	las	hirsutas	cejas:
—¡Por	 Dios,	 don	 Garcia!	 ¡Espero	 que	 no	 me	 iréis	 simplemente	 a	 ahogar	 al

villano,	ensuciando	esta	agua	inocente!…
Y	 alrededor	 algunos	 caballeros	 murmuraban	 también	 contra	 una	 muerte	 tan

apacible	 y	 sin	malicia.	 Pero	 los	 ojillos	 de	 don	Garcia	miraban	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,
centelleando	de	triunfo	y	de	gusto:

—¡Sosegaos,	 sosegaos!	 ¡Viejo	 estoy,	 ciertamente,	 pero	 aún	 el	 buen	 Dios	 me
permite	algunas	tretas!	¡No!	Ni	ahorcado,	ni	degollado,	ni	ahogado…,	¡sino	chupado,
señores!	¡Chupado	en	vida	y	lentamente	por	las	grandes	sanguijuelas	que	llenan	toda
esta	agua	negra!

Don	Pedro	de	Castro,	maravillado,	se	golpeó	con	el	guantelete	sobre	el	quijote	de
la	armadura:

—¡Por	vida	de	Cristo!	¡Que	tener	en	una	hueste	a	don	Garcia	es	tener	juntamente
para	marchas	y	consejos,	fundidos	en	uno	solo,	a	Aníbal	y	a	Aristóteles!

Un	rumor	de	admiración	corrió	por	la	hueste:
—¡Buen	ardid,	buen	ardid!
Y	Tructesindo,	radiante,	gritaba:
—¡Hala,	hala,	 ballesteros!	 ¡Y	vosotros,	 señores,	 retroceded	a	 la	 loma	del	 cerro,

como	si	fuera	un	palenque,	que	va	a	ser	grande	el	espectáculo!
Seis	 ballesteros	 descargaban	 ya	 de	 la	 mula	 al	 Bastardo	 amarrado.	 Otros	 lo

rodeaban	con	manojos	de	cuerdas.	Y	como	matarifes	que	fuesen	a	desollar	una	res,
toda	la	ruda	turba	se	lanzó	sobre	el	desdichado,	arrancándole	la	cervillera,	el	sayo,	las
grebas,	 el	 calzado	 de	 hierro	 y,	 por	 último,	 la	 gruesa	 ropa	 interior	 de	 lino	 sucio.
Agarrado	por	el	largo	cabello,	asido	por	los	pies,	en	los	que	se	clavaban	afiladas	uñas
en	 el	 afán	 de	 inmovilizarlo,	 con	 los	 brazos	 aplastados	 bajo	 otros	 gruesos	 y	 tensos
brazos,	 ¡el	 fornido	 Bastardo	 aún	 se	 retorcía	 aullando,	 escupiendo	 contra	 las	 caras
difusas	de	la	chusma	un	salivazo	rojizo	y	espumeante!
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Por	 entre	 el	 oscuro	 tropel	 que	 lo	 cubría,	 su	 cuerpo,	 completamente	 desnudo,
blanqueaba,	 atado	 con	 gruesas	 cuerdas.	 Poco	 a	 poco,	 su	 furioso	 aullido	 se	 iba
debilitando,	 jadeante	 y	 ronco.	 Y	 uno	 tras	 otro	 se	 levantaban	 los	 ballesteros,
extenuados,	resoplando,	limpiándose	el	sudor	del	esfuerzo.

Mientras	 tanto,	 los	 caballeros	 de	 España	 y	 de	 Santa	 Ireneia	 descabalgaban	 y
clavaban	el	regatón	de	las	lanzas	entre	el	tojo	y	las	piedras.	Todas	las	laderas	de	los
oteros	se	iban	cubriendo	con	la	mesnada	dispersa,	como	palenques	en	tarde	de	justa.
Sobre	 una	 roca	 lisa	 que	 entoldaban	dos	 esmirriados	 espinos	 de	 follaje	 ralo	 un	paje
extendió	 unas	 pieles	 de	 oveja	 para	 don	 Pedro	 de	 Castro	 y	 para	 el	 señor	 de	 Santa
Ireneia.	Pero	tan	sólo	se	acomodó	el	viejo	Castellano,	deshebillando	su	peto	de	hierro
damasquinado	de	oro,	para	un	descanso	prolongado.

Tructesindo	permaneció	de	pie,	mudo,	con	los	guanteletes	apoyados	en	el	puño	de
su	alta	espada,	y	los	hundidos	ojos	clavados	ávidamente	en	la	tenebrosa	laguna	que
habría	de	vengar	a	su	hijo	con	una	muerte	tan	feroz	y	tan	sucia…	Y	a	la	orilla	de	la
poza,	los	peones	y	algunos	caballeros	de	España	removían	el	agua	cenagosa	con	los
virotes	 y	 con	 los	 regatones	 de	 las	 lanzas,	 con	 la	 curiosidad	 de	 ver	 las	 negras
sanguijuelas	escondidas	que	la	poblaban.

Súbitamente,	a	una	voz	de	don	Garcia,	que	 rondaba	por	allí,	 toda	 la	chusma	de
peones	que	se	agolpaba	en	torno	al	Bastardo	se	apartó,	y	el	fornido	cuerpo	apareció
desnudo	y	blanco	sobre	la	tierra	negra,	con	un	espeso	vello	rubio	en	el	pecho,	oculta
su	virilidad	por	otra	mata	de	pelo	rubio,	y	todo	él	atado	con	cuerdas	de	cáñamo	que	lo
mantenían	erguido.	En	aquella	rigidez	de	fardo,	ni	las	costillas	se	agitaban;	sólo	los
ojos	 refulgían	 ensangrentados,	 horriblemente	 desorbitados	 por	 el	 terror	 y	 la	 furia.
Algunos	caballeros	corrieron	a	contemplar	la	envilecida	desnudez	del	famoso	hombre
de	Baião.	El	señor	de	los	Paços	de	Argelina	se	mofó	ruidosamente:

—¡Por	Dios	que	bien	lo	sabía!	¡Cuerpo	de	manceba,	sin	cicatriz	de	herida!…
Leonel	de	Samora	raspó	con	el	zapatón	de	hierro	el	hombro	del	desdichado:
—¡Mirad	este	Claro-Sol,	tan	claro	que	ahora	se	apaga	en	tan	negra	agua!
El	 Bastardo	 cerraba	 fuertemente	 los	 párpados,	 de	 los	 que	 se	 le	 escaparon	 dos

gruesas	 lágrimas	 que	 rodaron	 lentamente…	 Pero	 un	 agudo	 pregón	 resonó	 por	 el
ribazo:

—¡Justicia!	¡Justicia!
Era	el	adalid	de	Santa	Ireneia	que	caminaba	agitando	una	lanza	y	atronando	los

cerros:
—¡Justicia!	 ¡Justicia	 que	 manda	 que	 se	 haga	 el	 señor	 de	 Treixedo	 y	 de	 Santa

Ireneia	a	un	perro	asesino!	¡Justicia	a	un	perro,	hijo	de	perra,	que	mató	vilmente,	y	así
morirá	vilmente	por	ella!…

Por	 tres	veces	 lanzó	su	pregón	ante	 la	hueste	apiñada	en	 los	cerros.	Después	se
detuvo	 y	 saludó	 humildemente	 a	 Tructesindo	 Ramires	 y	 al	 viejo	 Castro,	 como	 a
jueces	en	su	estrado.

—¡Deprisa!	¡Deprisa!	—gritó	el	señor	de	Santa	Ireneia.
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Inmediatamente,	 a	 una	 orden	 del	 Sabedor,	 seis	 ballesteros,	 con	 las	 piernas
envueltas	 en	unas	mantas	de	 las	mulas,	 levantaron	el	 cuerpo	del	Bastardo	como	 se
levanta	a	un	muerto	envuelto	en	su	sudario,	y	entraron	con	él	en	el	agua,	hasta	el	pilar
más	alto	de	granito.	Otros,	arrastrando	manojos	de	cuerda,	corrieron	por	 la	 fangosa
pasarela	 de	 maderos.	 Con	 un	 alarido	 de	 «¡Aguanta!	 ¡Endereza!	 ¡Levanta!»,	 en	 un
desesperado	 esfuerzo,	 el	 robusto	 cuerpo	blanco	 fue	 sumergido	 en	 el	 agua	 hasta	 las
ingles,	arrimado	al	pilar	más	alto	y	luego	atado	a	él	con	un	largo	cabo	que,	pasando
por	la	argolla	de	hierro,	lo	suspendía	sin	que	se	escurriera,	tan	seguro	y	fijo	como	un
rollo	de	vela	que	se	amarra	al	mástil.	Rápidamente	los	ballesteros	escaparon	del	agua,
desenvolviendo	 enseguida	 sus	 piernas,	 que	 palpaban	 y	 raspaban	 con	 temor	 de	 las
sanguijuelas	succionadoras.	Los	otros	se	retiraron	por	 la	pasarela	en	una	fila	que	se
empujaba.	 En	 la	 poza	 quedaba	 Lopo	 de	 Baião	 bien	 preparado	 para	 la	 aparatosa	 y
lenta	muerte,	con	el	agua	que	ya	le	cubría	las	piernas,	con	cuerdas	enroscadas	hasta	el
cuello,	 como	 un	 esclavo	 atado	 al	 poste;	 y	 un	 espeso	 mechón	 de	 su	 rubio	 cabello
anudado	en	 la	argolla	de	hierro	 le	echaba	hacia	atrás	el	 rostro	claro	para	que	 todos
disfrutasen	ampliamente	viendo	la	humillada	agonía	del	Claro-Sol.

Entonces	la	expectación	de	la	hueste	que	esperaba	diseminada	por	las	laderas	de
los	cerros	entristeció	aún	más	el	neblinoso	silencio	del	yermo.	El	agua	permanecía	sin
ningún	 movimiento,	 con	 sus	 manchas	 negras	 como	 una	 lámina	 de	 estaño
herrumbroso.	Entre	las	crestas	de	las	peñas	unos	arqueros	apostados	por	el	Sabedor
vigilaban	 los	 descampados	 de	 los	 alrededores.	 Un	 alto	 bando	 de	 grajos	 cruzó
graznando.	 Luego,	 una	 suave	 ráfaga	 de	 viento	 agitó	 las	 flámulas	 de	 las	 lanzas
clavadas	en	el	espeso	tojo.

Para	 despertar,	 avivar	 la	 lentitud	 de	 las	 sanguijuelas,	 algunos	 peones	 arrojaban
piedras	 al	 agua	 fangosa.	Ya	 algunos	 caballeros	 españoles	murmuraban	 impacientes
por	la	demora	en	aquel	sofocante	agujero.	Otros,	agachándose	a	la	orilla	de	la	laguna,
para	demostrar	que	las	famosas	sanguijuelas	jamás	acudirían,	sumergían	lentamente
en	el	agua	negra	las	manos	desnudas,	sacudiéndoselas	luego,	entre	risas,	mofándose
del	Sabedor…

Pero	de	 repente	un	estremecimiento	 sacudió	el	 cuerpo	del	Bastardo;	 sus	 fuertes
músculos,	 en	 el	 furioso	 esfuerzo	 por	 soltarse,	 se	 hincharon	 entre	 las	 cuerdas	 como
serpientes	que	se	arquean;	de	los	labios	apretados	estallaron	en	rugidos,	en	gruñidos,
ultrajes	 y	 amenazas	 contra	 el	 cobarde	 Tructesindo	 y	 contra	 toda	 la	 estirpe	 de	 los
Ramires,	 ¡que	 él	 emplazaba	 para	 dentro	 de	 un	 año	 entre	 las	 llamas	 del	 infierno!
Indignado,	un	caballero	de	Santa	Ireneia	cogió	una	ballesta	y	tensó	la	cuerda.

Pero	don	Garcia	detuvo	el	impulso:
—¡Por	 Dios,	 amigo!	 ¡No	 robéis	 a	 las	 sanguijuelas	 ni	 una	 gota	 de	 esa	 sangre

fresca!…	¡Mirad	cómo	acuden!	¡Mirad	cómo	acuden!
En	 el	 agua	 espesa,	 en	 torno	 a	 los	 muslos	 sumergidos	 del	 Bastardo	 corría	 un

estremecimiento,	 se	 formaban	 grandes	 burbujas,	 y	 de	 ellas	 surgió	 lentamente	 una
sanguijuela,	luego	otra	y	otra,	relucientes	y	negras,	que	ondulaban	y	se	adherían	a	la
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blanca	 piel	 del	 vientre,	 de	 donde	 colgaban,	 chupando,	 engordando	 enseguida,	más
brillantes	con	 la	 lenta	 sangre	que	ya	escurría.	El	Bastardo	enmudeció	y	 sus	dientes
rechinaron	 ruidosamente.	 Asqueados,	 hasta	 unos	 rudos	 peones	 volvieron	 la	 cara	 y
escupieron	 en	 los	 brezos.	 Otros,	 por	 el	 contrario,	 se	 mofaban	 y	 azuzaban	 a	 las
sanguijuelas,	 gritando:	 «¡A	 él,	 doncellas,	 a	 él!».	 Y	 el	 apuesto	 Samora	 de	 Cendufe
clamaba	¡riéndose	de	tan	insulsa	muerte!:

—¡Por	Dios!	¡Una	aplicación	de	sanguijuelas	como	a	un	enfermo	de	almorranas!
¡Esto	no	es	sentencia	para	un	ricohombre,	sino	receta	de	herbolario	moro!

—¿Pues	 qué	 más	 queréis,	 mi	 querido	 Leonel?	 —intervino	 alegremente	 el
Sabedor,	resplandeciendo—.	¡Muerte	es	ésta	digna	de	ser	contada	en	los	libros!	¡Y	no
tendréis	este	invierno	velada	ante	el	fuego,	en	todos	los	hogares	del	Miño	al	Duero,
en	que	no	se	recuerde	la	historia	de	esta	poza	y	de	este	hecho!	¡Mirad	a	nuestro	primo
Tructesindo	Ramires!	¡Hermosos	tormentos	habrá	presenciado	sin	duda	alguna	en	su
larga	vida	como	guerrero!…	¡Y	cómo	disfruta!	¡Tan	atento!	¡Tan	maravillado!

En	la	ladera	del	otero,	junto	a	su	pendón,	que	el	alférez	había	clavado	entre	dos
piedras,	tan	inmóvil	como	él,	el	viejo	Ramires	no	despegaba	los	ojos	del	cuerpo	del
Bastardo,	con	salvaje	deleite	y	sombrío	fulgor.	¡Jamás	hubiera	esperado	tan	magnífica
venganza!	El	hombre	que	había	atado	con	cuerdas	a	su	hijo,	el	que	lo	había	arrastrado
en	 unas	 andas	 y	 lo	 había	 rematado	 de	 una	 puñalada	 ante	 las	 barbacanas	 de	 su
fortaleza,	 ¡allí	 estaba	 ahora,	 vilmente	 desnudo,	 atado	 también	 como	 un	 cerdo,
colgando	 de	 un	 pilar,	 emergiendo	 de	 un	 agua	 putrefacta	 y	 chupado	 por	 las
sanguijuelas,	 delante	 de	 las	 dos	 mesnadas,	 de	 las	 mejores	 de	 España,	 que	 lo
contemplaban	 y	 se	mofaban!	Aquella	 sangre,	 la	 sangre	 de	 la	 raza	 detestada,	 no	 la
bebía	la	tierra	revuelta	una	tarde	de	batalla,	escurriendo	de	herida	honrosa,	a	través	de
la	recia	armadura,	sino	que,	gota	a	gota,	se	perdía	oscura	y	 lentamente,	sorbida	por
unas	 repugnantes	 sanguijuelas	 que,	 hambrientas,	 surgían	 del	 lodo	 y	 a	 él	 volvían	 a
caer,	hartas,	para	vomitar	la	orgullosa	sangre	que	las	llenaba.	¡En	el	charco	donde	él
lo	 había	 hundido,	 unas	 viscosas	 sanguijuelas	 bebían	 tranquilamente	 al	 caballero	 de
Baião!	¿Dónde	existió	jamás	homicidio	solariego	que	más	dulcemente	se	vengase?

Y	el	alma	fiera	del	viejo	acompañaba	con	inexorable	gozo	a	las	sanguijuelas	que,
arrastrándose,	 subían	 dispersas	 por	 aquel	 cuerpo	 bien	 amarrado,	 como	 tranquilo
rebaño	por	la	ladera	de	la	colina	en	la	que	pasta.	El	vientre	ya	desaparecía	bajo	una
capa	viscosa	y	negra	que	palpitaba	y	relucía	con	la	tibia	humedad	de	la	sangre.	Una
hilera	 succionaba	 la	 cintura	 hundida	 por	 la	 congoja,	 de	 la	 que	 resbalaba	 una	 lenta
franja	de	sangre.	El	denso	vello	rubio	del	pecho,	como	la	espesura	de	una	selva,	había
detenido	 a	 muchas,	 que	 ondulaban	 dejando	 a	 su	 paso	 un	 rastro	 de	 lodo.	 Un
arracimado	montón	sangraba	un	brazo.	Las	más	hartas,	ya	hinchadas,	más	relucientes,
se	desprendían	y	caían	blandamente,	pero	enseguida	se	aferraban	otras,	hambrientas.
De	las	llagas	abandonadas	escurría	la	sangre	en	finos	hilillos,	y	quedaba	retenida	en
las	cuerdas,	desde	las	que	goteaba	como	una	lluvia	rala.	En	el	agua	oscura	flotaban
gruesas	 postemas	 de	 sangre	 desperdiciada.	 Y	 así	 sorbido,	 rezumando	 sangre,	 el
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desdichado	 aún	 rugía,	 ¡lanzando	 ultrajes	 inmundos,	 amenazas	 de	 muerte	 y	 de
incendios	contra	la	estirpe	de	los	Ramires!	Luego,	con	un	jadeo	que	casi	hizo	estallar
las	 cuerdas,	 con	 la	 boca	 horriblemente	 abierta	 y	 ávida,	 rompió	 en	 roncos	 rugidos,
implorando:	«¡Agua!	¡Agua!».	En	su	furor,	 las	uñas,	que	una	vuelta	de	las	ataduras
había	 apretado	 contra	 los	 fuertes	muslos,	 desgarraban	 la	 carne	 y	 se	 clavaban	 en	 la
hendidura	abierta,	empapadas	de	sangre.

Y	 la	 furiosa	agitación	se	 fue	apagando	en	un	continuo	y	cansado	gemido,	hasta
que	 el	 infeliz	 pareció	 adormecido	 bajo	 los	 gruesos	 nudos	 de	 las	 cuerdas,	 con	 las
barbas	relucientes	bajo	el	sudor	que	las	bañaba	como	un	denso	rocío,	y	entre	ellas	la
espantada	lividez	de	una	sonrisa	de	delirio.

Mientras	tanto	ya	en	la	hueste	diseminada	por	los	cerros	como	en	un	palenque,	se
había	embotado	la	curiosidad	salvaje	ante	aquel	nuevo	suplicio,	y	se	acercaba	la	hora
de	la	ración	del	mediodía.	El	adalid	de	Santa	Ireneia	primero	y	 luego	el	almocadén
español	mandaron	sonar	los	añafiles.	Entonces	todo	el	áspero	yermo	se	animó	con	las
faenas	 de	 acampar.	 Los	 depósitos	 de	 las	 dos	mesnadas	 se	 habían	 quedado	 tras	 los
cerros,	 en	 un	 pequeño	 prado	 de	 hierba,	 por	 donde	 se	 arrastraba	 entre	 guijarros	 y
raíces	de	sauces	llorones	un	regato	de	agua	clara.	Con	hambrienta	prisa,	los	peones,
saltando	entre	las	piedras,	corrían	hasta	la	fila	de	los	machos	de	carga	y	recibían	de
los	despenseros	y	estaferos	la	tajada	de	carne	y	la	mitad	de	un	grueso	pan	oscuro;	y
diseminados	por	la	sombra	de	la	arboleda,	comían	con	silenciosa	lentitud,	bebiendo	el
agua	del	regato	en	cuencos	de	madera.	Después,	sesteaban	tumbados	en	la	hierba	o
subían	en	grupos	por	la	otra	ladera	de	los	cerros,	entre	la	maleza,	con	la	esperanza	de
atravesar	con	un	virote	alguna	pieza	de	caza	errante.	En	el	ribazo,	ante	la	laguna,	los
caballeros,	sentados	sobre	gruesas	mantas,	comían	también	alrededor	de	las	alforjas
abiertas,	cortando	con	los	puñales	tajadas	de	tocino	de	las	abundantes	carnes	de	cerdo
y	empinando	en	largos	tragos	las	panzudas	calabazas	de	vino.

Invitado	por	don	Pedro	de	Castro,	el	viejo	Sabedor	descansaba,	compartiendo	con
aquél	en	una	ancha	escudilla	de	barro	un	bollo	papal,	dulce	de	miel	y	flor	de	harina,
en	el	que	ambos	hundían	lentamente	los	dedos	que	después	se	limpiaban	en	el	forro
de	 los	 morriones.	 Tan	 sólo	 el	 viejo	 Tructesindo	 no	 comía,	 no	 descansaba,	 tieso	 y
mudo	ante	su	pendón,	entre	sus	dos	mastines,	en	aquel	fiero	deber	de	acompañar	la
agonía	 del	Bastardo	 sin	 perderse	 un	 escalofrío,	 un	gemido	o	un	hilo	 de	 sangre.	En
balde	 el	 Castellano,	 tendiendo	 hacia	 él	 un	 pichel	 de	 plata,	 alababa	 su	 vino	 de
Tordesillas,	fresco	como	ninguno	de	los	de	Aquilat	o	Provins	para	quitar	la	sed	de	tan
dura	 marcha.	 El	 viejo	 ricohombre	 ni	 siquiera	 lo	 escuchó,	 y	 don	 Pedro	 de	 Castro,
después	de	arrojar	dos	panes	a	los	fieles	alanos,	volvió	a	discurrir	con	Garcia	Viegas
sobre	aquel	obstinado	amor	del	Bastardo	por	Violante	Ramires,	que	tantos	homicidios
y	furores	había	acarreado.

—¡Dichosos	nosotros,	don	Garcia!	Nosotros	a	quienes	la	edad,	el	quebranto	y	la
hartura	 alejan	 ya	 de	 esas	 tentaciones…	Que	 la	mujer,	 como	bien	me	 enseñó	 cierto
físico	cuando	andaba	yo	con	los	moros,	es	viento	que	consuela	y	huele	bien,	pero	que
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todo	lo	enreda	y	destroza.	¡Ved	cómo	han	penado	por	ellas	los	míos!	Sólo	mi	padre,
con	aquel	desvarío	de	 los	 celos,	mató	a	 cuchilladas	a	mi	dulce	madre	Estevaninha.
¡Ella	tan	santa	e	hija	del	emperador!	¡A	todo,	a	todo	lleva	el	estúpido	ardor!	Hasta	a
morir	como	éste,	chupado	por	las	sanguijuelas,	delante	de	una	hueste	que	merienda	y
se	burla.	¡Y	por	Dios,	cuánto	tarda	en	morir,	don	Garcia!

—Muriendo	 está,	 don	 Pedro	 de	 Castro.	 ¡Y	 ya	 con	 el	 demonio	 al	 lado	 para
llevárselo!

El	Bastardo	se	moría.	Entre	los	nudos	de	las	cuerdas	ensangrentadas,	todo	él	era
un	 asqueroso	 espectro	 rojo	 y	 negro,	 con	 las	 viscosas	masas	 de	 sanguijuelas	 que	 lo
cubrían,	palpitantes	en	 los	 lentos	hilos	de	sangre	que	manaban	de	cada	herida,	más
abundantes	que	los	surcos	de	humedad	en	un	muro	renegrido.

El	desesperado	 jadeo	cesó,	al	 igual	que	 la	angustia	contra	 las	cuerdas	y	 todo	el
furor.	Blando	 e	 inerte	 como	 un	 fardo,	 sólo	 a	 ratos	 abría	 desorbitadamente	 los	 ojos
perezosos,	que	giraba	a	un	lado	y	a	otro	con	nublado	pavor.	Luego	la	cara	se	abatía,
lívida	 y	 flácida,	 con	 el	 labio	 colgando,	 abriendo	 la	 boca	 como	una	 cueva	 negra	 de
donde	 salía	 una	 baba	 sanguinolenta.	 Y	 de	 los	 párpados,	 nuevamente	 cerrados,
entumecidos,	goteaba	también	un	moco	como	de	lágrimas	mezcladas	con	sangre.

Entretanto,	el	peonaje,	volviendo	del	rancho,	llenaba	el	ribazo	y	miraba	pasmado,
lanzando	 rudos	 escarnios,	 hacia	 el	 cuerpo	 pavoroso	 que	 aún	 chupaban	 las
sanguijuelas.	Los	pajes	recogían	ya	manteles	y	alforjas.	Don	Pedro	de	Castro	bajó	del
cerro	con	el	Sabedor	hasta	la	orilla	del	agua	fangosa,	donde	casi	hundió	sus	zapatones
de	hierro	para	contemplar	más	de	cerca	¡al	agonizante	de	tan	rara	agonía!	Y	algunos
señores,	 irritados	 por	 tanta	 espera,	 hebillaban	 las	 armaduras	 y	 exclamaban:	 «¡Está
muerto!	¡Se	acabó!».

Entonces	Garcia	Viegas	gritó	al	adalid	de	los	ballesteros:
—Ermigues,	id	a	ver	si	aún	queda	aliento	en	esa	postema.
El	adalid	corrió	por	la	pasarela	de	maderos	y,	estremecido	de	asco,	palpó	la	lívida

carne	y	desenvainando	la	daga,	acercó	la	hoja	clara	a	la	boca,	totalmente	abierta.
—¡Muerto!	¡Muerto!	—gritó.
Estaba	 muerto.	 Entre	 las	 cuerdas	 que	 lo	 enrojecían,	 el	 cuerpo	 se	 escurría,

arrugado,	 chupado,	 vacío.	La	 sangre	ya	no	manaba;	 se	 había	 coagulado	 en	grumos
oscuros,	 en	 los	 que	 algunas	 sanguijuelas	 se	 obstinaban,	 palpitando	 relucientes.	 Y
otras,	tardías,	subían	aún.	Dos,	enormes,	se	movían	en	una	oreja.	Otra	tapaba	un	ojo.
El	Claro-Sol	 no	 era	 más	 que	 una	 inmundicia	 que	 se	 descomponía.	 Únicamente	 el
mechón	de	dorados	cabellos,	estirado,	prendido	a	la	argolla,	brillaba	con	destellos	de
llama,	como	rastro	dejado	por	el	alma	ardiente	que	había	escapado.

Con	la	daga	aún	desenvainada,	y	blandiéndola,	el	adalid	avanzó	hacia	el	señor	de
santa	Ireneia	y	gritó:

—¡Está	 hecha	 la	 justicia	 que	 mandasteis	 hacer	 con	 el	 perro	 asesino,	 que	 ha
muerto!

Entonces	el	viejo	 ricohombre,	agitando	el	brazo	y	el	velludo	puño,	en	poderosa
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amenaza,	lanzó	un	ronco	aullido	que	rodó	por	peñascos	y	cerros:
—¡Muerto	está!	¡Y	así	también	morirá	de	muerte	infame	quien	traidoramente	me

afrente	a	mí	o	a	cualquiera	de	los	de	mi	estirpe!
Luego,	cortando	rígido	por	la	 ladera	del	cerro,	a	 través	de	la	maleza	y	haciendo

una	gran	seña	al	portaestandarte:
—Afonso	Gomes,	mandad	que	toquen	los	cuernos.	¡Y	a	caballo,	si	os	place,	don

Pedro	de	Castro,	primo	y	amigo,	que	tan	leal	y	bueno	habéis	sido	conmigo!…
El	Castellano	agitó	alegremente	el	guantelete:
—¡Por	Santa	Maria,	primo	y	amigo!	Que	soy	yo	el	que	ha	recibido	placer	y	honra

de	vos.	¡A	caballo,	pues,	si	os	place!	Que	promete	aquí	don	Garcia	que	nos	veremos
ante	las	murallas	de	Montemor,	con	el	sol	todavía	muy	alto.

Ya	el	 peonaje	 cerraba	 filas,	 los	pajes	de	 armas	 empujaban	hacia	 el	 ribazo	 a	 los
corceles	descansados,	a	los	que	asustaba	la	vasta	agua	oscura.	Y	con	los	dos	pendones
desplegados,	el	azor	negro	y	los	trece	roeles,	la	fila	de	la	cabalgata	se	lanzó	al	trote
por	el	empinado	barranco,	del	que	rodaban	piedras	desprendidas.	En	lo	alto,	algunos
caballeros	 aún	 se	 volvieron	 sobre	 sus	 sillas	 para	mirar	 otra	 vez	 silenciosamente	 al
hombre	 de	 Baião	 que	 allí	 quedaba	 amarrado	 al	 pilar,	 en	 la	 soledad	 del	 Pego,
pudriéndose.	 Pero	 cuando	 desfiló	 el	 ala	 de	 los	 ballesteros	 y	 honderos	 de	 Santa
Ireneia,	 estalló	 un	 fuerte	 griterío	 con	burlas	 y	 sucias	 injurias	 al	 «perro	 asesino».	A
mitad	 de	 la	 escarpa,	 un	 ballestero,	 volviéndose,	 tensó	 furiosamente	 la	 ballesta.	 La
larga	flecha	sólo	atravesó	el	agua.	Otra	silbó	al	instante	y	una	piedra	de	honda	y	una
saeta	 barbada	 que	 se	 clavó	 en	 el	 costado	 del	 Bastardo,	 sobre	 un	 negro	 pelotón	 de
sanguijuelas.	 El	 adalid	 gritó:	 «¡Cierra!	 ¡Adelante!».	 La	 recua	 de	 acémilas	 de	 carga
avanzaba	bajo	el	restallar	de	los	látigos;	los	mozos	de	carretaje	cogían	gruesos	cantos
y	apedreaban	al	muerto.	Por	último	marchaban	los	siervos	carreteros,	con	sus	cortos
sayos	 de	 cuero	 sin	 curtir,	 balanceando	 un	 corto	 chuzo,	 y	 el	 capataz	 de	 éstos	 cogió
simplemente	estiércol	de	 las	bestias	y	 lo	estampó	en	 la	cara	del	Bastardo,	sobre	 las
finas	barbas	de	oro.
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C

CAPÍTULO	XI

UANDO	 Gonçalo,	 agotado	 y	 ya	 con	 todo	 su	 ardor	 desfalleciente,	 retocó	 aquel
último	 episodio	 de	 la	 afrenta,	 en	 el	 corredor	 la	 campanilla	 repicaba	 para	 el

almuerzo.	¡Al	fin!	¡Bendito	sea	Dios!	¡Estaba	terminada	aquella	eterna	Torre	de	dom
Ramires!	 Cuatro	 meses,	 cuatro	 penosos	 meses	 desde	 junio,	 había	 trabajado	 en	 la
sombría	resurrección	de	sus	bárbaros	antepasados.	Con	letra	gruesa	y	grande	escribió
en	la	parte	de	abajo	de	la	cuartilla:	«Finis»,	y	puso	la	fecha	con	la	hora	que	era,	las
doce	del	mediodía	y	catorce	minutos.

Pero	 ahora,	 abandonada	 la	 mesa	 donde	 tanto	 había	 trabajado,	 no	 sentía	 el
contento	esperado.	Hasta	el	suplicio	del	Bastardo	le	había	dejado	cierta	aversión	por
aquel	remoto	mundo	alfonsino,	¡tan	bestial!,	¡tan	inhumano!	Si	al	menos	lo	pudiese
consolar	 la	 certeza	 de	 haber	 reconstruido	 con	 luminosa	 verdad	 el	 ser	 moral	 de
aquellos	 rudos	 antepasados…	 Pero,	 ¡bah!…,	 mucho	 temía	 que	 bajo	 aquellas
disparatadas	armaduras	de	tan	poco	rigor	arqueológico	¡tan	sólo	se	esbozasen	almas
falsas	 sin	 ninguna	 realidad	 histórica!…	 Hasta	 dudaba	 de	 que	 unas	 sanguijuelas,
subiendo	 desde	 un	 charco,	 pudiesen	 cubrir	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 y	 lo	 chupasen
desde	 los	muslos	a	 la	barba,	 ¡mientras	 toda	una	hueste	 ingería	 su	 ración!…	En	 fin,
Castanheiro	había	alabado	los	primeros	capítulos.	A	la	gente	le	gustan,	en	las	novelas,
los	grandes	furores,	la	sangre	chorreando;	y	en	breve	los	Anais	difundirían	por	todo
Portugal	la	fama	de	aquella	casa	ilustre	que	armó	mesnadas,	arrasó	castillos,	saqueó
comarcas	enteras	por	orgullo	del	pendón	y	se	enfrentó	cara	a	cara	a	 los	 reyes	en	 la
corte	 y	 en	 los	 campos	 de	 batalla.	 Su	 verano,	 pues,	 había	 sido	 fecundo.	 Y	 para
coronarlo,	he	aquí	ahora	 la	elección	que	 lo	 liberaría	de	 la	melancolía	de	su	agujero
rural…

Para	 no	 retrasar	 las	 visitas	 que	 aún	 debía	 a	 los	 electores	 influyentes	 y	 también
para	 distraerse,	 enseguida	 después	 de	 almorzar	montó	 a	 caballo,	 pese	 al	 calor	 que
desde	 el	 día	 anterior,	 y	 en	 aquellos	mediados	 de	 octubre,	 aplastaba	 la	 aldea	 con	 el
refulgente	peso	de	una	canícula	de	agosto.	En	la	curva	de	la	carretera	de	los	Bravais,
un	hombre	gordo	con	sucios	pantalones	blancos,	que	se	apresuraba	resoplando	bajo
su	quitasol	de	paño	rojo,	detuvo	al	Hidalgo	con	una	enorme	cortesía.	Era	Godinho,
escribiente	de	la	alcaldía.	Llevaba	un	oficio	urgente	para	el	alcalde	de	los	Bravais	y
ahora	corría	a	la	Torre	por	encargo	del	señor	alcalde…

Gonçalo	hizo	recular	la	yegua	hasta	la	sombra	de	una	encina:
—Bueno,	¿qué	es	lo	que	ocurre,	amigo	Godinho?
El	 señor	 alcalde	 anunciaba	 al	 señor	 Hidalgo	 que	 el	 bandido	 de	 Ernesto,	 el

valentón	 de	 Nacejas,	 en	 tratamiento	 en	 el	 hospital	 de	 Oliveira,	 había	 mejorado
considerablemente.	Ya	le	habían	vuelto	a	pegar	la	oreja	y	la	boca	iba	cicatrizando…
Y,	como	se	había	procedido	legalmente	contra	él,	el	granuja	pasaría	de	la	enfermería	a
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la	cárcel…
Gonçalo	protestó	inmediatamente,	con	una	palmada	en	la	silla:
—¡No,	señor!	¡Hágame	el	favor	de	decir	al	señor	Gouveia	que	no	quiero	que	se

prenda	a	ese	hombre!	Fue	un	atrevido,	se	llevó	su	merecido	y	estamos	en	paz.
—Pero,	don	Gonçalo	Mendes…
—¡Por	 amor	 de	 Dios,	 amigo	 Godinho!	 No	 quiero	 y	 no	 quiero…	 Explíqueselo

bien	al	señor	João	Gouveia…	Detesto	las	venganzas.	No	entran	en	mis	costumbres	ni
en	 las	 de	mi	 familia.	 Jamás	 existió	 un	 Ramires	 que	 se	 vengase…	Quiero	 decir,	 sí
hubo	alguno,	pero…	En	fin,	explíqueselo	bien	al	señor	João	Gouveia.	Además,	ya	lo
veré	 luego	en	el	casino…	Ya	tiene	bastante	el	hombre	con	quedar	desfigurado.	¡No
consiento	que	se	lo	moleste	más!…	Detesto	las	crueldades.

—Pero…
—Ésta	es	mi	decisión,	Godinho.
—Daré	su	recado.
—Gracias.	¡Y	adiós!…	¡Qué	calor!,	¿eh?
—¡Asfixiante,	don	Gonçalo	Mendes,	asfixiante!
Gonçalo	continuó	su	camino,	indignado	con	la	idea	de	que	el	pobre	valentón	de

Nacejas,	todavía	molido	y	con	la	oreja	mal	soldada,	fuese	a	parar	a	la	sórdida	cárcel
de	Vila	Clara	a	dormir	sobre	una	tabla.	Incluso	pensó	en	galopar	hasta	Vila	Clara	y
contener	 el	 celo	 legal	 de	 João	 Gouveia.	 Pero	 muy	 cerca,	 un	 poco	 más	 allá	 del
lavadero,	estaba	la	casa	de	un	influyente,	João	Firmino,	carpintero	y	compadre	suyo.
Y	hacia	allí	trotó,	apeándose	en	la	entrada	del	huerto.	El	compadre	Firmino	se	había
marchado	 temprano	 a	Arribada,	 donde	 estaba	 trabajando	 en	 las	 obras	 del	 lagar	 del
señor	 Esteves.	Y	 fue	 la	 comadre	 Firmina	 la	 que	 acudió	 corriendo	 desde	 la	 cocina,
gorda	 y	 lustrosa,	 con	 dos	 chiquillos	 colgados	 de	 sus	 faldas	 y	 más	 sucios	 que
estropajos.	El	Hidalgo	besó	cariñosamente	las	dos	caras	pringosas:

—¡Qué	 olor	 tan	 rico	 a	 pan	 reciente,	 comadre!	 Ha	 habido	 hornada,	 ¿eh?	 Pues
nada,	un	fuerte	abrazo	a	Firmino.	¡Y	que	no	se	olvide!	La	elección	será	el	próximo
domingo.	Cuento	con	su	voto.	Y	mire	que	no	es	por	el	voto,	que	es	por	la	amistad.

La	 comadre	 mostraba	 su	 magnífica	 dentadura,	 en	 una	 complacida	 y	 amplia
sonrisa:	«¡Ah,	el	 señor	Hidalgo	podía	estar	 tranquilo!	Que	Firmino	ya	había	 jurado
hasta	 al	 señor	 alcalde	 que	 para	 el	 Hidalgo	 serían	 todos	 los	 votos,	 y	 que	 quien	 no
quisiese	 ir	por	 las	buenas	 iría	a	palos».	El	Hidalgo	estrechó	 la	mano	de	 la	comadre
que,	desde	el	escalón	de	la	entrada	del	huerto,	con	los	dos	chiquillos	enredados	entre
su	falda	y	la	amplia	sonrisa	más	embobada	aún,	siguió	con	la	vista	la	polvareda	de	la
yegua	como	si	fuese	el	rastro	de	un	rey.

Y	 después,	 en	 las	 otras	 visitas,	 a	 Cerejeira,	 a	 Ventura	 de	 Chiche,	 encontró	 el
mismo	 fervor,	 las	 mismas	 sonrisas	 resplandecientes	 de	 gozo:	 «¡Cómo!	 ¡Para	 el
Hidalgo!	¡Todo	lo	que	haga	falta!	¡Aunque	fuese	contra	el	gobierno!».	En	la	tasca	de
Manuel	 da	 Adega,	 un	 grupo	 de	 trabajadores	 bebía,	 ya	 muy	 animado,	 con	 las
chaquetas	 tiradas	 encima	 de	 los	 bancos.	 El	 Hidalgo	 bebió	 con	 ellos,	 bromeando,
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disfrutando	 sinceramente	 de	 la	 pinta	 de	 vino	 verde	 y	 del	 barullo.	 El	más	 viejo,	 un
gigantón	moreno,	 sin	 dientes	 y	 con	 la	 cara	más	 arrugada	que	una	 ciruela	 pasa,	 dio
entusiasmado	 un	 puñetazo	 sobre	 el	 mostrador:	 «¡Éste	 sí	 que	 es	 un	 Hidalgo,
muchachos,	que	cuando	un	pobre	desgraciado	se	hiere	la	pierna,	le	presta	su	yegua	y
marcha	a	pie	a	su	lado	más	de	una	legua,	como	hizo	con	Solha!	¡Muchachos!	¡Éste	sí
que	 es	 un	 Hidalgo	 al	 que	 quiere	 la	 gente!».	 Los	 brindis	 atronaron	 la	 taberna.	 Y
cuando	Gonçalo	montó	en	 su	yegua,	 todos	 lo	 rodearon	como	apasionados	vasallos,
que	a	la	menor	señal	suya	correrían	a	votar,	¡o	a	matar!

En	 casa	 de	 Tomás	 Pedra,	 la	 abuela	 Ana	 Pedra,	 una	 vieja	 tullida,	 muy	 vieja	 y
temblona,	 se	 puso	 a	 lloriquear	 porque	 su	 Tomás	 estaba	 en	 el	 olivar	 precisamente
cuando	el	Hidalgo	lo	visitaba.	«¡Que	aquello	era	como	visita	de	santo!».

—¡Vamos,	tía	Pedra!	¡De	pecador,	de	gran	pecador!
Encorvada	en	la	sillita	baja,	con	las	greñas	blancas	que	se	le	salían	del	pañuelo	y

le	caían	por	 la	cara	 toda	chupada	de	arrugas	y	 llena	de	vello,	 la	 tía	Ana	se	dio	una
palmada	en	la	rodilla	huesuda:

—¡No,	 señor!	 ¡No,	 señor!	 ¡Que	 quien	 demostró	 tanta	 caridad	 con	 el	 hijo	 de
Casco,	bien	merece	estar	en	los	altares!

El	Hidalgo	se	reía,	besuqueaba	a	la	sucia	chiquillería,	estrechaba	manos	ásperas	y
rugosas	como	 raíces,	 encendía	el	 cigarro	en	 las	brasas	de	 los	hogares,	 conversando
con	intimidad	sobre	las	enfermedades	y	los	noviazgos…	Luego,	en	medio	del	calor	y
el	polvo	de	la	carretera,	pensaba:	«¡Es	curioso!	¡Parece	que	esta	gente	me	considera
su	amigo!».

A	las	cuatro,	rendido,	decidió	dar	por	terminada	la	vuelta	y	regresar	a	la	Torre	por
la	 carretera,	más	 fresca,	 de	 la	 Bica-Santa.	 Y	 ya	 había	 pasado	 el	 caserío	 de	 Cerdal
cuando,	en	un	cerrado	recodo	del	camino,	junto	a	un	soto	de	encinas,	casi	se	topó	con
el	 doctor	 Júlio,	 también	 a	 caballo	 y	 también	 haciendo	 su	 ronda	 de	 visitas	 a	 los
electores,	con	chaqueta	de	alpaca,	bañado	en	sudor,	bajo	un	quitasol	verde.	Ambos
detuvieron	las	yeguas	y	se	saludaron	amablemente.

—Mucho	gusto	en	verlo,	doctor	Júlio…
—Lo	mismo	digo,	y	muy	honrado,	don	Gonçalo	Ramires…
—¿Qué?	¿También	a	la	tarea?
El	doctor	Júlio	se	encogió	de	hombros:
—¿Qué	quiere	usted?	¡Si	me	han	metido	en	este	lío!	Pero	¿sabe	usted	cómo	va	a

acabar	todo	esto?…	Pues	en	que	hasta	yo	mismo,	el	domingo	que	viene,	voy	a	votar
por	usted.

El	Hidalgo	se	rió,	y	ambos	se	inclinaron	para	estrecharse	las	manos	con	alegría	y
con	aprecio.

—¡Vaya	un	calor,	doctor	Júlio!
—Horroroso,	don	Gonçalo	Ramires…	¡Y	qué	pesadez!
Así,	el	Hidalgo	empleó	aquella	semana	visitando	a	los	electores,	«a	los	grandes	y

a	 los	 pequeños».	 Y	 dos	 días	 antes	 de	 la	 elección,	 un	 viernes	 por	 la	 tarde,	 con	 un
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tiempo	ya	más	suave	y	fresco,	marchó	a	Oliveira,	adonde	había	llegado	el	día	antes
André	Cavaleiro,	después	de	su	tan	larga	y	tan	comentada	estancia	en	Lisboa.

En	los	Cunhais,	apenas	se	bajó	del	coche,	enseguida	se	enfureció	al	enterarse	por
el	bueno	de	João	da	Porta[31]	de	que	«las	señoritas	Lousadas	estaban	arriba,	de	visita,
con	doña	Graça…».

—¿Hace	mucho?
—Ya	llevarán	sin	moverse	de	ahí	media	hora	larga,	señor.
Gonçalo	 se	 encaminó	 sigilosamente	 hacia	 su	 cuarto,	 pensando:	 «¡Qué

desvergonzadas!	¡Llegó	André	y	vienen	enseguida	a	husmear!».	Y	ya	se	había	lavado
y	cambiado	el	traje	polvoriento	cuando	apareció	Barrolo,	sofocado,	más	radiante	que
de	costumbre,	con	levita	y	chistera	y	las	mejillas	encendidas,	alborozado:

—¡Hombre,	Barrolo!	¡Qué	elegante!
—¡Parece	 cosa	 de	 brujería!	 —gritó	 Barrolo,	 después	 de	 darle	 un	 abrazo	 que

repitió	con	desusado	entusiasmo—.	Ahora	mismo	iba	a	mandarte	un	telegrama	para
que	vinieses…

—¿Por	qué?
Barrolo	tartamudeó	con	una	risa	reprimida	que	lo	iluminaba,	que	lo	hinchaba:
—¿Por	 qué?	 Por	 nada…	Quiero	 decir,	 ¡por	 la	 elección!	 ¡Porque	 la	 elección	 es

pasado	 mañana,	 chico!	 Cavaleiro	 llegó	 ayer.	 Yo	 vengo	 ahora	 del	 Gobierno	 Civil.
Estuve	 en	 el	 palacio	 con	 el	 señor	 obispo	 y	 después	 pasé	 por	 el	 Gobierno	 Civil…
¡André	 está	 estupendo!	 Se	 ha	 afeitado	 el	 bigote	 y	 parece	 más	 joven.	 Y	 trae
novedades…	¡trae	grandes	novedades!

Y	Barrolo	se	 frotaba	 las	manos	con	 tan	 resplandeciente	alborozo,	con	 tanta	 risa
escapándosele	por	 los	ojos	y	por	 la	cara	resplandeciente,	que	el	Hidalgo	 lo	observó
curioso,	impresionado:

—¡Oye,	Barrolinho!	¿Tú	tienes	alguna	cosa	buena	que	anunciarme?
Barrolo	retrocedió	y	negó	ruidosamente,	como	quien	cierra	una	puerta	de	golpe.

¿Quién,	 él?	 ¡No!	 ¡No	 sabía	nada!	 ¡Sólo	 lo	de	 la	 elección!	En	 la	Murtosa	obtendría
una	cantidad	de	votos	tremenda…

—¡Ah!	Creí	que…	—murmuró	Gonçalo—.	¿Y	Gracinha?
—¡Gracinha	tampoco!
—¿Tampoco	qué,	hombre?	Que	cómo	está.	Simplemente	te	pregunto	cómo	está.
—¡Ah!	 Está	 con	 las	 Lousadas.	 ¡Hace	 más	 de	 media	 hora	 que	 está	 con	 esas

descaradas!…	Naturalmente	con	motivo	de	la	tómbola	del	asilo	nuevo…	Esa	pesadez
de	las	tómbolas…	Y,	¡oye,	Gonçalinho!	¿Te	quedas	hasta	el	domingo?

—No,	vuelvo	mañana	a	la	Torre.
—¡Oh!…
—¡Es	 el	 día	 de	 la	 elección,	 hombre!	 Debo	 estar	 en	mi	 casa,	 en	mi	 centro,	 en

medio	de	mis	electores…
—Es	una	pena	—musitó	Barrolo—.	En	cuanto	se	supiera	 junto	con	el	 resultado

de	la	elección…	Yo	iba	a	organizar	una	gran	comilona…

www.lectulandia.com	-	Página	286



—En	cuánto	se	supiera	¿qué?
Barrolo	 enmudeció	 con	 otra	 sonrisa	 en	 los	 mofletes,	 que	 eran	 dos	 brasas

gloriosas.	Luego	tartamudeó	de	nuevo,	bamboleándose:
—En	 cuanto	 se	 supiera…	 ¡nada!	 El	 resultado,	 el	 escrutinio.	 Gran	 banquete,

muchos	cohetes.	Yo,	en	la	Murtosa,	abro	una	cuba	de	vino.
Entonces	Gonçalo,	risueño,	cogió	a	Barrolo	por	los	hombros:
—Dilo	ya,	Barrolinho.	Dilo	ya.	Tú	tienes	algo	bueno	que	contarle	a	tu	cuñado.
El	otro	escapó,	protestando	a	voces:	«¡Qué	obstinación!,	¡qué	bobada!	Él	no	sabía

nada.	¡André	no	le	contaba	nada!».
—Bueno	—dijo	por	último	el	Hidalgo,	 seguro	de	que	 existía	 a	 su	 alrededor	un

agradable	misterio—.	Entonces,	bajemos.	Y	si	esas	garrapatas	de	las	Lousadas	siguen
aún	ahí	agarradas,	manda	a	un	criado	a	la	sala	para	que	diga	a	Gracinha	en	voz	alta
que	acabo	de	llegar	y	quiero	hablar	con	ella	inmediatamente	en	mi	cuarto;	con	esos
monstruos	no	puede	haber	consideración.

Barrolo	balbució,	dudando:
—El	señor	obispo	 las	aprecia…	Ha	estado	muy	amable	conmigo,	hace	poco,	el

señor	obispo.
Pero	enseguida,	en	las	escaleras,	escucharon	el	piano	y	a	Gracinha	canturreando.

Ya	se	había	librado	de	las	Lousadas.	Era	una	antigua	canción	patriótica	de	la	Vendée
que	antaño	en	la	Torre	ella	y	Gonçalo	entonaban	con	emoción	cuando	los	inflamaba
el	amor	noble	y	romántico	por	los	Borbones	y	los	Estuardo:

Monsieur	de	Charette	a	dit	à	ceux	d’Ancenes
«Mes	amis!…»
Monsieur	de	Charette	a	dit…

Gonçalo	descorrió	despacio	el	cortinón	de	la	sala,	rematando	la	estrofa,	levantando	el
brazo	a	modo	de	bandera:

«Mes	amis!
Le	Roy	va	rammener	les	Fleurs	de	Lys!»

Gracinha,	sorprendida,	saltó	de	la	banqueta.
—¡No	te	esperábamos!	Me	imaginé	que	pasarías	la	elección	en	la	Torre…	¿Qué

tal	por	allí?
—En	 la	Torre	 todo	bien,	con	 la	ayuda	de	Dios…	Pero	yo	he	 tenido	muchísimo

trabajo.	Acabé	mi	novela;	y	luego	las	visitas	a	los	electores.
Barrolo,	que	no	paraba	de	dar	vueltas	por	la	sala,	se	fue	hacia	ellos	con	la	misma

risa	sofocada.
—¿Quieres	creer,	Gracinha,	que	este	hombre	ha	estado,	desde	que	llegó,	con	una

curiosidad	 enorme?	 Piensa	 que	 tengo	 una	 buena	 noticia,	 una	 gran	 noticia	 que
contarle…	¡Y	yo	no	sé	nada,	a	no	ser	lo	de	la	elección!,	¿verdad,	Gracinha?
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Gonçalo,	muy	serio,	cogió	a	Gracinha	por	la	barbilla:
—Si	lo	sabes,	dímelo.
Ella	sonrió,	sonrojada…	No,	no	sabía	nada,	sólo	lo	de	la	elección.
—¡Dímelo!
—No	sé	nada…	Son	tonterías	de	José.
Pero	entonces,	ante	aquella	sonrisa	débil,	 rendida,	que	confesaba,	Barrolo	no	se

contuvo	y	se	desahogó	como	un	mortero	que	estallase:	 ¡Pues	bien!	 ¡Sí!	 ¡En	efecto!
¡Una	gran	noticia!	Pero	André,	que	era	quien	 la	había	 traído	de	Lisboa,	 fresquita	y
coleando,	quería	ser	él	y	sólo	él	quien	diese	la	sorpresa	a	Gonçalo…

—¡De	modo	que	yo	no	puedo!	Se	lo	juré	a	André.	Gracinha	ya	lo	sabe,	que	se	lo
conté	 ayer…	 Pero	 tampoco	 puede	 decir	 nada,	 también	 lo	 juró.	 Sólo	 André.	 Viene
luego	a	tomar	el	té	y	estalla	la	bomba…	¡Porque	es	una	bomba!	¡Y	gorda!

Gonçalo,	 consumido	por	 la	curiosidad,	 simplemente	murmuró,	 encogiéndose	de
hombros:

—Bueno,	 ya	 lo	 sé,	 ¡una	 herencia!	 Te	 daré	 quince	 tostones	 por	 las	 albricias,
Barrolo.

Pero	durante	la	comida	y	luego	en	la	sala,	tomando	café,	mientras	Gracinha	había
vuelto	 a	 las	 viejas	 canciones	 patrióticas,	 ahora	 las	 jacobitas,	 en	 alabanza	 a	 los
Estuardos,	Gonçalo	anheló	que	Cavaleiro	apareciese.	No	temía	que	en	tal	encuentro
se	 pudieran	 mezclar	 la	 amargura	 y	 el	 despecho	 contenido.	 Todo	 su	 furor	 contra
Cavaleiro,	 encendido	 aquella	 dolorosa	 tarde	 del	 mirador,	 removido	 en	 la	 Torre
durante	 días	 torturadores,	 se	 disipó	 luego,	 lentamente,	 después	 de	 la	 conmovedora
conversación	 con	 su	 hermana,	 en	 la	 mañana	 histórica	 de	 la	 pelea	 de	 la	 Grainha.
Gracinha	 entonces,	 con	 gruesas	 lágrimas	 de	 pureza	 y	 verdad,	 le	 había	 jurado	 tener
reserva,	 retraimiento.	André,	 al	 abandonar	Oliveira,	 había	 demostrado	 también	 una
encomiable	 resistencia	 al	 sentimiento	 o	 a	 la	 vanidad	 que	 lo	 habían	 descarriado.
Además,	 no	 podía	 romper	 de	 nuevo	 con	 Cavaleiro,	 cuando	 todavía	 en	Oliveira	 se
andaba	 murmurando	 con	 asombro	 sobre	 aquella	 sonada	 reconciliación	 que	 había
llevado	a	André	a	la	intimidad	de	los	Cunhais.	Y	por	último,	¿de	qué	servían	furores
y	 tristezas?	 Ningún	 grito	 o	 lamento	 suyo	 podría	 anular	 el	 mal	 que	 se	 había
consumado	en	el	mirador,	si	es	que	se	había	consumado.	Y	así,	toda	su	cólera	contra
André	se	disipó	en	su	tierna	y	dulce	alma,	en	la	que	los	sentimientos,	especialmente
los	más	oscuros,	los	más	sombríos,	se	desvanecían	siempre	con	facilidad,	como	nubes
en	cielo	estival…

Pero	cuando,	cerca	de	las	nueve,	Cavaleiro	entró	en	la	sala,	pausado	y	magnífico,
con	el	bigote	recortado,	pero	más	retorcido,	y	una	corbata	roja	ahuecada	y	ostentosa
sobre	 el	 ancho	 pecho,	 que	 lo	 hacía	 parecer	 aún	más	 hinchado,	Gonçalo	 sintió	 una
renovada	aversión	ante	toda	aquella	petulancia	repleta	de	falsedad,	y	apenas	pudo	dar
unas	ligeras	y	sosas	palmadas	en	la	espalda	del	viejo	amigo,	que	lo	estrechaba	en	un
abrazo	 aparatosamente	 cariñoso.	Y	mientras	André,	 retorciendo	 sus	 guantes	 claros,
lánguidamente	acomodado	en	la	poltrona	que	Barrolo	le	había	acercado	con	cariño,
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contaba	alegremente	cosas	de	Lisboa	y	de	Cascais,	y	de	las	partidas	de	bridge,	y	de	la
parada	 militar	 y	 del	 rey,	 Gonçalo	 revivía	 la	 tarde	 del	 mirador,	 su	 pobre	 corazón
latiendo	 contra	 la	 persiana	 mal	 cerrada,	 la	 súplica	 brutal	 murmurada	 a	 través	 de
aquellos	bigotes	atrevidos,	y	enmudeció,	 como	petrificado,	desmenuzando	nervioso
entre	los	dientes	el	puro	apagado.	Pero	Gracinha	conservaba	una	atenta	serenidad,	sin
ningún	 asomo	 de	 sus	 llameantes	 rubores,	 de	 sus	 desdichados	 arrobos	 de	 gestos	 y
modales,	sólo	un	poco	seca,	con	una	sequedad	preparada	de	antemano.	Luego	André
aludió	 con	 mucha	 naturalidad	 a	 su	 regreso	 a	 Lisboa,	 una	 vez	 pasada	 la	 elección,
«porque	 el	 tío	 Reis	 Gomes	 y	 José	 Ernesto,	 esos	 crueles	 amigos,	 estaban	 echando
sobre	sus	espaldas	todo	el	trabajo	de	la	nueva	reforma	administrativa».

Entre	él	y	Gracinha,	separados	por	una	pequeña	alfombra,	parecía	haberse	abierto
una	profunda	 legua	de	 foso,	 en	 la	 que	 se	 hubiese	 caído	y	 se	 hubiese	 hundido	 todo
aquel	 romance	 veraniego,	 sin	 que	 en	 el	 semblante	 de	 ninguno	 de	 ellos	 quedase	 un
ardiente	 vestigio	 de	 su	 pasión.	 Y	 Gonçalo,	 insensiblemente	 contento	 ante	 aquella
apariencia,	 acabó	 por	 abandonar	 la	 silla	 en	 la	 que	 se	 había	 quedado	 petrificado,
encendió	el	puro	en	la	vela	del	piano	y	preguntó	por	los	amigos	de	Lisboa.	Todos	—
según	Cavaleiro—	estaban	deseosos	de	que	llegara	Gonçalo.

—Allí	 me	 encontré	 también	 con	 Castanheiro…	 Entusiasmado	 con	 tu	 novela.
Según	 parece,	 ni	 en	 Herculano	 ni	 en	 Rebelo	 existe	 nada	 tan	 logrado	 en	 cuanto	 a
reconstrucción	histórica.	Castanheiro	incluso	prefiere	tu	realismo	épico	al	de	Flaubert
en	Salammbô.	En	fin,	 ¡está	entusiasmado!	Y	nosotros,	claro,	ardiendo	en	deseos	de
que	aparezca	la	sublime	obra.

El	 Hidalgo	 se	 sonrojó	 intensamente,	 murmurando:	 «¡Qué	 tontería!».	 Luego	 se
acercó	a	la	poltrona	en	la	que	estaba	acomodado	André	y	le	acarició	suavemente	su
ancho	hombro:

—¡Has	hecho	aquí	mucha	falta,	querido!	Hace	unos	días	pasé	por	Corinde	y	sentí
nostalgia…

Entonces	Barrolo,	 que	 no	 se	 tranquilizaba,	 rojo	 como	 si	 fuese	 a	 estallar,	 dando
vueltas	 por	 la	 sala,	 espiando	 unas	 veces	 a	 Cavaleiro	 y	 otras	 a	 Gonçalo,	 con	 una
sonrisa	muda	y	ansiosa,	no	se	contuvo	más	y	exclamó:

—Bueno,	basta	de	prólogos…	¡Pasemos	ahora	mismo	a	la	gran	sorpresa,	André!
He	 estado	 toda	 la	 tarde	 a	 punto	 de	 estallar…	 Pero,	 en	 fin,	 ¡lo	 había	 jurado	 y	 he
callado!	Ahora	ya	no	puedo	más…	¡Vamos!	Y	 tú,	Gonçalinho,	vete	preparando	 los
quince	tostones.

Gonçalo,	abrasado	de	nuevo	por	la	curiosidad,	sólo	sonreía	con	naturalidad:
—¡En	efecto!	Parece	que	tienes	una	buena	noticia.
Cavaleiro	estiró	lentamente	los	brazos,	siempre	acomodado	en	la	amplia	poltrona,

sin	prisa:
—¡Oh!	Pero	 si	 es	 la	 cosa	más	 simple	 y	más	 natural…	Doña	Graça	 ya	 lo	 sabe,

¿verdad?…	No	hay	motivo	para	sorprenderse…	¡Es	tan	legítimo,	tan	natural!
Gonçalo	exclamó,	ya	impaciente:
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—Bueno,	venga,	dímelo	ya,	por	fin.
Cavaleiro	 insistía,	 indolente.	 Lo	 único	 verdaderamente	 extraño	 era	 que	 no	 se

hubiese	pensado	hasta	ahora	en	llevar	a	cabo	una	cosa	tan	debida	y	tan	adecuada.	¿No
le	parecía	a	doña	Graça?

Gonçalo,	ya	en	ascuas,	gritó:
—Pero	¿qué	es?	¿Qué	diablos	es?
Cavaleiro,	 que	 había	 abandonado	 lentamente	 la	 poltrona,	 se	 estiró	 los	 puños	 y

ante	Gonçalo,	en	medio	del	silencio	expectante,	sacando	pecho,	con	gravedad,	casi	en
tono	oficial,	comenzó:

—Mi	 tío	 Reis	 Gomes	 y	 José	 Ernesto	 tuvieron	 una	 idea	 muy	 natural	 que
comunicaron	al	rey	y	que	el	rey	aprobó…	Que	aprobó	hasta	el	punto	de	llegar	incluso
a	apropiársela,	de	apoderarse	de	ella	y	de	querer	hacerla	sólo	suya.	Y	hoy	es	sólo	del
rey.	El	rey,	pues,	pensó,	como	nosotros	habíamos	pensado,	que	uno	de	los	principales
nobles	 de	 Portugal,	 seguramente	 el	 principal,	 debía	 tener	 un	 título	 que	 consagrase
bien	 la	 ilustre	 antigüedad	 de	 la	 casa,	 consagrando	 también	 al	 mismo	 tiempo	 los
grandes	méritos	 de	 quien	 hoy	 la	 representa…	Por	 eso,	 querido	Gonçalo,	 puedo	 ya
anunciarte,	y	casi	en	nombre	del	rey,	que	vas	a	ser	marqués	de	Treixedo.

—¡Bravo!	¡Bravo!	—rugió	Barrolo	aplaudiendo	con	delirio—.	¡Vengan	para	acá
los	quince	tostones,	señor	marqués	de	Treixedo!

Una	oleada	de	sangre	cubrió	el	fino	rostro	de	Gonçalo.	En	un	instante	comprendió
que	aquel	título	era	un	don	de	Cavaleiro,	no	al	jefe	de	la	casa	de	los	Ramires,	sino	al
hermano	 complaciente	 de	 Gracinha	 Ramires…	 Y	 percibió,	 sobre	 todo,	 la
incoherencia	 de	 que	 al	 jefe	 de	 una	 casa	 diez	 veces	 secular,	 madre	 de	 dinastías,
creadora	del	reino,	con	más	de	treinta	de	sus	varones	muertos	bajo	la	armadura,	se	le
arrojase	ahora	un	 título	hueco	por	medio	del	Diário	do	Governo,	 como	 si	 fuera	 un
tendero	 enriquecido	 que	 hubiese	 costeado	 las	 elecciones.	 No	 obstante,	 sonrió	 a
Cavaleiro,	 que	 esperaba	 la	 efusión,	 los	 abrazos.	 ¡Oh!	 ¡Marqués	 de	 Treixedo!
Ciertamente	 muy	 elegante,	 muy	 amable…	 Luego,	 frotándose	 las	 manos,	 con	 una
sonrisa	de	humor	y	de	asombro:

—¿Pero,	mi	querido	André,	con	qué	autoridad	me	nombra	a	mí	el	rey	marqués	de
Treixedo?

Cavaleiro	levantó	la	cabeza	vivamente,	con	ofendida	sorpresa:
—¿Que	con	qué	autoridad?	¡Sencillamente	con	la	autoridad	que	tiene	sobre	todos

nosotros	como	rey	de	Portugal	que	todavía	es,	gracias	a	Dios!
Y	Gonçalo,	con	mucha	naturalidad,	sin	vanidad	ni	pompa	y	con	la	misma	sonrisa

de	ligera	jovialidad:
—Perdón,	 Andrezinho.	 ¡Aún	 no	 había	 reyes	 de	 Portugal,	 ni	 existía	 siquiera

Portugal,	 y	 ya	 mis	 antepasados	 Ramires	 tenían	 solar	 en	 Treixedo!	 Apruebo	 las
grandes	 dádivas	 entre	 los	 grandes	 nobles;	 pero	 corresponde	 comenzar	 a	 los	 más
antiguos.	El	rey	tiene,	según	creo,	una	quinta	al	lado	de	Beja,	el	Roncão.	Pues	dile	tú
al	rey	que	yo	tengo	el	inmenso	placer	de	nombrarlo	a	él	marqués	de	Roncão.
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Barrolo	 se	 atragantó	 sin	 comprender,	 con	 los	 mofletes	 desinflados	 y	 mustios.
Desde	el	otro	extremo	del	 canapé,	Gracinha,	 toda	encarnada,	 resplandecía	de	gusto
ante	aquel	hermoso	orgullo	que	tanto	coincidía	con	el	suyo	y	que	aún	fundía	más	su
alma	con	la	de	su	querido	hermano.	Y	André	Cavaleiro,	furioso,	pero	inclinándose	en
ademán	de	irónica	sumisión,	murmuró	tan	sólo:	«¡Muy	bien,	perfectamente!…	Cada
cual	sabe	lo	que	hace…».

El	criado	entraba	con	la	bandeja	del	té.

Y	el	domingo	se	celebró	la	elección.
Aún	con	una	desconfianza	y	una	reserva	supersticiosa,	el	Hidalgo	deseó	pasar	ese

día	 lo	 más	 solitariamente	 posible,	 casi	 escondido,	 y	 el	 sábado,	 cuando	 todos	 los
amigos	de	Vila	Clara,	e	incluso	los	de	Oliveira,	lo	creían	hospedado	en	los	Cunhais	y
en	 atareada	 comunicación	 con	 el	 Gobierno	 Civil,	 montó	 a	 caballo	 al	 oscurecer	 y
cautelosamente	trotó	hacia	Santa	Ireneia.

Pero	 Barrolo	 —todavía	 estremecido	 por	 «aquella	 inconveniencia	 de	 Gonçalo,
¡que	era	una	ofensa	a	Cavaleiro!,	¡e	incluso	al	rey!»—	había	quedado	encargado	de
telegrafiar	 a	 la	 Torre	 las	 sucesivas	 noticias	 del	 escrutinio	 a	 medida	 que	 fuesen
llegando	al	Gobierno	Civil.	Y	con	ostentoso	celo,	 inmediatamente	después	de	misa,
estableció	entre	los	Cunhais	y	el	antiguo	Convento	de	São	Domingos	un	servicio	de
criados	 que	 iban	 y	 venían	 afanosamente,	 sin	 reposo.	 Gracinha,	 en	 el	 comedor,
ayudada	 por	 el	 padre	 Soeiro,	 copiaba	 amorosamente	 con	 letra	 muy	 redonda	 los
telegramas	que	enviaba	Cavaleiro,	quien	añadía	a	lápiz	alguna	nota	cariñosa:	«¡Todo
magníficamente!	La	victoria	aumenta.	¡Enhorabuena	a	todos!».

Por	el	camino	de	Vila	Clara	a	la	Torre	el	mozo	de	telégrafos	con	su	pierna	coja
jadeaba	 sin	 parar.	Bento	 irrumpía	 en	 la	 biblioteca	 gritando:	 «Otro	 telegrama,	 señor
doctor».	 Gonçalo,	 nervioso,	 con	 una	 enorme	 tetera	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 bandeja
rebosante	ya	de	cigarros	a	medio	fumar,	leía	el	telegrama	a	Bento,	y	éste,	con	vivas
por	el	corredor,	corría	a	gritar	el	telegrama	a	Rosa.

Y	 así,	 cuando	 cerca	 de	 las	 ocho,	 el	 Hidalgo	 consintió	 en	 cenar,	 ya	 conocía	 su
espléndido	 triunfo.	 Y	 lo	 que	 lo	 impresionaba,	 releyendo	 los	 telegramas,	 era	 el
entusiasmo	cariñoso	de	aquellos	hombres	influyentes,	de	aquellas	gentes	a	las	que	él
apenas	había	pedido	el	voto,	y	que	convertían	el	acto	de	la	elección	casi	en	un	acto	de
amor.	Toda	la	feligresía	de	los	Bravais	se	había	trasladado	a	la	iglesia,	formada	como
una	hueste,	con	José	Casco	al	frente	portando	una	enorme	bandera	entre	dos	tambores
que	atronaban.	El	vizconde	de	Rio-Manso	entró	en	el	atrio	de	la	iglesia	de	Ramilde
en	su	coche	descubierto,	acompañado	por	su	nieta,	toda	vestida	de	blanco,	y	seguido
por	 una	 vistosa	 fila	 de	 charabanes	 en	 los	 que	 se	 apiñaban	 electores	 bajo	 toldos	 de
ramaje.	En	 la	Finta,	 todos	 los	caseríos	se	quedaron	vacíos,	 las	mujeres	cargadas	de
oro,	 los	 jóvenes	con	una	 flor	en	 la	oreja,	 todos	corriendo	a	 la	elección	del	Hidalgo
entre	rasgueos	de	guitarra,	como	si	se	tratase	de	la	romería	de	un	santo.	Y	delante	de

www.lectulandia.com	-	Página	291



la	 taberna	 de	Pintainho,	 frente	 a	 la	 iglesia,	 la	 gente	 de	 la	Veleda,	 de	 la	Riosa,	 del
Cercal,	había	levantado	un	arco	de	boj	con	un	letrero	en	rojo	sobre	una	tela:	«¡Viva
nuestro	Ramires,	flor	de	los	hombres!».

Después,	mientras	cenaba,	un	mozo	de	la	quinta	regresó	de	Vila	Clara	alborozado,
contando	el	delirio,	las	bandas	de	música	por	las	calles,	el	casino	lleno	de	banderas,	la
casa	consistorial	con	un	transparente	sobre	la	puerta	con	el	retrato	de	Gonçalo,	que	la
multitud	aclamaba.

Gonçalo	tomó	el	café	deprisa.	Por	timidez,	por	miedo	a	los	vítores,	no	se	atrevía	a
correr	a	Vila	Clara	para	ver	lo	que	sucedía.	Encendió	el	puro	y	salió	a	la	terraza	para
respirar	la	dulce	noche	de	fiesta,	que	andaba	tan	llena	de	resplandores	y	ruidos	en	su
honor.	Y	 al	 abrir	 la	 puerta	 acristalada	 casi	 retrocedió,	 asombrado.	 ¡La	Torre	 estaba
iluminada!	De	sus	profundas	saeteras,	a	través	de	las	negras	rejas	de	hierro,	salía	un
resplandor,	 y,	 muy	 alta,	 sobre	 las	 viejas	 almenas,	 ¡refulgía	 una	 serena	 corona	 de
luces!	Era	una	sorpresa	preparada	con	delicioso	misterio	por	Bento,	por	Rosa	y	por
los	 mozos	 de	 la	 quinta,	 que	 ahora,	 en	 la	 oscuridad,	 bajo	 el	 balcón,	 estaban	 todos
contemplando	 su	 obra,	 que	 iluminaba	 el	 cielo	 sereno.	 Gonçalo	 percibió	 los	 pasos
apagados,	el	carraspeo	de	Rosa,	y	gritó	alegremente,	asomado	a	la	barandilla:

—¡Bento!	¡Rosa!	¿Hay	alguien	ahí?
Estalló	una	risita	y	la	chaqueta	blanca	de	Bento	surgió	de	la	sombra.
—¿Quiere	alguna	cosa	el	señor	doctor?
—¡No,	hombre!	Quería	daros	las	gracias…	Han	sido	ustedes,	¿eh?	¡Muy	bonita	la

iluminación!	 ¡Pero	 que	 muy	 bonita!	 ¡Gracias,	 Bento!	 ¡Muchas	 gracias,	 Rosa!
¡Gracias,	muchachos!	Desde	lejos	el	efecto	debe	de	ser	soberbio.

Pero	Bento	no	se	contentaba	sólo	con	aquellas	débiles	luminarias.	La	Torre,	para
destacar,	 necesitaba	 fuertes	 llamas	 de	 gas.	El	 señor	 doctor	 no	 se	 podía	 imaginar	 la
altura	y,	una	vez	arriba,	la	inmensidad	de	la	terraza.

Entonces,	de	repente,	Gonçalo	sintió	el	deseo	de	subir	a	aquella	inmensa	terraza
de	la	Torre.	No	había	entrado	en	la	Torre	desde	su	época	de	estudiante	y	siempre	le
había	 desagradado	 por	 dentro,	 tan	 oscura,	 de	 tan	 duro	 granito,	 con	 su	 desnudez,
silencio	y	frialdad	sepulcral,	y	luego,	en	el	suelo,	las	negras	trampas	de	hierro	por	las
que	se	bajaba	a	las	mazmorras.	Pero	ahora	las	luces	de	las	saeteras	daban	calor	y	vida
a	 aquella	 postrera	 ruina,	 la	 fortaleza	 de	 Ordonho	Mendes.	 Y	 entre	 sus	 almenas,	 a
mayor	 altura	 que	 en	 el	 balcón,	 le	 parecía	 interesante	 respirar	 aquella	 rumorosa
simpatía	que	se	esparcía	a	su	alrededor,	rodaba	por	toda	la	comarca	y	subía	hacia	él,	a
través	de	la	noche,	como	un	incienso.	Se	puso	un	gabán	y	bajó	a	la	cocina.	Bento	y
Joaquim	da	Horta,	divertidos,	cogieron	unos	grandes	faroles,	y	junto	con	ellos	cruzó
el	 jardín,	 entró	 por	 la	 cegada	 poterna	 de	 profundo	 marco	 y	 comenzó	 a	 subir	 la
estrecha	 escalera	 de	 piedra,	 que	 tantos	 pies	 calzados	 de	 hierro	 habían	 pulido	 y
alisado.

Ya	desde	hacía	siglos	se	había	perdido	el	recuerdo	del	lugar	que	ocupaba	aquella
torre	en	las	complicadas	fortificaciones	de	la	fortaleza	y	señorío	de	Santa	Ireneia.	No
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era	 seguramente	 —según	 el	 padre	 Soeiro—	 la	 noble	 torre	 albarrana,	 ni	 la	 de	 la
alcazaba,	donde	se	guardaban	el	tesoro,	los	documentos	o	los	tan	preciados	sacos	con
las	especias	de	Oriente.	Quizá,	oscura	y	sin	nombre,	defendiese	tan	sólo	algún	ángulo
de	 la	 muralla,	 hacia	 la	 parte	 donde	 el	 castillo	 daba	 frente	 a	 los	 sembrados	 y	 los
olmedos	 del	 río.	 Pero,	 habiendo	 sobrevivido	 a	 las	 otras	 más	 altivas,	 comprendida
entre	las	construcciones	del	hermoso	palacio	que	se	levantó	sobre	el	sombrío	castillo
alfonsino	 que	 dominaba	 Santa	 Ireneia	 durante	 la	 dinastía	 de	 Avis,	 unida	 aún	 por
claras	arquerías	desde	una	terraza	al	palacio	de	gusto	italiano	en	que	Vicente	Ramires
convirtió	el	palacio	manuelino	tras	su	campaña	de	Castilla,	aislada	en	el	jardín,	pero
dominando	el	caserón	que	edificaron	lentamente,	después	del	incendio	del	palacio	en
tiempos	del	rey	don	José,	y	siendo	seguramente	la	última	donde	resonaron	las	armas
y	circularon	los	hombres	del	tercio	de	los	Ramires,	ella	enlazaba	las	edades	y	parecía
mantener	en	sus	piedras	eternas	la	unidad	del	vasto	linaje.	Por	eso	la	gente	la	llamaba
de	manera	imprecisa	la	«Torre	de	don	Ramires».	Y	Gonçalo,	aún	bajo	la	impresión	de
los	antepasados	y	de	 los	 tiempos	que	había	resucitado	en	su	novela,	admiró	con	un
respeto	nuevo	su	vastedad,	su	robustez,	sus	empinados	escalones,	sus	espesos	muros
en	 los	 que	 las	 estrechas	 saeteras	 se	 alargaban	 como	 corredores,	 escasamente
iluminadas	por	 las	 lamparillas	de	aceite	con	 las	que	Bento	 las	había	despertado.	Se
detuvo	en	cada	uno	de	los	tres	pisos,	penetrando	curiosamente,	casi	con	intimidad,	en
las	salas	desnudas	y	sonoras,	de	grandes	losas,	de	tenebrosa	bóveda,	con	los	asientos
de	piedra	y	un	extraño	agujero	en	medio,	redondo	como	la	boca	de	un	pozo,	y,	en	las
paredes,	 todavía	 rayadas	de	marcas	de	humo,	 los	anillos	para	 las	antorchas.	Luego,
arriba,	en	la	inmensa	terraza	que	una	hilera	de	luminarias,	circundando	las	almenas,
llenaba	de	claridad,	Gonçalo,	subiéndose	el	cuello	del	gabán	a	causa	del	airecillo	más
fresco	que	allí	 corría,	 tuvo	 la	dilatada	 sensación	de	dominar	 toda	 la	provincia	y	de
poseer	sobre	ella	una	supremacía	paternal,	solamente	por	la	soberana	altura	y	por	la
antigüedad	 de	 su	 Torre,	 mayor	 que	 la	 de	 la	 provincia	 y	 la	 del	 reino.	 Caminó
lentamente	alrededor	de	las	almenas,	hasta	el	mirador,	al	que	un	quinqué	de	petróleo
sobre	una	silla	de	paja,	situada	ante	la	saetera,	le	estropeaba	su	aspecto	feudal.	En	el
cielo	 sereno,	 aunque	 ligeramente	neblinoso,	 lucían	unas	 cuantas	 estrellas	 sin	brillo.
Abajo,	 la	 quinta,	 toda	 la	 anchura	 de	 los	 campos	 y	 la	 espesura	 de	 las	 arboledas	 se
fundían	en	 la	oscuridad.	Pero	en	 la	 sombra	y	 en	el	 silencio,	 allá	por	 el	 lado	de	 los
Bravais,	centelleaban	de	vez	en	cuando	cohetes	 lejanos.	Una	claridad	amarillenta	y
humeante,	moviéndose	más	lejos,	lindando	con	la	Finta,	era	seguramente	algún	grupo
con	 antorchas	 festivas.	En	 la	 alta	 iglesia	 de	 la	Veleda	 brillaba	 con	 luz	 trémula	 una
iluminación	vaga	y	espaciada.	Otras	luces,	confusas	a	través	de	la	arboleda,	dibujaban
el	perfil	del	viejo	arco	del	monasterio,	en	Santa	Maria	de	Craquede.	Desde	la	 tierra
oscura	 subía,	 a	 veces,	 un	 errante	 son	 de	 tambores.	 Y	 fuegos,	 antorchas,	 apagados
redobles:	era	la	alegría	de	diez	feligresías	homenajeando	cariñosamente	al	Hidalgo	de
la	Torre,	que	 recibía	su	cariño	y	su	homenaje	en	 la	 terraza	de	su	 torre,	envuelto	en
silencio	y	sombra.
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Bento	bajó	con	Joaquim	para	avivar	las	lamparillas	en	las	saeteras	de	los	muros,
en	cuyo	espesor	languidecían.	Y	Gonçalo,	solo,	acabando	el	puro,	volvió	a	comenzar
lentamente	su	ronda	alrededor	de	las	almenas,	perdido	en	un	pensamiento	que	ya	lo
había	 agitado	 de	 modo	 extraño	 a	 lo	 largo	 de	 aquel	 sobresaltado	 domingo…	 ¡Era,
pues,	popular!	En	todas	aquellas	aldeas,	que	se	extendían	bajo	la	larga	sombra	de	la
Torre,	¡el	Hidalgo	de	la	Torre	era	popular!	Y	esa	certeza	no	lo	henchía	de	gozo	ni	de
orgullo,	 sino	que	más	bien,	 ahora,	 en	 aquella	 serenidad	de	 la	noche,	 ¡lo	 llenaba	de
confusión	 y	 de	 arrepentimiento!	 ¡Ah!	 ¡Si	 lo	 hubiera	 adivinado!	 ¡Si	 lo	 hubiera
adivinado!…	¡Cómo	habría	 caminado,	 con	 la	 cabeza	bien	 alta,	 con	 los	brazos	bien
estirados,	 solo,	 con	 risueña	 confianza	 hacia	 todas	 aquellas	 simpatías	 que	 lo	 habían
estado	 esperando,	 tan	 seguras,	 tan	 entregadas!	 ¡Pero	 no!	 Él	 siempre	 se	 había
considerado	 rodeado	 de	 la	 indiferencia	 de	 aquellas	 aldeas,	 donde	 él,	 a	 pesar	 de	 su
antiquísimo	 apellido,	 era	 el	 típico	 muchacho	 que	 vuelve	 de	 Coimbra	 y	 vive
silenciosamente	 de	 sus	 rentas,	 paseando	 en	 su	 yegua.	 A	 aquellas	 indiferencias	 tan
naturales	 nunca	 imaginó	 que	 podría	 arrancarles	 un	 puñado	 de	 votos,	 el	 puñado	 de
papelitos	 que	 necesitaba	 para	 entrar	 en	 la	 política,	 donde	 él	 conquistaría	 por	 su
agudeza	lo	que	los	viejos	Ramires	recibían	por	herencia:	fortuna	y	poder.	Por	eso	se
había	 agarrado	 tan	 ávidamente	 a	 la	 mano	 de	 Cavaleiro,	 a	 la	 mano	 del	 señor
gobernador	 civil,	 para	 que	 su	 excelencia,	 el	 buen	 amigo,	 lo	mostrase,	 lo	 impusiese
como	el	hombre	necesario,	como	el	preferido	por	el	gobierno,	como	el	mejor	de	los
mejores,	a	quien	las	feligresías	debían	ofrecer	un	domingo	un	puñado	de	votos.

Y	con	 la	 impaciencia	por	obtener	aquel	 favor	había	ahogado	el	 recuerdo	de	 los
amargos	 agravios;	 ante	 toda	Oliveira,	 asombrada,	 había	 abrazado	 al	 hombre	 por	 él
detestado	desde	hacía	tantos	años,	y	al	que	él	andaba	ridiculizando	y	demoliendo	en
plazas	 y	 periódicos;	 había	 facilitado	 la	 resurrección	 de	 unos	 sentimientos	 que
debieran	haber	permanecido	enterrados	para	siempre,	y	había	envuelto	al	ser	que	más
quería,	 a	 su	 pobre	 y	 débil	 hermanita,	 en	 confusión	 y	 miseria	 moral…	 Torpezas	 y
daños,	¿y	para	qué?	Para	atrapar	un	puñado	de	votos	que	diez	feligresías	le	habrían
llevado	corriendo,	gratuita	y	efusivamente,	entre	vivas	y	cohetes,	si	él	se	los	hubiera
pedido	con	sólo	hacer	una	seña…

¡Ah!	Ahí	estaba…	Había	sido	la	inseguridad,	aquella	timorata	falta	de	confianza
en	sí	mismo	que	desde	el	colegio,	a	lo	largo	de	los	años,	le	había	estado	amargando	la
vida.	 Era	 la	 misma	 desgraciada	 desconfianza	 que	 hacía	 unas	 semanas,	 ante	 una
sombra,	un	palo	levantado	o	una	risotada	en	una	taberna,	lo	obligaba	a	escapar,	a	huir,
temblando	 y	 maldiciendo	 su	 flaqueza.	 Por	 fin,	 un	 día,	 en	 la	 curva	 de	 un	 camino,
avanza,	 levanta	 la	 fusta	 ¡y	 descubre	 su	 fuerza!	Y	 ahora	 penetraba	 entre	 el	 pueblo,
agarrado	 tímidamente	a	 la	mano	poderosa	porque	se	creía	 impopular,	para	 terminar
descubriendo	que	su	popularidad	era	enorme.	¡Qué	vida	tan	equivocada	y	cuánto	la
había	mancillado	por	no	saber!

Bento	no	aparecía,	afanado	todavía	en	iluminar	dignamente	las	rejas	de	la	Torre.
Gonçalo	tiró	la	colilla	del	puro	y,	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	gabán,	se	detuvo
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junto	al	mirador	y	miró	distraídamente	las	estrellas.	La	neblina	se	había	ido	disipando
y	casi	había	desaparecido,	y	luces	más	intensas	palpitaban	en	el	cielo	más	profundo.
De	 las	 luces	 y	 del	 cielo	 bajaba	 aquella	 sensación	 de	 infinitud,	 de	 eternidad,	 que
penetra,	 como	 una	 sorpresa,	 en	 las	 almas	 que	 no	 están	 acostumbradas	 a	 su
contemplación.	Por	 el	 alma	de	Gonçalo	pasó,	muy	 fugazmente,	 el	 terror	 a	 aquellas
eternas	inmensidades	bajo	las	que	se	agita,	tan	vanidosa	en	su	agitación,	la	rastrera,	la
sombría	 polvareda	 humana.	 A	 lo	 lejos,	 algún	 último	 cohete	 centelleaba	 aún,
apagándose	enseguida	en	la	oscuridad	serena.	Las	lucecitas	de	la	capilla	de	la	Veleda
y	del	arco	de	Santa	Maria	de	Craquede	se	iban	apagando	poco	a	poco.	Todo	el	lejano
rumor	de	las	musiquillas	se	había	extinguido	en	el	profundo	silencio	de	los	campos
dormidos.	 El	 día	 del	 triunfo	 acababa,	 breve	 como	 las	 luminarias	 y	 los	 cohetes.	 Y
Gonçalo,	parado	junto	al	mirador,	hacía	consideraciones	ahora	sobre	el	valor	de	aquel
triunfo	que	tanto	había	ansiado	y	por	el	que	tanto	había	adulado.	¡Diputado!	Diputado
por	Vila	Clara,	como	Sanches	Lucena.	Y	ante	aquel	resultado	tan	pequeño,	tan	trivial,
todo	 su	 esfuerzo,	 tan	 desesperado	 y	 tan	 falto	 de	 escrúpulos,	 le	 parecía	 aún	menos
inmoral	 que	 ridículo.	 ¡Diputado!	 ¿Para	 qué?	 Para	 almorzar	 en	 el	 Bragança,	 ir	 en
coche	a	su	escaño	en	São	Bento	y,	dentro	del	sucio	convento,	garabatear	en	la	mesa
oficial	alguna	carta	para	su	sastre,	bostezar	con	la	futilidad	de	los	hombres	y	de	las
ideas,	 y	 acompañar	 distraídamente,	 en	 silencio	 o	 balando,	 al	 rebaño	 de	 São
Fulgêncio,	por	haber	desertado	del	 rebaño	 idéntico	de	Brás	Vitorino.	Sí,	 tal	vez	un
día,	con	rastreras	intrigas	y	servilismos	a	un	jefe	y	a	la	señora	del	jefe,	con	promesas
y	 risas	 en	 las	 redacciones	 y	 algún	 discurso	 berreado	 ardorosamente,	 lograse	 ser
ministro.	 ¿Y	 entonces	 qué?	 Seguiría	 yendo	 igual	 en	 coche	 por	 la	 calzada	 del
Congreso,	con	un	correo	de	gabinete	tras	él	en	su	penco	blanco,	y	las	tardes	de	firma,
con	su	uniforme	mal	cortado,	 recibiendo	 las	sonrisas	aduladoras	de	 los	escribientes
por	 los	 oscuros	 pasillos	 del	Ministerio,	 y	 continuaría	 cayéndole	 encima	 el	 lodo	 de
cada	periódico	de	 la	oposición…	¡Ah!	¡Qué	decepcionante	y	poco	 interesante	vida,
en	comparación	con	otras	plenas	y	soberbias,	que	tan	magníficamente	palpitaban	bajo
la	 trémula	 luz	 de	 aquellas	 mismas	 estrellas!	 Mientras	 él	 se	 encogía	 en	 su	 gabán,
diputado	 por	 Vila	 Clara,	 y	 en	 el	 triunfo	 de	 aquella	 miseria,	 había	 Pensadores	 que
completaban	 la	 explicación	 del	 universo,	 Artistas	 que	 realizaban	 obras	 de	 eterna
belleza,	Reformadores	que	perfeccionaban	 la	armonía	social,	Santos	que	mejoraban
santamente	 las	 almas,	 Fisiólogos	 que	 disminuían	 el	 viejo	 sufrimiento	 humano,
Inventores	 que	 acrecentaban	 la	 riqueza	 de	 las	 razas,	 Aventureros	 magníficos	 que
arrancaban	a	unos	mundos	de	 su	 silencio	y	esterilidad…	¡Ah!	Ésos	 sí	que	eran	 los
verdaderos	hombres,	los	que	vivían	deliciosas	plenitudes	de	vida,	modelando	con	sus
incansables	manos	 formas	 de	 humanidad	 siempre	más	 bellas	 o	más	 justas.	 ¡Quién
fuera	como	ellos,	que	son	los	sobrehumanos!	¿Y	acciones	tan	supremas	requerían	el
Genio,	el	don,	que	como	la	antigua	llama,	desciende	de	Dios	sobre	el	elegido?	¡No!
Tan	 sólo	 el	 claro	 entendimiento	 de	 las	 realidades	 humanas	 y	 luego	 una	 poderosa
voluntad.
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Y	el	Hidalgo	 de	 la	Torre,	 inmóvil	 en	 la	 terraza	 de	 la	Torre,	 entre	 el	 cielo	 todo
estrellado	 y	 la	 tierra	 toda	 oscura,	 removió	 prolongadamente	 pensamientos	 de	Vida
superior,	 hasta	 que,	 extasiado	 y	 como	 si	 la	 energía	 de	 la	 secular	 estirpe	 que	 había
pasado	por	la	Torre	refluyese	a	su	corazón,	imaginó	la	suya	propia	encaminada,	al	fin,
hacia	una	acción	vasta	y	fecunda,	con	la	que	disfrutaría	soberbiamente	el	gozo	de	la
verdadera	vida,	creando	vida	a	su	alrededor,	añadiendo	un	nuevo	lustre	al	viejo	lustre
de	 su	apellido,	dorándolo	con	 riquezas	puras,	mientras	 su	 tierra	 entera	 lo	bendijese
porque	todo	él	y	a	pleno	esfuerzo	estaría	sirviéndola…

Bento	surgió	por	la	puertecita	baja	de	la	terraza,	con	el	candil:
—¿Va	a	quedarse	aún	un	poco	más	el	señor	doctor?
—No.	La	fiesta	ha	terminado,	Bento.

A	comienzos	de	diciembre,	con	el	primer	número	de	los	Anais,	apareció	la	Torre	de
dom	Ramires,	 y	 todos	 los	 periódicos,	 incluso	 los	 de	 la	 oposición,	 elogiaron	 «aquel
estudio	magistral	—como	afirmó	A	Tarde—	que,	revelando	a	un	erudito	y	a	un	artista,
continuaba	con	un	arte	más	moderno	y	colorido	la	obra	de	Herculano	y	de	Rebelo,	la
reconstrucción	moral	y	social	del	viejo	Portugal	heroico».	Después	de	las	fiestas	de
Nochebuena	—que	pasó	alegremente	en	los	Cunhais	ayudando	a	Gracinha	a	cocinar
pasteles	de	bacalao,	siguiendo	una	receta	sublime	del	padre	José	Vicente,	de	la	Finta
—	 los	 amigos	 de	Oliveira	 y	 los	muchachos	 del	 club	 y	 de	 la	 Arcada	 ofrecieron	 al
diputado	por	Vila	Clara,	en	el	salón	de	actos	del	Ayuntamiento,	adornado	con	boj	y
banderas,	un	banquete	al	que	asistió	Cavaleiro	con	su	gran	cruz	y	en	el	que	el	barón
de	las	Marges	—que	presidía—	alabó	«al	prestigioso	joven	que	tal	vez	en	breve,	en
los	 escaños	del	Poder,	 sacaría	del	marasmo	a	 este	brioso	país,	 ¡con	el	 poderío	y	 la
valentía	que	son	propios	a	su	nobilísima	estirpe!».

A	 mediados	 de	 enero,	 en	 una	 desapacible	 noche	 de	 lluvia,	 Gonçalo	 marchó	 a
Lisboa,	donde	durante	todo	el	invierno	figuró	en	los	Carnet-Mondain	y	High-Life	de
los	 periódicos,	 en	 las	 noticias	 de	 banquetes,	 de	 raouts,	 de	 tiro	 al	 pichón	 y	 de	 las
cacerías	 reales,	 tan	 observado	 en	 los	 detalles	más	 simples	 de	 su	 elegancia	 que	 los
Barrolo	se	suscribieron	al	Diário	Ilustrado	para	saber	cuándo	paseaba	por	la	Avenida.
En	Vila	Clara,	en	el	casino,	João	Gouveia	ya	se	encogía	de	hombros,	murmurando:
«¡Se	 ha	 convertido	 en	 un	 dandi!».	 Pero,	 a	 finales	 de	 abril,	 una	 noticia	 alborotó	 de
repente	Vila	Clara,	asombró	en	la	tranquila	Oliveira	a	los	muchachos	del	club	y	de	la
Arcada,	 trastornó	 tan	 inesperadamente	a	Gracinha	—por	entonces	en	Amarante	con
Barrolo—	que	aquella	misma	noche	salieron	precipitadamente	hacia	Lisboa,	y	en	la
Torre	hizo	desplomarse	a	Rosa	sobre	un	banco	de	piedra	de	 la	cocina,	deshecha	en
lágrimas,	sin	comprender,	gimiendo:

—¡Ay,	mi	niño	querido,	mi	niño	querido,	que	ya	no	lo	vuelvo	a	ver!
Gonçalo	 Mendes	 Ramires,	 silenciosa	 y	 casi	 misteriosamente,	 había	 logrado	 la

concesión	de	un	extenso	 terreno	de	Macheque,	en	el	Zambeze,	había	hipotecado	su
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histórica	quinta	de	Treixedo,	y	se	había	embarcado	para	África	a	principios	de	junio
en	el	paquebote	Portugal,	acompañado	por	Bento.
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CAPÍTULO	XII

OBRE	la	vieja	Torre	pasaron	cuatro	años	rápidos	y	leves	como	el	vuelo	de	un	ave.
Una	suave	tarde	de	finales	de	septiembre,	Gracinha,	que	el	día	anterior	había

llegado	 de	 Oliveira	 acompañada	 por	 el	 bueno	 del	 padre	 Soeiro,	 descansaba	 en	 la
terraza	del	comedor	tendida	sobre	el	canapé	de	paja,	aún	con	un	gran	delantal	blanco
que	 le	 cubría	 el	 vestido	 hasta	 el	 cuello,	 un	 viejo	 delantal	 de	Bento.	Todo	 el	 día	 lo
había	 pasado	 con	 él	 puesto,	 por	 el	 caserón,	 ayudada	 por	 Rosa	 y	 por	 la	 hija	 de
Crispola,	agotándose,	arreglando	y	 limpiando	con	tanto	gusto	y	fervor	en	el	 trabajo
que	 ella	 misma	 había	 sacudido	 el	 polvo	 a	 todos	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca,	 su
tranquilo	 polvo	 de	 cuatro	 años.	 Barrolo	 también	 anduvo	 atareado	 dando	 opiniones
sobre	 las	 obras	 de	 la	 cuadra,	 que	 la	 valiente	 yegua	 de	 la	 pelea	 de	 la	 Grainha
compartiría	en	breve	con	una	yegua	 inglesa	de	media	sangre	adquirida	en	Londres.
También	 el	 padre	 Soeiro	 se	movió	 celosamente	 por	 el	 archivo	 con	 un	 plumero.	Y
hasta	Pereira,	el	de	la	Riosa,	el	buen	rentero,	se	apresuraba	desde	la	madrugada	con
dos	mozos	en	la	limpieza	final	de	la	huerta,	ahora	muy	cuidada,	ya	con	melones,	con
fresas,	y	dos	nuevos	senderos	bordeados	de	rosales	y	techados	por	un	enrejado	que	la
espesa	parra	ya	recubría.

En	 efecto,	 la	 Torre,	 entre	 la	 alborozada	 alegría	 de	 todos,	 engalanaba	 su	 vejez,
porque	el	domingo,	después	de	cuatro	años	en	África,	Gonçalo	regresaba	a	ella.

Y	 Gracinha,	 tendida	 en	 el	 canapé	 con	 el	 viejo	 delantal	 blanco,	 sonreía
pensativamente	 hacia	 la	 quinta	 silenciosa,	 hacia	 el	 cielo	 todo	 rojizo	 de	 Valverde,
recordando	aquellos	cuatro	años	desde	la	mañana	en	que	abrazó	a	Gonçalo,	sofocada
y	 trémula,	 en	 el	 camarote	 del	Portugal…	 ¡Cuatro	 años!	 Pasados	 así,	 sin	 que	 nada
hubiese	cambiado	en	el	mundo,	en	su	reducido	mundo	de	los	Cunhais	y	la	Torre,	y	la
vida	 se	había	deslizado	 tan	 sin	historia	 como	 se	desliza	un	 río	 lento	 en	 la	 soledad:
Gonçalo	en	África,	 en	 la	 incierta	África,	 enviando	escasas	cartas,	 aunque	alegres	y
con	un	entusiasmo	de	 fundador	de	 imperio;	 ella	 en	 los	Cunhais,	 con	 su	marido,	 en
una	tan	tranquila	y	rutinaria	vida	que	suponían	casi	una	agitación	las	comidas	en	las
que	se	reunían	con	los	Mendonça,	los	Marges	o	el	coronel	del	siete	y	otros	amigos,	y,
por	la	noche,	se	organizaban	en	el	salón	dos	mesas	de	paño	verde	para	el	tresillo	y	el
boston.

Y	 en	 aquel	 pacífico	 transcurrir	 de	 la	 vida	 se	 había	 ido	 calmando	 mansa,	 casi
insensiblemente,	la	sombría	tormenta	de	su	corazón.	Ni	ella	misma	comprendía	ahora
cómo	un	sentimiento	que,	durante	su	ansiedad,	ella	pensaba	que	podía	ser	justificado,
casi	secretamente	santificado	porque	le	parecía	el	saber	único	y	el	desear	eterno,	se
hundía	 así,	 de	 manera	 insensible,	 sin	 desgarramientos,	 dejándole	 tan	 sólo	 un	 leve
arrepentimiento,	alguna	difusa	nostalgia	y	también	extrañeza	y	confusión,	restos	del
fuego	que	tanto	había	ardido,	formando	ahora	una	fina	ceniza…	Las	cosas	habían	ido
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sucediendo	 como	 las	 ráfagas	 de	 viento	 en	 el	 campo,	 y	 ella	 había	 ido	 rodando,
impulsada	por	la	inercia	como	una	hoja	seca.

Poco	después	de	la	última	Nochebuena	pasada	con	Gonçalo,	André,	que	aún	los
acompañó	a	la	Misa	del	Gallo	y	cenó	en	los	Cunhais,	regresó	a	Lisboa	para	aquella
«reforma»	de	la	que	se	quejaba…	En	el	silencio	que	entre	los	dos	aumentó	entonces,
corría	 ya	 una	 frialdad	 de	 abandono…	 Y	 cuando	 André	 volvió	 a	 Oliveira,	 a	 su
Gobierno	 Civil,	 ella	 salía	 hacia	 Amarante,	 donde	 la	 santa	madre	 de	 Barrolo	 había
enfermado,	 con	 una	 lenta	 dolencia	 de	 anemia	 y	 vejez	 que	 en	mayo	 la	 llevó	 con	 el
Señor.

En	 junio	 fue	el	emocionado	embarque	de	Gonçalo	para	África,	y	en	 la	cubierta
del	 paquebote,	 entre	 el	 barullo	 y	 los	 equipajes,	 hubo	 un	 encuentro	 con	André,	 que
había	 llegado	 de	 Oliveira	 días	 antes	 y	 que	 contó	 muy	 divertidamente	 la	 boda	 de
Mariquinhas	Marges.	Todo	aquel	verano,	 como	Barrolo	había	decidido	hacer	obras
considerables	 en	 el	 palacete	 del	 Largo	 d’El-Rei,	 lo	 pasaron	 en	 la	 quinta	 de	 la
Murtosa,	que	ella	escogió	por	su	hermoso	boscaje	y	sus	altos	muros	conventuales.	A
aquella	 soledad	 atribuyó	 enseguida	 Barrolo	 su	 melancolía,	 su	 delgadez	 y	 aquel
cansado	meditar	al	que	se	abandonaba	por	los	bancos	musgosos	de	las	arboledas	con
una	novela	olvidada	en	el	regazo.	Y	para	que	se	distrajese	y	se	fortaleciese	con	baños
de	mar,	 en	 septiembre	 alquiló	 en	 la	 costa	 el	 vistoso	 chalet	 del	 comendador	Barros.
Pero	ella	no	se	bañaba	ni	aparecía	por	la	playa	a	la	fresca	hora	de	las	casetas,	entre	las
señoras	sentadas	en	sillitas	bajas;	y	sólo	por	la	tarde	paseaba	por	el	largo	arenal,	junto
a	las	olas,	acompañada	por	dos	enormes	galgos	que	le	había	regalado	Manuel	Duarte.
Una	mañana,	durante	el	almuerzo,	al	abrir	las	Novidades,	Barrolo	dio	un	salto,	con	un
grito	de	asombro.	 ¡Era	 la	caída	 inesperada	del	Ministerio	de	São	Fulgêncio!	André
Cavaleiro	había	presentado	inmediatamente	su	dimisión	por	el	 telégrafo.	Y	también
supieron	en	la	costa	por	las	Novidades	que	su	excelencia	había	partido	para	un	«largo
y	 pintoresco	 viaje»,	 el	 viaje	 a	 Costantinopla,	 a	 Asia	 Menor,	 que	 había	 anunciado
comiendo	en	 los	Cunhais.	Ella	abrió	un	atlas	y	con	el	dedo	caminó	despacio	desde
Oliveira	hasta	Siria,	sobre	fronteras	y	montes;	ya	André	le	parecía	desvanecido	entre
aquellos	 horizontes	más	 luminosos;	 cerró	 el	 atlas,	 pensando	 simplemente:	 «¡Cómo
cambian	las	personas!».

En	noviembre	regresaron	a	Oliveira,	un	sábado	de	lluvia,	y	ella	sintió	en	el	coche
que	 toda	 la	 melancolía	 y	 la	 frialdad	 del	 cielo	 penetraban	 en	 su	 corazón.	 Pero	 el
domingo	despertó	con	un	hermoso	sol	en	los	cristales.	Estrenó	un	sombrero,	para	la
misa	de	once	en	la	catedral;	luego,	camino	de	casa	de	la	tía	Arminda,	levantó	los	ojos
hacia	el	caserón	del	Gobierno	Civil;	ahora	vivía	allí	otro	gobernador	civil,	don	Santos
Maldonado,	un	joven	rubio	que	tocaba	el	piano.

La	primavera	siguiente,	a	Barrolo,	ahora	esclavizado	por	la	pasión	de	las	obras,	se
le	 ocurrió	 derribar	 el	 mirador	 para	 construir	 otro	 invernadero	más	 amplio,	 con	 un
surtidor	entre	palmeras	que	formaría	«un	jardín	de	invierno	muy	coqueto».

Los	 obreros	 comenzaron	 por	 desocupar	 el	 mirador	 del	 viejo	 mobiliario	 que	 lo
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guarnecía	desde	los	 tiempos	del	 tío	Melchior.	El	enorme	diván	yació	dos	días	en	el
jardín,	arrimado	a	una	cerca	de	boj,	y	Barrolo,	molesto	con	aquel	desusado	trasto	de
muelles	 rotos,	 ni	 siquiera	 consintió	 que	 fuera	 a	 parar	 al	 desván	 y	 mandó	 que	 lo
quemasen	 junto	 con	 otras	 sillas	 rotas,	 en	 la	 hoguera	 festiva	 del	 cumpleaños	 de
Gracinha.	 Ella	 anduvo	 alrededor	 de	 la	 hoguera.	 Primero	 ardió	 la	 tela	 gastada,	 y
después,	más	lentamente,	la	pesada	caoba,	desprendiendo	un	ligero	humo,	hasta	que
no	quedó	más	que	una	brasa	que	se	oscureció	en	ceniza.

Después,	 aquella	 misma	 semana,	 las	 Lousadas,	 más	 afiladas	 y	 más	 oscuras,
invadieron	una	tarde	los	Cunhais,	y	apenas	se	sentaron,	tiesas,	en	el	sofá,	le	contaron
inmediatamente,	 con	 una	 risa	 feroz	 en	 los	 ojillos	 penetrantes,	 el	 gran	 escándalo:
¡Cavaleiro!	¡En	Lisboa!	¡Sin	ningún	recato!	¡Con	la	mujer	del	conde	de	São	Romão,
un	hacendado	de	Cabo	Verde!…

Aquella	noche	escribió	ella	a	Gonçalo	una	carta	muy	larga	que	comenzaba:	«Por
aquí	estamos	todos	bien	y	en	la	acostumbrada	rutina…».	Y,	en	efecto,	la	vida	había
vuelto	a	empezar	con	su	rutina	sencilla,	continua	y	sin	historia,	como	un	río	claro	que
corre	en	la	soledad.

En	la	puerta	acristalada	de	la	terraza	estaba	esperando	el	hijo	de	Crispola,	que	se
había	 quedado	 definitivamente	 en	 la	 Torre	 como	 recadero,	 pero	 que	 había	 crecido
mucho	y	ya	no	cabía	en	 su	antigua	chaqueta	de	botones	dorados,	por	 lo	que	usaba
ahora	las	chaquetas	viejas	del	señor	doctor;	y	ya	le	apuntaba	el	bigotillo:

—Es	que	está	ahí	abajo	don	António	Vilalobos	con	el	señor	Gouveia	y	otro	señor,
Videirinha,	y	preguntan	si	pueden	hablar	con	la	señora…

—¡El	señor	Vilalobos!	¡Sí!	¡Que	suban	y	pasen	aquí,	a	la	terraza!
Al	cruzar	la	sala,	en	la	que	dos	estereros	de	Oliveira	estaban	clavando	una	estera

nueva,	ya	retumbaba	el	vozarrón	de	Titó,	al	observar	los	«preparativos	de	fiesta…».
Y	cuando	entró	en	la	terraza,	su	cara,	más	barbuda	y	más	tostada,	resplandecía	con	la
alegría	de	encontrar	por	fin	la	Torre	despertando	de	aquella	modorra,	con	la	que	todo
allí	dentro	parecía	tristemente	apagado,	hasta	el	brillo	de	las	cacerolas.

—Te	 pido	 disculpas	 por	 este	 asalto,	 prima	Graça.	 Pero	 pasábamos	 por	 aquí	 de
vuelta	de	un	paseo	por	los	Bravais	y	nos	enteramos	de	que	la	prima	había	venido	con
Barrolo…

—¡Oh!	Me	das	una	gran	alegría,	primo	António.	Soy	yo	la	que	pido	disculpas	por
la	pinta	con	la	que	los	recibo,	así	despeinada,	con	este	enorme	delantal…	Es	que	me
he	pasado	 todo	el	día	de	arreglos,	preparando	 la	casa…	Y	usted,	Gouveia,	¿qué	 tal
está?	No	lo	veo	desde	Pascua.

El	alcalde,	que	no	había	cambiado	nada	en	aquellos	cuatro	años,	moreno,	 seco,
como	tallado	en	madera,	siempre	estirado	en	su	levita	negra,	solamente	con	el	bigote
un	 poco	más	 amarillento	 del	 cigarro,	 correspondió	 agradecido	 a	 doña	Graça…	Lo
había	pasado	menos	mal	desde	la	Pascua…	A	no	ser	por	la	condenada	garganta…

—Y	entonces,	¿cuándo	llega	nuestro	gran	hombre?,	¿cuando?,	¿cuándo?
—El	 domingo.	 Estamos	 todos	 muy	 contentos…	 ¿No	 se	 sienta,	 señor	 Videira?
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Mire,	acerque	aquella	silla	de	mimbre.	La	terraza	todavía	no	está	arreglada.
A	Videirinha,	inmediatamente	después	de	la	elección,	le	proporcionó	Gonçalo	el

puesto	que	le	había	prometido,	fácil	y	descansado,	para	que	no	olvidase	el	violón.	Era
escribiente	 en	 el	 Ayuntamiento	 de	 Vila	 Clara.	 Pero	 seguía	 conviviendo
amistosamente	 con	 su	 jefe,	 que	 lo	 utilizaba	 para	 todo	 tipo	 de	 servicios,	 incluso	 de
enfermero,	 y	 le	 daba	 órdenes	 siempre	 con	 seca	 autoridad,	 hasta	 cuando	 cenaban
juntos	en	casa	de	Gago.

Tímidamente	arrastró	la	silla	de	mimbre,	que	colocó,	respetuoso,	detrás	de	la	de
su	 jefe,	 y	 después	 de	 quitarse	 los	 guantes	 negros,	 que	 ahora	 llevaba	 siempre	 para
realzar	 su	posición,	 recordó	que	el	 tren	 llegaba	al	 apeadero	de	Craquede	a	 las	diez
cuarenta,	si	no	traía	retraso.	Aunque	tal	vez	el	señor	doctor	se	apease	en	Corinde,	a
causa	del	equipaje…

—Lo	dudo	—dijo	Gracinha—.	De	todos	modos,	José	tiene	intención	de	salir	de
madrugada	para	recibirlo	en	la	bifurcación	de	Lamelo.

—¡Nosotros	 no!	—dijo	Titó,	 que	 se	 había	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 terraza—.
Nuestro	grupo	irá	simplemente	a	Craquede,	que	es	ya	tierra	de	la	familia	y	lugar	más
tranquilo	para	los	vivas…	Pero,	entonces,	¿ese	hombre	no	se	ha	detenido	en	Lisboa,
prima	Graça?

—Desde	 el	 domingo,	 primo	 António.	 Llegó	 el	 domingo	 de	 París,	 en	 el
Sudexpreso.	Y	tuvo	un	recibimiento	brillante…	¡Oh,	muy	brillante!	Ayer	recibí	una
carta	de	la	prima	Maria	Mendonça,	una	larga	carta	en	la	que	cuenta	que…

—¿Cómo?	¿La	prima	Maria	Mendonça	está	en	Lisboa?
—Sí,	desde	finales	de	agosto,	de	visita	en	casa	de	doña	Ana	Lucena…
João	Gouveia	acercó	vivamente	la	silla,	acuciado	por	una	enorme	curiosidad:
—¡Es	verdad,	doña	Graça!	Parece	que	doña	Ana	Lucena	se	ha	comprado	una	casa

en	Lisboa	y	anda	con	arreglos	de	mobiliario…	¿No	ha	oído	usted	nada,	doña	Graça?
No,	 Gracinha	 no	 lo	 sabía.	 Pero	 era	 natural,	 ahora	 que	 pasaba	 tanto	 tiempo	 en

Lisboa,	aprovechándose	tan	poco	de	la	Feitosa,	una	quinta	tan	bonita…
—¡Entonces	 se	 casa!	—exclamó	 Gouveia	 con	 gran	 convicción—.	 Si	 anda	 con

arreglos	de	muebles,	es	que	se	casa.	Es	natural,	quiere	tener	una	posición.	Además,	ya
lleva	cuatro	años	de	viuda	y…

Gracinha	sonrió.	Pero	Titó,	que	se	rascaba	despacio	la	barbilla,	volvió	a	la	carta
de	la	prima	Maria	Mendonça	que	contaba	la	llegada.

—¡Sí!	 —intervino	 Gracinha—.	 Cuenta	 que	 estuvo	 en	 la	 estación	 del	 Rossio.
Parece	 que	Gonçalo	 viene	magnífico,	más	 fuerte…	Mira,	 primo	António,	 lee	 tú	 la
carta.	¡Léela	en	voz	alta!	No	tiene	secretos.	Es	toda	sobre	Gonçalo…

Sacó	 del	 bolsillo	 un	 abultado	 sobre	 con	 un	 sello	 de	 armas	 en	 el	 lacre.	 Pero	 la
prima	 Maria	 escribía	 siempre	 deprisa,	 con	 letra	 confusa,	 cruzando	 los	 renglones.
Quizá	el	primo	António	no	la	entendiese…	Y	en	efecto,	ante	las	cuatro	hojas	de	papel
erizadas	de	negras	líneas,	que	parecían	una	cerca	espinosa,	Titó	retrocedió	aterrado.
Pero	João	Gouveia	se	ofreció	inmediatamente	con	su	pericia	para	descifrar	oficios	de
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alcaldes…	Si	no	había	secretos…
—No,	 no	 hay	 secretos	 —afirmó	 Gracinha,	 riendo—.	 Trata	 únicamente	 sobre

Gonçalo,	como	en	un	periódico.
El	 alcalde	 hojeó	 la	 extensa	 carta	 y	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 el	 bigote	 con	 cierta

solemnidad:

Mi	querida	Graça:

La	modista	de	Silva	dice	que	el	vestido…

—¡No!	—interrumpió	Gracinha—.	Es	en	la	otra	página,	arriba.	Vuelva	la	hoja.
Pero	 el	 alcalde	 bromeó	 alborozadamente.	 ¡Oh!	 Estaba	 claro,	 siendo	 carta	 de

señora,	enseguida	a	hablar	de	trapos…	Y	eso	que	doña	Graça	aseguraba	que	era	toda
sobre	Gonçalo.	Ya	verían	cómo	más	adelante	volvía	a	hablar	de	vestidos…	¡Ah!	¡Las
señoras	 siempre	 con	 los	 trapos!…	Luego	 reanudó	 la	 lectura	 en	 la	 otra	 página,	 con
lentitud	y	seriedad:

…	Estarás	 ahora	 deseosa	 de	 saber	 cómo	 fue	 la	 gran	 llegada	 del	 primo	Gonçalo.	 Fue	 realmente	 brillante	 y
parecía	 el	 recibimiento	 de	 alguien	 de	 la	 familia	 real.	 Estábamos	 más	 de	 treinta	 amigos.	 Naturalmente,	 se
presentó	 allí	 toda	 nuestra	 parentela,	 y	 si	 de	 repente,	 aquella	mañana,	 hubiese	 estallado	 una	 revolución,	 los
republicanos	habrían	atrapado,	allí	reunida,	en	la	estación	del	Rossio,	a	la	flor	y	nata	de	la	nobleza	de	Portugal,
de	la	vieja,	de	la	buena.	De	señoras,	estaba	la	prima	Chelas,	la	tía	Louredo,	las	dos	Esposendes	—con	el	tío
Esposende,	que	a	pesar	de	su	reuma	y	de	ser	época	de	vendimia,	vino	expresamente	desde	su	quinta	de	Torres
—,	y	yo.	Hombres,	todos.	Y	como	estaba	el	conde	de	Arega,	que	es	secretario	del	rey,	y	el	primo	Olhalvo,	que
es	su	mayordomo	mayor,	y	el	ministro	de	Marina	y	el	de	Obras	Públicas,	los	dos	condiscípulos	e	íntimos	de
Gonçalo,	 la	 gente	 que	 estaba	 en	 la	 estación	 debió	 de	 pensar	 que	 llegaba	 el	 rey.	 El	 Sudexpreso	 llegó	 con
cuarenta	minutos	de	 retraso.	De	modo	que	aquello	parecía	un	 salón,	 con	 todas	 aquellas	personas	de	 la	 alta
sociedad,	tan	alegres,	y	el	primo	Arega,	siempre	tan	amable	y	simpático,	y	haciendo	ya	invitaciones	para	una
comida	—que	después	ofreció—	al	primo	Gonçalo.	Yo	asistí	a	ella	con	mi	vestido	verde,	nuevo,	que	me	quedó
bien…

Gouveia	gritó,	triunfante:
—¿Eh?	¿Qué	había	dicho	yo?	Ya	está	aquí	el	vestido.	¡Un	vestido	verde!
—¡Sigue	leyendo,	hombre!	—rugió	Titó.
Y	el	alcalde,	realmente	interesado,	prosiguió	con	entonación:

…	con	mi	vestido	verde	nuevo,	excepto	 la	 falda,	que	es	un	poco	pesadota.	Creo	que	 fui	yo	 la	primera	que
divisó	al	primo	Gonçalo,	en	la	plataforma	del	Sudexpreso.	No	te	imaginas	cómo	viene…	¡Magnífico!	Hasta
más	 guapo	 y,	 sobre	 todo,	más	 hombre.	África	 no	 le	 ha	 tostado	 la	 piel	 lo	más	mínimo.	 Siempre	 su	misma
blancura.	 ¡Y	con	una	elegancia,	una	exquisitez!	 ¡Buena	prueba	de	cómo	progresa	 la	civilización	en	África!
Decía	el	primo	Arega	que	¡aquel	era	el	nuevo	estilo	de	 taparrabos	en	Macheque!…	Como	podrás	 figurarte,
muchos	abrazos,	mucho	besuqueo.	La	tía	Louredo	lloriqueó.	¡Ah,	se	me	olvidaba!	Estaba	también	el	vizconde
de	Rio-Manso	con	su	hija	Rosinha.	Muy	linda	la	chiquilla,	con	un	vestido	de	Redfern;	causó	sensación.	Todos
me	preguntaban	quién	era,	y	el	conde	de	Arega,	claro,	enseguida	con	muchas	ganas	de	ser	presentado.	Rio-
Manso	 también	 lloriqueó	al	 abrazar	al	primo	Gonçalo.	Y	salimos	 todos,	 en	noble	 séquito,	 cruzando	 toda	 la
estación,	entre	el	asombro	de	la	gente.	Pero	inmediatamente	se	produjo	una	escena.	De	repente,	en	medio	de
toda	 aquella	 flor	 y	 nata	 de	 blasones,	 el	 primo	 Gonçalo	 se	 separa	 del	 grupo	 y	 cae	 en	 los	 brazos	 de	 un
hombrecillo	 con	 gorra	 galoneada	 que	 recogía	 los	 billetes.	 ¡Siempre	 el	 mismo	 Gonçalo!	 Parece	 ser	 que	 lo
conoció	al	llegar	a	Lourenço	Marques,	donde	el	hombre	trataba	de	establecerse	como	fotógrafo.	Pero	se	me
olvidaba	lo	mejor.	¡Bento!	No	te	imaginas	a	Bento…	¡Magnífico!	Se	ha	dejado	crecer	un	poco	las	patillas.	Un
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modelo,	 vestido	 en	 Londres,	 con	 un	 abrigo	 de	 viaje	 de	 paño	 claro	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 pies,	 guantes
amarillos	 y	 una	 seriedad	 enorme.	 Le	 agradó	 verme	 en	 la	 estación	 y	 enseguida	me	 preguntó,	 con	 los	 ojos
húmedos,	 por	 la	 señora	 doña	Graça	 y	 por	Rosa.	 Por	 la	 noche,	 José	 y	 yo	 cenamos	 en	 familia	 con	 el	 primo
Gonçalo,	en	el	Bragança,	para	hablar	de	la	Torre	y	de	los	Cunhais.	Él	nos	contó	muchas	cosas	interesantes	de
África.	Trae	notas	para	escribir	un	libro,	y	parece	que	la	plantación	prospera.	En	estos	pocos	años	ha	plantado
dos	mil	cocoteros.	Tiene	también	mucho	cacao	y	mucho	caucho.	Y	gallinas	a	millares.	Bien	es	verdad	que	una
gallina	gorda	en	Macheque	vale	un	pataco[32].	¡Qué	envidia!	Aquí	en	Lisboa	cuesta	seis	tostones,	y	no	es	más
que	 huesos,	 porque	 si	 tiene	 también	 alguna	 carne	 en	 la	 pechuga,	 se	 te	 pone	 a	 diez,	 ¡y	 da	 gracias!	 En	 la
posesión	ya	se	ha	construido	una	gran	casa,	cerca	del	río,	con	veinte	ventanas	y	pintada	de	azul.	Y	el	primo
Gonçalo	dice	que	ya	no	vende	la	plantación	ni	por	ochenta	mil	escudos.	Para	que	la	dicha	sea	completa,	hasta
ha	encontrado	un	excelente	administrador.	A	pesar	de	todo,	yo	dudo	todavía	que	vuelva	a	África.	Por	mi	parte,
tengo	ahora	una	bonita	idea	para	el	futuro	del	primo	Gonçalo.	Quizá	te	rías.	Y	ni	te	lo	imaginas…,	porque,	en
efecto,	ni	yo	misma	tuve	la	inspiración	hasta	la	noche	que	cenamos	en	el	Bragança,	que	me	vino	de	repente.
Rio-Manso	 está	 también	 en	 el	 Bragança,	 y	 cuando	 bajábamos	 a	 cenar,	 a	 un	 reservado,	 encontramos	 en	 el
pasillo	al	viejo	con	la	pequeña.	El	hombre	volvió	a	abrazar	a	Gonçalo	con	una	ternura	de	padre.	Y	Rosinha	se
puso	tan	colorada	que	hasta	Gonçalo,	a	pesar	de	estar	excitado	y	distraído,	 lo	notó	y	se	sonrojó	también	un
poco.	Parece	ser	que	existe	ya	entre	ellos	una	antigua	amistad	con	motivo	de	un	cestillo	de	rosas,	y	que	desde
hace	años	el	destino	los	está	acercando	disimuladamente.	Ella,	realmente,	es	una	belleza.	¡Y	tan	simpática,	tan
bien	educada!…	La	diferencia	de	edad	es	apenas	de	once	años,	y	la	dote	tremenda.	Se	habla	de	quinientos	mil
escudos.	Queda	únicamente	la	cuestión	de	la	sangre,	y	la	de	ella,	la	pobre…	En	fin,	como	se	dice	en	heráldica:
«El	rey	hace	reina	a	la	pastora».	Y	los	Ramires	no	sólo	descienden	de	reyes,	sino	que	los	reyes	descienden	de
los	Ramires.	Y	ahora,	pasando	a	asuntos	menos	interesantes…

João	Gouveia	 dobló	 la	 carta	 discretamente	 y	 se	 la	 entregó	 a	Gracinha,	 alabando	 a
doña	Maria	Mendonça	en	su	calidad	de	reportera	excelente.	Luego,	inclinándose:

—Y	si	sus	predicciones	se	cumplen,	señora…
¡Pero	no!	¡Gracinha	no	lo	creía!	¡Vamos!	Fantasías	de	Maria	Mendonça.
—El	primo	António	la	conoce	bien	y	sabe	lo	casamentera	que	es…
—Pero	si	hasta	a	mí	me	ha	querido	casar	—exclamó	Titó,	bajándose	del	borde	de

la	terraza—.	Figúrate,	prima.	¡A	mí!	Con	la	viuda	de	Pinho,	la	de	la	pañería.
—¡Por	Dios!
Pero	 Gouveia	 insistió,	 con	 superioridad,	 dando	 muestras	 de	 tener	 una	 visión

verdaderamente	positiva	de	la	vida:
—Mire,	doña	Graça;	créame,	eso	siempre	sería	mejor	arreglo	para	Gonçalo	que

África…	Yo	no	creo	en	esas	plantaciones…	Ni	en	África.	Tengo	horror	a	África.	Sólo
sirve	 para	 darnos	 disgustos.	 ¡Es	 buena	 para	 venderla,	 señora!	África	 es	 como	 esos
huertecillos	en	medio	del	monte	que	uno	hereda	de	una	tía	vieja,	en	una	tierra	inculta,
lejana,	donde	no	se	conoce	a	nadie	y	donde	no	se	encuentra	ni	siquiera	un	estanco,
habitada	tan	sólo	por	cabreros,	y	con	calenturas	todo	el	año.	¡Buena	para	venderla!

Gracinha	enrollaba	lentamente	en	los	dedos	la	cinta	del	delantal:
—¡Cómo!	¿Vender	lo	que	tanto	nos	ha	costado	ganar,	con	tantos	esfuerzos	en	el

mar	y	tanta	pérdida	de	vidas	y	de	hacienda?
El	alcalde	protestó	enseguida,	con	ardor,	dispuesto	ya	a	la	discusión:
—¿Qué	 esfuerzos,	 señora?	 Todo	 consistió	 en	 desembarcar	 en	 la	 playa,	 plantar

unas	cruces	de	madera,	dar	unos	empujones	a	los	negros…	Esas	glorias	de	África	son
embustes.	Claro,	usted	habla	como	hidalga,	nieta	de	hidalgos.	Pero	yo	lo	hago	como
economista.	Y	digo	más…
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Su	dedo	afilado	amenazaba	con	afilados	argumentos.
Titó	intervino	y	salvó	a	Gracinha:
—¡Gouveia!	 Estamos	 haciendo	 perder	 tiempo	 a	 la	 prima	 Graça,	 que	 anda	 de

preparativos	de	casa.	Esas	cuestiones	de	África	son	para	después,	con	Gonçalo,	en	la
sobremesa…	Entonces,	querida	prima,	hasta	el	domingo	en	Craquede.	Allí	aparecerá
todo	el	grupo.	¡Y	yo	seré	el	que	dispare	los	cohetes!

Pero	Gouveia,	alisando	el	bombín	con	 la	manga,	aún	esperaba	convertir	a	doña
Graça	a	las	sanas	ideas	que	él	tenía	sobre	política	colonial.

—¡Para	venderla,	señora,	para	venderla!
Ella	sonrió,	asintiendo	ya;	y	estrechando	la	mano	de	Videirinha,	que	vacilaba,	con

los	dedos	estirados:
—¿Y	qué,	señor	Videira,	tiene	versos	nuevos	para	el	Fado?
Sonrojándose,	Videirinha	balbució	que	«había	compuesto	una	cosita,	también	en

un	 fado,	 para	 el	 regreso	del	 señor	 doctor».	Gracinha	 le	 prometió	 aprendérsela	 para
cantarla	al	piano.

—Muy	agradecido,	señora…	A	sus	pies,	señora…
—Entonces,	hasta	el	domingo,	primo	António…	Hace	una	tarde	preciosa.
—Hasta	el	domingo	en	Craquede,	prima.
Pero	en	la	puerta	acristalada	João	Gouveia	se	detuvo,	más	tieso	aún,	y	se	dio	una

palmada	en	la	frente:
—¡Ya	 se	 me	 olvidaba!	 ¡Perdóneme,	 señora!	 He	 recibido	 una	 carta	 de	 André

Cavaleiro,	 de	 Figueira	 da	 Foz.	Manda	 muchos	 recuerdos	 para	 su	 marido	 y	 quiere
saber	si	le	podría	enviar	un	poco	de	aquel	vino	verde	de	Vidainhos.	Es	también	para
un	africanista,	el	conde	de	São	Romão…	¡Parece	ser	que	la	señora	condesa	se	vuelve
loca	por	el	vino	verde!

Y	los	tres	amigos,	en	fila,	atravesaron	el	comedor,	donde	aún	retumbó	el	vozarrón
de	Titó,	 elogiando	 la	 nueva	 estera	 de	 colores.	 En	 el	 corredor,	Videirinha	 echó	 una
mirada	a	la	biblioteca,	reparando	en	el	manojo	de	plumas	de	pato,	clavado	en	el	viejo
tintero	de	latón,	esperando	brillante	y	solitario	sobre	la	mesa	desnuda,	sin	papeles	ni
libros.	Después	apareció	Rosa	en	 la	puerta	del	cuarto	de	Gonçalo,	cargada	de	ropa,
con	una	sonrisa	en	cada	arruga	de	su	cara	redonda	color	ladrillo,	que	el	gran	pañuelo
de	 lienzo,	 muy	 blanco,	 circundaba	 como	 un	 nimbo.	 Titó	 acarició	 con	 cariño	 el
hombro	de	la	buena	cocinera:

—Bueno,	tía	Rosa;	ahora	empezarán	otra	vez	esas	grandes	comilonas,	¿eh?
—¡Alabado	sea	Dios,	don	António!	Que	creí	que	no	volvería	a	ver	nunca	más	a

mi	 querido	 señor.	Aunque	 ya	 lo	 había	 decidido…	Si	 hubieran	 enterrado	mi	 cuerpo
aquí	en	Santa	Ireneia,	antes	de	haber	visto	al	niño,	puede	estar	seguro	de	que	mi	alma
habría	ido	a	África	para	hacerle	una	visita.

Sus	 ojillos	 pestañearon	 lagrimeando	 de	 gusto,	 y	 siguió	 por	 el	 corredor,	 tiesa	 y
decidida	con	su	montón	de	ropa	que	olía	a	manzana	camuesa.	Gouveia	murmuró,	con
una	mueca:	«¡Andando!».	Y	los	 tres	amigos	bajaron	al	patio,	donde,	por	curiosidad
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de	Titó,	visitaron	las	obras	de	la	cuadra.
—¡Vea	usted!	—exclamó	él,	dirigiéndose	a	Gouveia,	que	encendía	el	puro—.	¡Y

usted	negándolo!…	Mobiliario,	obras,	yegua	inglesa…	Todo	ya	del	dinero	de	África.
El	alcalde	se	encogió	de	hombros:
—Ya	veremos	después	cómo	trae	el	hígado…
Ante	el	portón,	Titó	aún	se	detuvo	para	coger	en	el	 rosal	de	 siempre	una	 rosita

para	 adornar	 el	 ojal	 de	 su	 chaqueta	 de	 veludillo.	 Y	 justamente	 en	 aquel	momento
entró	 el	 padre	 Soeiro,	 que	 regresaba	 de	 dar	 un	 paseo	 por	 los	Bravais,	 con	 su	 gran
quitasol	y	su	breviario.	Todos	acogieron	con	cariño	al	santo	y	docto	viejo,	 tan	poco
asiduo	últimamente	de	la	Torre.

—Entonces,	¡el	domingo	tenemos	aquí	a	nuestro	hombre,	padre	Soeiro!
El	capellán	aplastó	sobre	el	pecho	su	mano	gruesa,	con	respeto	y	gratitud…
—Dios	todavía	ha	querido	concederme,	en	mi	vejez,	ese	gran	favor…	Y	casi	no

lo	esperaba.	Tierras	muy	duras,	y	él	tan	delicado…
Y	para	hablar	de	Gonçalo,	de	la	espera	en	Craquede,	acompañó	a	aquellos	señores

hasta	el	puente	de	 la	Portela.	 João	Gouveia	cojeaba,	 atormentado	por	unas	 infames
botas	nuevas	que	había	estrenado	aquella	mañana.	Y	descansaron	un	momento	en	el
hermoso	banco	de	piedra	que	había	mandado	colocar	el	padre	de	Gonçalo	cuando	fue
gobernador	 civil	 de	Oliveira.	Era	 aquel	 el	 agradable	 lugar	 desde	donde	 se	 divisaba
Vila	 Clara,	 tan	 limpia,	 siempre	 tan	 blanca,	 toda	 rosada	 a	 aquella	 hora,	 desde	 el
inmenso	Convento	de	Santa	Teresa	hasta	el	muro	nuevo	del	cementerio,	en	 lo	alto,
con	sus	finos	cipreses.

Al	otro	lado	de	los	cerros	de	Valverde,	lejos,	ya	en	la	costa,	el	sol	se	ponía,	rojo
como	un	metal	candente	que	se	va	enfriando,	entre	las	nubes,	incendiando	aún	de	oro
centelleante	las	ventanas	de	la	villa.

Al	 fondo	 del	 valle	 un	 resplandor	 nimbaba	 las	 altas	 ruinas	 de	 Santa	 Maria	 de
Craquede,	entre	su	espesa	arboleda.	Bajo	el	arco	del	puente,	el	río	corría	crecido,	sin
un	 rumor,	 ya	 dormido	 a	 la	 sombra	 de	 los	 altos	 chopos,	 donde	 los	 pájaros	 todavía
cantaban.	 Y	 en	 el	 recodo	 del	 camino,	 por	 encima	 de	 los	 álamos	 que	 ocultan	 el
caserón,	 la	 vieja	Torre,	más	 vieja	 que	 la	 villa,	 que	 las	minas	 del	monasterio	 y	 que
todos	los	caseríos	esparcidos	por	los	alrededores,	erguía	su	estrecho	mirador	envuelto
en	el	oscuro	vuelo	de	los	murciélagos,	vigilando	en	silencio	la	llanura	y	el	sol	sobre	el
mar,	como	cada	 tarde	durante	aquellos	mil	años,	desde	 los	días	del	conde	Ordonho
Mendes.

Un	chiquillo	con	una	vara	larga	pasó	por	allí	conduciendo	dos	vacas	lentas.	Del
lado	de	la	villa,	el	padre	José	Vicente	de	la	Finta	trotó	en	su	yegua	blanca	y	saludó	al
alcalde	y	al	amigo	Soeiro,	bendiciendo	también	la	llegada	del	Hidalgo,	para	quien	ya
había	preparado	una	hermosa	cesta	de	su	uva	moscatel.	Tres	cazadores	con	una	reala
de	podencos	cruzaron	el	camino,	bajando	por	el	portillo	hacia	la	calleja	que	bordea	el
caserío	de	Miranda.

Un	 silencio	 aún	 claro,	 de	 inmenso	 sosiego,	 tan	 dulce	 como	 si	 bajase	 del	 cielo,
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cubría	la	poblada	anchura	de	los	campos,	donde	no	se	movía	ni	una	hoja,	en	la	suave
transparencia	 del	 aire	 de	 septiembre.	 Las	 columnas	 de	 humo	 de	 los	 hogares	 ya
encendidos	se	escapaban	lentas	y	leves	por	entre	las	tejas	ralas.	En	la	fragua	de	João,
el	herrero,	frente	a	la	Portela,	el	resplandor	de	la	forja	se	avivó,	haciéndose	más	rojo.
Un	 rataplán	 de	 tambor	 resonó	 festivamente	 por	 el	 lado	 de	 los	 Bravais,	 creció
apresurado,	marchando;	luego	se	alejó	lentamente	por	algún	cerro,	se	apagó,	sumido
enseguida	en	las	arboledas	o	en	lo	profundo	del	valle.

João	Gouveia,	que	se	había	recostado	en	una	esquina	del	ancho	asiento	de	piedra
con	su	bombín	sobre	las	rodillas,	señaló	hacia	el	lado	de	los	Bravais:

—Estoy	recordando	aquel	pasaje	de	la	novela	de	Gonçalo	en	el	que	los	Ramires
se	disponen	a	 socorrer	 a	 las	 infantas	y	 están	 reuniendo	 su	mesnada.	Ocurre	 a	 estas
horas	 de	 la	 tarde,	 con	 tambores	 y	 por	 estos	 lugares…	«En	 el	 frescor	 del	 valle…».
¡No!	 «Por	 el	 valle	 de	 Craquede…».	 ¡Tampoco!	 Esperen	 ustedes,	 que	 tengo	 buena
memoria…	 ¡Ah!	 «Y	 por	 todo	 el	 fresco	 valle	 hasta	 Santa	 Maria	 de	 Craquede,	 los
tambores	moriscos,	mitigados	en	la	arboleda,	¡tantarantán!,	¡tantarantán!,	o	más	vivos
en	 los	cerros,	 ¡rantamplán!,	 ¡rantamplán!,	convocaban	a	 la	mesnada	de	 los	Ramires
en	la	dulzura	de	la	tarde…»[33].	¡Es	bonito!

Por	encima	de	la	espalda	de	Titó	que,	inclinado	hacia	delante,	pensativo,	rayaba
con	el	bastón	el	polvo	del	camino,	Videirinha	dirigió	hacia	él	su	cara	amplia,	con	una
sonrisa	cortés:

—¡Señor	alcalde,	fíjese	que	tal	vez	sea	aún	más	hermoso	cuando	los	Ramires	se
lanzan	a	perseguir	al	Bastardo!	Para	mí	tiene	más	poesía.	Cuando	el	viejo	hace	aquel
juramento	con	la	espada	y	luego	en	la	Torre,	muy	despacio,	las	campanas	empiezan	a
tocar	a	difuntos…	¡Es	para	quitarse	el	sombrero!

Al	borde	del	asiento,	apretado	contra	Titó	para	que	el	señor	alcalde	se	arrellanase
cómodamente,	el	padre	Soeiro,	con	las	manos	en	el	puño	de	su	quitasol,	asintió:

—¡Es	cierto!	Son	unos	lances	interesantes…	¡Cierto!	En	esa	novela	hay	una	rica
imaginación,	muy	rica;	y	hay	conocimiento	y	veracidad.

Titó,	que	después	del	Simão	de	Nântua,	de	su	infancia,	no	había	vuelto	a	abrir	las
hojas	de	un	libro,	y	no	conocía	la	Torre	de	dom	Ramires,	murmuró,	trazando	una	raya
más	ancha	en	el	polvo:

—¡Es	extraordinario	este	Gonçalo!
Videirinha	no	borraba	su	extasiada	sonrisa:
—Tiene	mucho	talento…	¡Ah!	El	señor	doctor	tiene	mucho	talento.
—¡Tiene	mucha	raza!	—exclamó	Titó	levantando	la	cabeza—.	Y	eso	es	lo	que	lo

salva	de	sus	defectos…	Yo	soy	amigo	de	Gonçalo,	y	de	 los	verdaderos.	Pero	no	 lo
escondo,	ni	se	lo	oculto	a	él…	Sobre	todo	a	él.	Es	muy	liviano,	muy	incoherente…
Pero	tiene	la	raza	que	lo	salva.

—¡Y	la	bondad,	señor	António	Vilalobos!	—atajó	con	dulzura	el	padre	Soeiro—.
La	bondad,	sobre	todo	cuando	es	como	la	de	Gonçalo,	también	salva…	Mire,	a	veces
puede	 haber	 un	 hombre	 muy	 serio,	 muy	 casto,	 muy	 austero,	 un	 Catón	 que	 no	 ha
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hecho	otra	cosa	sino	cumplir	con	el	deber	y	la	ley…	Y	sin	embargo,	nadie	lo	quiere,
nadie	 lo	busca.	 ¿Por	qué?	Porque	nunca	dio,	nunca	perdonó,	nunca	acarició,	nunca
sirvió.	Y	a	 su	 lado	otro	 liviano,	descuidado,	 con	defectos,	 con	culpas,	que	hasta	 se
olvida	del	cumplimiento	del	deber	y	que	incluso	ofende	la	ley…	¿Y	qué?	Es	amable,
generoso,	 abnegado,	 servicial,	 siempre	 con	 una	 palabra	 dulce,	 con	 un	 gesto
cariñoso…	Y	por	eso	todos	lo	quieren,	y	no	sé,	Dios	me	perdone,	si	incluso	el	mismo
Dios	no	lo	preferirá	también…

La	pequeña	mano	que	señaló	hacia	el	cielo	volvió	a	caer	sobre	el	puño	de	hueso
del	 quitasol.	 Luego,	 sonrojándose	 por	 la	 temeridad	 de	 aquel	 pensamiento	 tan
espiritual,	añadió	cautelosamente:

—¡Ésta	no	es	propiamente	la	doctrina	de	la	Iglesia!…	Pero	está	en	las	almas;	está
ya	en	muchas	almas.

Entonces	 João	 Gouveia	 abandonó	 el	 reposo	 del	 banco	 de	 piedra	 y,	 tieso	 en	 la
carretera,	con	el	bombín	de	lado,	abrochándose	de	nuevo	la	levita,	como	siempre	que
formulaba	un	resumen:

—Pues	 yo	 he	 estudiado	 mucho	 a	 nuestro	 amigo	 Gonçalo	 Mendes.	 Y	 ¿saben
ustedes,	sabe	usted,	padre	Soeiro,	a	quién	me	recuerda?

—¿A	quién?
—Tal	 vez	 se	 rían.	 Pero	 yo	 sostengo	 la	 semejanza.	 Ese	 todo	 de	 Gonçalo,	 la

franqueza,	 la	 dulzura,	 la	 bondad,	 la	 inmensa	 bondad	 que	 ha	 señalado	 el	 padre
Soeiro…	Las	llamaradas	y	entusiasmos	que	enseguida	acaban	en	humo,	a	la	vez	que
la	 mucha	 persistencia,	 mucha	 tenacidad	 cuando	 se	 aferra	 a	 una	 idea…	 La
generosidad,	 la	 despreocupación,	 la	 constante	 confusión	 en	 los	 negocios,	 los
sentimientos	 muy	 honrosos,	 unos	 escrúpulos	 casi	 pueriles…	 ¿no	 es	 así?…	 La
imaginación	que	lo	lleva	siempre	a	exagerar	hasta	la	mentira,	y,	al	mismo	tiempo,	un
espíritu	 práctico,	 atento	 siempre	 a	 la	 realidad	 útil.	 La	 vivacidad,	 la	 capacidad	 para
comprender,	 para	 captar…	 La	 constante	 esperanza	 en	 algún	 milagro,	 en	 el	 viejo
milagro	de	Ourique,	capaz	de	allanar	todas	las	dificultades…	La	vanidad,	el	gusto	por
emperifollarse,	por	lucirse,	y	una	sencillez	tan	grande	que	es	capaz	de	dar	la	mano	a
un	mendigo	en	la	calle…	Un	fondo	de	melancolía,	a	pesar	de	ser	tan	parlanchín,	tan
sociable.	 La	 terrible	 falta	 de	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 que	 lo	 hace	 acobardarse,
amilanarse,	hasta	que	un	día	se	decide	y	surge	el	héroe	que	lo	arrasa	todo…	Hasta	esa
antigüedad	 de	 su	 estirpe,	 aquí	 unida	 a	 su	 vieja	 Torre,	 hace	 mil	 años…	 Incluso
recientemente	aquel	arranque	de	marcharse	a	África…	Así,	todo	entero,	con	lo	bueno
y	con	lo	malo,	¿saben	ustedes	a	quién	me	recuerda?

—¿A	quién?
—A	Portugal.
Los	tres	amigos	emprendieron	de	nuevo	el	camino	a	Vila	Clara.	En	el	cielo	claro

una	estrellita	brillaba	trémula	sobre	Santa	Maria	de	Craquede.	El	padre	Soeiro,	con	su
quitasol	bajo	el	brazo,	regresó	a	la	Torre	tranquilamente,	en	el	silencio	y	en	la	dulzura
de	la	tarde,	rezando	sus	avemarías	y	pidiendo	la	paz	de	Dios	para	Gonçalo,	para	todos
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los	hombres,	para	los	campos	y	los	caseríos	adormecidos,	y	para	la	hermosa	tierra	de
Portugal,	 tan	 llena	 de	 amorosa	 gracia,	 que	 fuese	 siempre	 bendita	 entre	 todas	 las
tierras.
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[1]	Soledad	Ortega	(ed.),	Cartas	a	Galdós,	Madrid,	Revista	de	Occidente,	1964,	pág.
213.	<<
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[2]	Alude	a	ello	por	ejemplo	Elena	Losada	en	varios	de	 sus	 trabajos,	 entre	ellos	La
recepción	crítica	en	España	de	la	obra	de	Eça	de	Queirós,	Universidad	de	Barcelona,
1986,	 y	 en	 uno	 de	 los	 artículos	 publicados	 en	 el	 centenario	 de	 la	 muerte	 de	 Eça:
«Cien	años	sin	Eça	de	Queirós»,	en	Cuadernos	Hispanoamericanos,	606,	2000,	pág.
13.	 También	 José	 Luis	 Gavilanes	 Laso	 habla	 de	 los	 tradicionales	 encuentros	 y
desencuentros	hispano-lusos	de	raíz	política	que	traspasan	lo	lingüístico	y	lo	cultural.
Vid.	VV.	AA.,	Historia	de	la	literatura	portuguesa,	Madrid,	Cátedra,	2000,	págs.	11-
43.	Entre	los	intelectuales	portugueses	unionistas	del	siglo	XIX	cabe	destacar,	por	su
estrecha	vinculación	con	Eça,	a	Antera	de	Quental	y	a	Oliveira	Martins,	partidarios
de	 la	 fusión	 ibérica	 (si	 bien	 de	 un	modo	 circunstancial	 y	 pasajero	 por	 razones	 de
empatía	socialista).	En	los	escritos	de	Eça,	en	cambio,	late	el	temor	de	Portugal	por
una	posible	invasión	española;	este	tema	le	inspiró	en	1878	la	creación	de	una	novela
de	 historia-ficción,	 titulada	 La	 batalla	 de	 Caia,	 que	 Eça	 decidió	 finalmente	 no
publicar:	fue	disuadido	de	ello	por	Ramalho	Ortigão	y	otros	amigos	que	ejercieron	la
función	 de	 censores	 previos	 conminándole	 a	 no	 desatar	 un	 escándalo	 político	 que
habría	sido	inconveniente	para	él	en	su	condición	de	cónsul	(La	balsa	de	piedra	de
Saramago	 también	 constituiría	 un	 caso	 de	 historia-ficción).	 El	 tema	 de	 la	 invasión
española	 se	 relega	 a	 una	 tertulia	 de	 Los	 Maia	 y	 es	 presentado	 entonces	 por	 el
personaje	de	Eça	como	drástica	vía	para	solventar	los	problemas	de	Portugal.	En	La
ilustre	casa	de	Ramires	Eça	y	su	hermana	recuerdan	que	de	niños	jugaban	a	defender
su	torre	del	sitio	español,	y	la	adscripción	de	la	nacionalidad	española	a	la	figura	de	la
meretriz	 está	 presente	 en	 distintos	 momentos,	 por	 ejemplo,	 en	 Los	Maia	 o	 en	 La
capital.	 Alexander	 Coleman	 extiende	 el	 desinterés	 hacia	 lo	 portugués	 allende	 las
fronteras	 de	 la	 península.	Vid.	 Eça	 de	 Queirós	 and	 European	 Realism,	 New	 York
University	Press,	1980,	pág.	1.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	311



[3]	Ernesto	Guerra	da	Cal,	en	su	clásico	y	monumental	estudio	sobre	el	estilo	de	Eça,
escribe:	«Casi	desde	su	aparición,	la	obra	de	Eça	conquista	la	atención	de	los	lectores
españoles.	Desde	1884,	fecha	de	publicación	de	sus	primeras	traducciones	en	España,
su	popularidad	ha	tenido	una	línea	ininterrumpida.	No	es	esto	un	caso	frecuente	con
relación	 a	 escritores	 portugueses.	 España	 y	 Portugal,	 culturas	 hermanas,
complementarias,	físicamente	incrustadas	una	en	la	otra,	en	el	aislamiento	peninsular,
han	 vivido	—por	 razones	 que	 sería	 largo	 explicar—	 en	 una	 mutua	 ignorancia,	 de
espaldas.	Eça	de	Queirós	ha	pasado	a	ser	[…]	el	verdadero	“officier	de	liaison”	entre
ambas	literaturas,	sirviendo	asimismo	de	lazo	con	Hispanoamérica.	En	1909	están	ya
traducidas	 todas	 sus	 novelas…»	 (Lengua	 y	 estilo	 de	 Eça	 de	 Queirós,	 Coimbra,
Faculdade	de	Letras,	1954,	 tomo	 I,	 págs.	2-3).	También	 incide	Guerra	da	Cal	 en	 la
entusiasta	acogida	de	Eça	en	Brasil.	<<
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[4]	En	esta	misma	colección	de	Cátedra,	«Letras	Universales»,	ha	sido	publicada	en
1990	 una	 edición	 a	 cargo	 de	 Pilar	 Vázquez	 Cuesta	 de	 la	 novelita	 queirosiana	 El
mandarín,	 cuya	 introducción	 realiza	 un	 recorrido	 pormenorizado	 por	 la	 vida	 y	 la
época	 de	 Eça	 y	 su	 trayectoria	 creativa	 en	 el	 contexto	 de	 la	Generación	 del	 70.	 El
lector	español	que	quiera	conocer	más	datos	del	novelista	dispone	de	un	libro	escrito
en	 nuestro	 idioma,	 Eça	 de	 Queirós:	 testigo	 y	 crítico	 de	 la	 sociedad	 portuguesa,
Madrid,	 Collado	 Mediano,	 1996,	 de	 M.ª	 Alicia	 Langa	 Laorga,	 que	 se	 centra	 en
cuestiones	biográficas	en	su	primera	parte.	Entre	 las	muchas	fuentes	portuguesas	es
aún	 inexcusable	 la	 vasta	Vida	 e	 obra	 de	 Eça	 de	 Queirós	 de	 João	 Gaspar	 Simões
(Lisboa,	Livraria	Bertrand,	1973).	<<
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[5]	A	partir	de	la	Convenção	Ortográfica	Luso-Brasileira	de	1945	se	ha	estandarizado
Queirós	 en	 lugar	 de	 Queiroz	 (vid.	 Alexander	 Coleman,	 op.	 cit.),	 por	 lo	 que	 en
adelante	me	serviré	de	esta	grafía	siempre	que	no	cite	títulos	o	textos	literales	donde
figure	la	segunda.	<<
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[6]	Otras	poblaciones	cercanas	a	Oporto	 (Aveiro,	Ovar	y	Vila	do	Conde)	disputaron
este	honor	a	Póvoa	de	Varzim.	Vid.,	por	ejemplo,	Vianna	Moog,	Eça	de	Queirós	e	o
século	XIX,	Porto	Alegre,	Edição	da	Livraria	do	Globo,	1939,	págs.	11	y	ss.;	y	Viriato
Barbosa,	«Eça	de	Queirós,	pòveiro»,	en	Eça	de	Queiroz	«In	Memoriam»,	a	cargo	de
Eloy	do	Amaral	y	M.	Cardoso	Martha,	Coimbra,	Atlântida,	págs.	36-40.	Pero	se	ha
hecho	célebre	la	frase	con	la	que	en	1880	Eça	se	define	como	«um	pobre	homem	da
Póvoa	de	Varzim»	en	una	carta	abierta	a	Pinheiro	Chagas.	<<
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[7]	Vid.	nota	29.	<<
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[8]	Es	un	adelantado	al	menos	respecto	al	caso	español.	Apunta	Carlos	Reis:	«[…]	el
desarrollo	 propiamente	 dicho	 del	 naturalismo	 español	 es	 relativamente	 tardío,	 si	 se
compara	 con	 el	 del	 portugués.	 Así,	 en	 España	 la	 difusión	 del	 naturalismo	 le	 debe
mucho	a	la	gran	repercusión	que	alcanzó	la	publicación	de	L’Assommoir	de	Zola,	en
1877;	 en	 cambio,	 en	 Portugal,	 desde	 1871	 Eça	 había	 lanzado	 ya	 (claro	 está	 que	 a
partir	de	los	modelos	franceses)	la	necesidad	del	Naturalismo	y	de	la	novela	como	su
instrumento	ideológico.	Y	las	grandes	obras	queirosianas	concebidas	bajo	el	signo	de
la	 lección	 naturalista,	 están	 compuestas	 hasta	 finales	 de	 esa	 década:	 la	 tercera	 (y
definitiva)	versión	de	O	Crime	do	Padre	Amaro	 se	 concluye	 en	1879	y	 aparece	 en
1880,	 ya	 entonces	 poniendo	 en	 evidencia	 discretos	 síntomas	 de	 una	 dinámica
superación	 del	 Naturalismo»	 (Carlos	 Reis,	 «Eça	 de	 Queirós	 y	 Clarín	 o	 la	 novela
como	discurso	 ideológico»,	en	Sin	 fronteras.	Ensayos	de	Literatura	Comparada	en
homenaje	 a	 Claudio	 Guillén,	 Madrid,	 Universidad	 Pompeu	 Fabra,	 Universidad	 de
Santiago	de	Compostela	y	editorial	Castalia,	1999,	pág.	148).	<<
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[9]	Vid.	Carlos	Reis,	art.	cit.,	pág.	145.	<<
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[10]	Eça	desarrolla	incluso	un	modus	vivendi	romántico	en	cierto	período	de	su	vida,
cuando	participaba	en	Lisboa	en	francachelas	más	o	menos	bohemias	con	el	conde	de
Resende,	 Almeida	 Garren	 (descendiente	 del	 poeta)	 o	Manuel	 José	 Teixeira,	 y	 que
Gómez	de	la	Serna	ha	parangonado	con	la	Partida	del	Trueno	madrileña	formada	por
Ventura	de	 la	Vega,	Bretón,	Espronceda	y	compañía.	Vid.	 Julio	Gómez	de	 la	Serna,
«Su	vida»,	 edición	de	 las	Obras	completas	 de	Eça,	Madrid,	Aguilar,	 1948,	 tomo	 I,
pág.	XLIX.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	319



[11]	Vid.	Ernesto	Guerra	da	Cal,	op.	cit.,	pág.	144,	y	M.ª	Alicia	Langa	Laorga,	op.	cit.,
pág.	49.	<<
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[12]	Vid.	Ernesto	Guerra	da	Cal,	op.	cit.,	pág.	89.	<<
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[13]	Vid.	Vázquez	Cuesta,	edición,	1990,	pág.	75.	<<
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[14]	 Apelo	 nuevamente	 al	 ejemplo	 de	 Galdós.	 No	 es	 una	 casualidad	 que	 con	 la
experiencia	 los	 ánimos	 se	 templen	 y	 los	 fervores	 vehementes	 de	 la	 exaltación	 del
joven	escritor	dejen	paso	a	una	visión	más	ecuánime	de	la	vida;	en	el	terreno	formal
también	 el	 naturalismo	 simbólico	 se	 infiltra	 en	 el	 realismo	 en	 algunas	 obras	 de
senectute	 de	Galdós,	 como	 lo	hizo	en	El	mandarín.	El	 caballero	 encantado	 (1912)
presenta	 a	 otro	 aristócrata	 de	 rancio	 abolengo,	 el	 conde	 Carlos	 de	 Tarsis,
metamorfoseado	en	rústico	por	la	Madre	(personificación	de	España).	No	existen,	que
yo	sepa,	trabajos	comparativos	entre	La	ilustre	casa…	y	esta	novela	regeneracionista
galdosiana,	 pero	 se	 advierten	 concomitancias	 en	 la	 preocupación	 por	 el	 destino
nacional	 (Tarsis	 es	 exponente	 puro	 de	 la	 raza	 española	 como	 Gonçalo	 de	 la
portuguesa)	y	en	un	cierto	talante	optimista	que	contrasta	con	los	ácidos	presupuestos
de	 ambos	 autores	 en	 sus	 primeras	 obras;	 los	 mundos	 de	 La	 desheredada	 y	 de	 El
primo	Basílio	eran	mundos	sin	héroes.	El	contexto	histórico	está	marcado	tanto	en	La
ilustre	casa…	como	en	El	caballero…	por	la	huella	de	un	acontecimiento	humillante
que	se	torna	catalizador	del	espíritu	patrio:	el	Ultimátum	de	Inglaterra	a	Portugal	en
el	90	y	la	pérdida	de	Cuba	que	sufre	España	en	el	98.	<<
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[15]	Daré	entre	paréntesis	el	año	de	la	primera	edición	o	del	comienzo	de	las	entregas
en	 su	 caso,	 y	 a	 título	 meramente	 orientador,	 pues	 el	 orden	 de	 publicación	 no	 se
corresponde	 con	 el	 orden	 que	 siguió	 el	 autor	 en	 la	 escritura.	 Algunos	 textos
queirosianos	cumplen	la	máxima	de	Horacio	que	aconseja	a	 los	manuscritos	dormir
nueve	años,	y	además	muchas	de	sus	obras	conocieron	diferentes	versiones.	En	1877
ideó	 un	 ambicioso	 proyecto	 sobre	 una	 serie	 de	 novelas	 que	 se	 agruparían	 bajo	 el
título	 de	 «Cenas	 da	 Vida	 Real»;	 libros	 como	 Los	 Maia	 y	 quizá	 la	 propia	 Ilustre
casa…	 tuvieron	su	origen	en	el	seno	de	dicho	proyecto,	que	sin	embargo	no	llegó	a
materializarse.	Vid.	 Elena	 Losada,	 «Introdução»	 a	 su	 edición	 de	A	 ilustre	 casa	 de
Ramires,	Lisboa,	 Imprensa	Nacional-Casa	da	Moeda,	1999,	pág.	15;	y	João	Gaspar
Simões,	op.	cit.,	pág.	415.	<<
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[16]	 Recojo	 los	 datos	 sobre	 los	 problemas	 textuales	 de	 la	 novela	 de	 Elena	 Losada,
edición	 citada,	 1999,	 y	 de	 Carmela	Magnata	 Nuzzi,	Análise	 comparativa	 de	 duas
versões	de	«A	ilustre	casa	de	Ramires»	de	Eça	de	Queirós,	Oporto,	Lello,	1979.	<<
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[17]	 Como	 ha	 demostrado	 Carlos	 Alberto	 Pasero,	 es	 compleja	 la	 datación	 de	 los
hechos	 del	 relato	 primero:	 «La	 situación	 partidaria	 se	 corresponde	 con	 el	 período
entre	 1851	 y	 1868	 pero	 la	 mención	 de	 la	 cuestión	 de	Mozambique,	 por	 ejemplo,
traslada	 la	 época	 hacia	 el	 final	 del	 siglo	 XIX.	 Al	 problema	 de	 la	 referencialidad
histórica	se	le	agrega	cierta	incongruencia	cronológica	interna	de	la	historia	narrada»
(«Historia	y	discurso	regenerador	en	A	Ilustre	Casa	de	Ramires	de	Eça	de	Queirós»,
Comunicación	 presentada	 en	 el	 Congreso	 Internacional	 Fin(es)	 de	 Siglo	 y
Modernismo,	Universidad	de	Buenos	Aires,	1996,	pág.	537).	<<
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[18]	La	 construcción	bimembre	de	 la	 narración	y	 la	 forma	en	que	 sus	dos	partes	 se
engarzan	 ha	 sido,	 evidentemente,	 uno	 de	 los	 factores	 que	 más	 ha	 interesado	 a	 la
crítica	de	La	ilustre	casa…	Vid.	especialmente	los	trabajos	clásicos	de	Francisco	José
dos	Santos	Werneck,	As	ideias	de	Eça	de	Queirós,	Río	de	Janeiro,	Agir,	1946,	págs.
85-102;	António	Cirurgião,	«A	estrutura	de	A	Ilustre	Casa	de	Ramires»,	en	Ocidente,
LXXVII,	núm.	377,	septiembre,	1969;	Carlos	Reis,	«Níveis	narrativos:	A	Ilustre	Casa
de	Ramires»,	en	Estatuto	e	perspectivas	do	narrador	na	 ficção	de	Eça	de	Queirós,
Coimbra,	Almedina,	1981;	y	María	Helena	Nery	Garcez,	«A	 ficção	da	História	e	a
História	da	ficção	em	A	Ilustre	Casa	de	Ramires»,	en	Queirosiana.	Estudos	sobre	Eça
de	Queirós	e	sua	Geração,	3,	1992.	En	oposición	al	dictamen	de	 la	mayoría	de	 los
autores,	 Unamuno	 critica	 la	 yuxtaposición	 de	 dos	 tiempos	 distintos	 por	 juzgarla
artificiosa	 («El	 sarcasmo	 ibérico	 de	 Eça	 de	 Queirós»,	 en	 Eça	 de	 Queiroz	 «In
Memoriam»,	a	cargo	de	Eloy	do	Amaral	y	M.	Cardoso	Martha,	Coimbra,	Atlântida,
1947,	 pág.	 387);	 y	 tampoco	 a	 António	 José	 Saraiva	 pareció	 convencerle.	 Tal	 vez
cabría	reprochar	que	el	discurso	dedicado	a	la	historia	medieval	es	demasiado	extenso
y	obliga	a	largos	parones	en	la	historia	matriz,	pero	su	inserción	es	tan	proporcionada,
y	tan	oportuna	para	establecer	un	diálogo	con	el	nivel	presente,	que	la	estructura	se
justifica	de	pleno.	<<
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[19]	Vid.	Daniel-Henri	Pageaux,	«A	 Ilustre	Casa	de	Ramires:	 da	 “mise	 en	 abîme”	a
busca	do	sentido»,	en	Eça	e	Os	Maias,	Oporto,	Asa,	1990.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	328



[20]	Sobre	 este	 añejo	mecanismo	del	 arte	y	 la	 literatura,	vid.	Lucien	Dällenbach,	El
relato	 especular,	 Madrid,	 Visor,	 1991.	 La	 mise	 en	 abîme	 se	 halla	 presente	 por
ejemplo	en	el	 cuadro	El	matrimonio	Arnolfini	 de	Van	Eyck	o	en	el	 episodio	de	 las
brujas	en	el	drama	shakespeariano	de	Macbeth,	y	ha	gozado	de	amplio	predicamento
en	la	narración	moderna	y	singularmente	en	el	nouveau	roman.	<<
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[21]	Mieke	Bal,	Teoría	de	la	narrativa,	Madrid,	Cátedra,	1985,	pág.	149.	<<
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[22]	Ibídem,	pág.	151.	<<
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[23]	«No	que	à	elaboração	sintáctica	diz	respeito,	importa	frisar,	antes	de	mais,	que	a
enunciação	da	“Torre	de	D.	Ramires”	não	ocorre	de	uma	única	vez;	com	efeito,	essa
enunciação	depende	da	disposição	particular	do	narrador	Gonçalo	(cansaço,	falta	de
inspiração,	 etc.)	 e	 tem	 que	 ver	 com	 a	 necessidade	 de	 conseguir	 uma	 certa
verosimilhança,	 já	 que	 seria	 pouco	 crível	 que	 a	 narrativa	 metadiegética	 fosse
produzida	por	meio	de	uma	instância	de	narração	isolada	e	sem	pausas.

»Mas	a	 fragmentação	da	metadiegese	 assume	maior	 importância	por	outra	 razão;	 é
que	assim	produzem-se	conexões	sintácticas	(entre	a	história	principal	e	a	secundária)
de	dois	tipos:	de	encaixe	porque,	como	se	sabe	já,	a	“Torre	de	D.	Ramires”	encontra-
se	 imbutida	 no	 corpo	 do	 romance	 A	 Ilustre	 Casa	 de	 Ramires;	 de	 alternância,	 na
medida	 em	 que	 a	 narrativa	metadiegética	 é	 enunciada	 como	 que	 em	momentos	 de
pausa	da	diegese	primeira»,	dice	Carlos	Reis	(«Níveis	narrativos…»,	pág.	267).	<<
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[24]	Madame	 Bovary	 se	 había	 publicado	 en	 1856,	 doce	 años	 antes	 que	 El	 primo
Basílio.	La	obra	de	Gustave	Flaubert	se	considera	pionera	de	la	novela	de	adulterio
femenino	que	prolifera	en	 la	 segunda	mitad	del	XIX	y	que	comentaré	más	adelante.
Recordemos	que	en	La	Regenta	 (1884),	otra	de	 las	obras	que	componen	 la	serie,	el
marido	engañado	don	Víctor	Quintanar	es	gran	amante	de	las	comedias	calderonianas
y	 se	 declara	 partidario	 (teórico)	 de	 lavar	 con	 sangre	 las	 manchas	 de	 honor.	 Pero
cuando	le	toca	a	él	vivir	en	la	práctica	tal	situación,	se	inclina	a	perdonar,	y	hubiese
perdonado	a	despecho	de	Calderón	de	no	precipitar	el	personaje	de	don	Fermín	 los
acontecimientos	en	una	dirección	distinta.	<<
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[25]	También	aparecen	escritores	en	roles	secundarios,	por	ejemplo	Carlos	Alcoforado
en	El	crimen	del	padre	Amaro	o	Tomás	de	Alencar	en	Los	Maia.	Vid.	Carlos	Reis,
«Escrita	literaria	e	posterioridade	cultural.	Sobre	a	edição	crítica	das	obras	de	Eça	de
Queirós»,	 en	 Estudos	 queirosianos.	 Ensaios	 sobre	 Eça	 de	 Queirós	 e	 a	 sua	 obra,
Lisboa,	Presença,	1999.	<<
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[26]	 Encabeza	 la	 serie	 la	 nota	 siguiente:	 «A	hora	muy	 avanzada,	 recibimos	 ayer	 un
manuscrito	singular.	Es	una	carta	sin	firma,	remitida	por	correo	a	nuestra	redacción,
con	el	comienzo	de	un	relato	estupendo,	que	descubre	un	horrible	crimen,	envuelto	en
una	 sombra	 de	misterio	 y	 rodeado	de	 circunstancias	 realmente	 extraordinarias,	 que
parecen	 haber	 sido	 creadas	 para	 aguzar	 la	 curiosidad	 y	 confundir	 el	 espíritu	 en
millares	de	vagas	y	contradictorias	conjeturas.	El	interés	que	ese	relato	despierta,	la
forma	 literaria	 que	 lo	 reviste	 y	 el	 crimen	 que	 parece	 revelar	 nos	 obligan	 a	 no
resumirlo	y	a	darlo	íntegro	a	nuestros	lectores.	No	podemos,	sin	embargo,	insertarlo
sin	 suprimir	 el	 folletín,	 lo	 cual	 haremos	 en	 nuestra	 plana	 del	 domingo	 próximo»,
tomo	la	cita	de	la	edición	de	Julio	Gómez	de	la	Serna,	1948,	tomo	I,	pág.	3	(la	cursiva
es	mía).	<<
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[27]	Eça	también	escribió	con	Ramalho	las	Farpas.	Vid.,	para	el	caso	concreto	de	El
misterio	 de	 la	 carretera…,	 Ofélia	 Paiva	 Monteiro,	 «Um	 jogo	 humorístico	 com	 a
verosimilhança	 romanesca:	O	Mistério	 da	 Estrada	 de	 Sintra»,	 en	Colóquio/Letras,
97/98,	1987.	Las	reflexiones	sobre	el	estatuto	ficcional	de	la	literatura	destacan	entre
las	 más	 pujantes	 de	 la	 teoría	 literaria	 de	 nuestros	 días.	 Vid.,	 a	 guisa	 de	 selección
representativa	 entre	 los	 libros	 accesibles	 al	 público	 español,	 los	 de	 Félix	Martínez
Bonati,	La	 ficción	 literaria	 (su	 lógica	 y	 ontología),	 Universidad	 de	Murcia,	 1992;
Tomás	 Albaladejo	 Mayordomo,	 Semántica	 de	 la	 narración:	 la	 ficción	 realista,
Madrid,	 Taurus,	 1992;	 Darío	 Villanueva,	 Teorías	 del	 realismo	 literario,	 Madrid,
Espasa-Calpe,	 1992;	 José	 María	 Pozuelo	 Yvancos,	 Poética	 de	 la	 ficción,	 Madrid,
Síntesis,	1993,	y	António	Garrido	Domínguez	(comp.),	Teorías	de	la	ficción	literaria,
Madrid,	 Arco/Libros,	 1997.	 En	 esta	 antología	 de	 Garrido	 pueden	 consultarse,
traducidos	a	nuestro	idioma,	los	interesantes	artículos	de	Lubomir	Doležel,	«Mímesis
y	 mundos	 posibles»,	 en,	 págs.	 69-94,	 o	 de	 Benjamin	 Harshaw,	 «Ficcionalidad	 y
campos	de	referencia»,	en	págs.	123-157.

El	estudio	de	la	ficción	literaria	se	ha	polarizado	a	menudo	sobre	el	género	referencial
por	 excelencia,	 el	 narrativo,	 y	 han	 surgido	 polémicas	 particularmente	 acerca	 de	 la
autobiografía.	Mientras	algunos	autores	la	consideran	siempre	ficcional	(es	la	postura
defendida	por	los	deconstruccionistas	Derrida	o	De	Man),	otros	le	niegan	este	rango
(vid.	 por	 ejemplo	 Philippe	 Lejeune,	 «El	 pacto	 autobiográfico»,	 en	 Ángel	 Loureiro
[ed.],	 La	 autobiografía	 y	 sus	 problemas	 teóricos.	 Estudios	 e	 investigación
documental,	Suplementos	de	Anthropos,	29,	Barcelona,	1991,	págs.	47-61).	<<
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[28]	 «Eça	 de	 Queirós	 y	 el	 aprendizaje	 de	 la	 escritura	 de	 ficción»,	 en	 Cuadernos
Hispanoamericanos,	2000,	606,	pág.	24.	<<
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[29]	Señala	Carlos	Reis	que	«podría	afirmarse	que	el	joven	Eça	cultiva,	en	esta	época
de	 iniciación,	un	estilo	 (literario	y	paraliterario)	que	debe	entenderse	no	 sólo	como
subversión	sino	también	como	factor	de	disolución	de	la	autoría.	Incluyo	aquí	la	obra
periodística,	 en	 concreto	 la	 de	 la	 etapa	 de	 O	 Distrito	 de	 Évora,	 cuando	 Eça
laboriosamente	redacta	y	edita	un	periódico	de	provincia,	 trabajo	de	encargo	que	lo
obliga	 a	 dispersarse	 en	 múltiples	 tareas	 y	 hasta	 a	 una	 especie	 de	 experiencia	 de
alteridad:	 la	 “Correspondencia	 do	 Reino”	—en	 realidad	 escrita	 por	 Eça—	 aparece
como	colaboración	enviada	desde	Lisboa	por	otro,	un	tal	A.	Z.,	que	llega	a	esbozar	un
discurso	 dialogado	 con	 el	 redactor	 principal	 del	 periódico,	 es	 decir,	 con	 el	 propio
Eça»	(ibídem,	pág.	24).	Joel	Serrão,	también	citado	por	Reis	en	su	artículo,	ha	tratado
el	 asunto	 en	O	 Primeiro	 Fradique	 Mendes,	 Lisboa,	 Livros	 Horizonte,	 1985.	 Vid.
asimismo	 Carlos	 Alberto	 Pasero,	 «Los	 intelectuales	 Eça	 de	 Queirós	 y	 Fadrique
Mendes»,	 en	 Cuadernos	 Hispanoamericanos,	 606,	 2000.	 La	 redacción	 de
colaboraciones	apócrifas	en	O	Distrito	de	Évora,	 como	 la	publicación	de	un	hecho
inexistente	en	un	periódico	serio	y	de	gran	tirada,	Diário	de	Noticias,	que	se	presta	a
la	 «falacia	 informativa»,	 presentan	 un	 problema	 más	 enjundioso	 aún	 que	 el	 de	 la
mistificación	 del	 propio	 Fradique	Mendes,	 puesto	 que	 entramos	 en	 otro	 medio,	 el
periodismo,	que	desde	el	punto	de	vista	pragmático	puede	no	incluir	la	convención	de
la	epojé	o	pacto	ficcional	en	 la	misma	medida	en	que	 lo	hace	 la	 literatura,	por	más
que	 comparta	 con	 ésta	 el	 material	 de	 la	 palabra	 escrita	 y	 muchos	 procedimientos
formales,	 retóricos	y	 estilísticos.	Para	 las	 relaciones	 entre	 ambos	 terrenos,	vid.,	 por
ejemplo,	 Annelis	 van	 Noortwijk	 y	 Anke	 van	 Haarstrecht	 (comps.),	 Periodismo	 y
literatura,	Amsterdam,	Rodopi,	1997.	Si	bien	la	concepción	de	«periódico»	del	XIX	es
distinta	de	la	nuestra	(la	exigencia	de	verdad	de	los	diarios	procede	sobre	todo	de	los
muckrakers	americanos	que	comenzaron	a	denunciar	la	falsedad	de	las	informaciones
sobre	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial),	 podría	 discutirse	 la	 legitimidad	 del	 uso	 de	 la
ficción	en	artículos	o	reportajes	periodísticos,	y	concretamente	la	de	publicar	—en	el
espacio	del	folletín—	un	folletín	camuflado	de	noticia.	Entre	los	literatos-periodistas
que	 se	 han	 servido	 de	 estrategias	 similares,	 ya	 en	 el	 XX,	 figura	 García	 Márquez,
inveterado	prestidigitador	de	la	realidad.	Vid.	Carolina	Molina,	Reportaje	periodístico
y	novela	contemporánea:	G.	García	Márquez,	Cáceres,	Universidad	de	Extremadura,
tesis	doctoral	inédita,	2004.	<<
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[30]	 El	 decadentismo,	 término	 impreciso	 como	 tantos	 otros	 manejados	 por	 los
historiadores	de	las	artes,	ha	sido	usado	principalmente	en	Italia	y	se	ha	vinculado	a
movimientos	 específicos	 de	 finales	 de	 siglo	 como	 el	 simbolismo	 francés	 y	 el
modernismo	hispano.	No	por	azar	Valle-Inclán	es	uno	de	los	escritores	españoles	más
influidos	 por	Eça	 de	Queirós,	 cuya	 preocupación	 por	 la	 textura	 formal	 de	 la	 prosa
tiene	mucho	de	modernista,	y	no	sólo	en	su	última	etapa.	<<
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[31]	 «Para	 a	 edicão	 crítica	 das	 obras	 de	Eça	 de	Queirós»,	 en	Estudos	queirosianos.
Ensaios	sobre	Eça	de	Queirós	e	a	sua	obra,	Lisboa,	Presenta,	1999,	pág.	191.	<<
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[32]	Es	ya	clásica	y	ha	sido	muy	comentada	(y	rebatida)	la	discriminación	del	profesor
Wayne	C.	Booth	(Retórica	de	la	ficción,	Barcelona,	Bosch,	1974)	entre	autor	real	o
empírico,	la	persona	que	ha	escrito	un	texto	dado;	autor	implícito	o	conjunto	de	ideas
emanadas	de	dicho	 texto,	 no	 siempre	o	no	necesariamente	 coincidentes	 con	 las	del
primero;	 y	 narrador	 o	 agente	 gramatical	 de	 la	 enunciación,	 tarea	 que	 puede
corresponder	 o	 no	 a	 un	 personaje	 de	 la	 acción.	 Precisamente	 Eça	 nos	 ofrece	 un
ejemplo	meridiano	de	narrador	ingenuo,	«no	fidedigno»	en	expresión	de	Booth,	y	no
coincidente	con	el	autor	 implícito,	en	el	cándido	cronista	de	El	conde	Abranhos.	El
juicio	 que	 le	 merece	 al	 secretario	 su	 amo	 el	 conde	 es	 evidentemente	 mucho	 más
benévolo	que	el	que	la	obra	en	conjunto	quiere	transmitir:	el	retrato	de	un	hombre	sin
escrúpulos	 que	 encubre	 con	 sofismas	 sus	 villanías.	Hay	no	 sólo	 desequilibrio,	 sino
irónico	contraste,	entre	el	narrador	y	el	autor	implícito.	Acaso	el	Teodorico	Raposo	de
La	reliquia	 sí	pueda	considerarse	narrador	 fidedigno,	pero	por	su	carácter	cínico	es
difícil	asimilarlo	al	autor	implícito,	del	mismo	modo	que	es	difícil	la	identificación	o
empatía	con	el	receptor.	La	también	novela	portuguesa	Don	Casmurro,	del	brasileño
Machado	de	Assis,	constituye	otro	ejemplo	de	narrador	homodiegético	no	fidedigno
(en	 esta	 oportunidad,	 a	 causa	 de	 sus	 maniáticos	 celos,	 que	 le	 nublan	 el
discernimiento).	<<
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[33]	Vid.	 António	 José	 Saraiva,	 As	 ideias	 de	 Eça	 de	 Queirós,	 Amadora,	 Bertrand,
1982.	<<
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[34]	Vid.	Darío	Villanueva,	op.	cit.,	págs.	146-147.	<<
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[35]	En	la	figura	de	Madame	Lobrinska,	que	decide	destruir	sin	darlos	a	la	luz	algunos
escritos	 de	 Fradique,	 pueden	 latir	 recuerdos	 de	 largas	 relaciones	 epistolares	 que
algunos	escritores	mantuvieron	en	la	vida	real	con	sus	confidentes	femeninas:	 la	de
Balzac	 con	 la	 condesa	 Hanska,	 la	 de	 Flaubert	 con	 Louise	 Colet,	 la	 de	 Amiel	 con
Philine	 Mercier	 o	 con	 Fanny,	 que	 fue	 quien	 publicó	 su	 obra	 (póstumamente),	 en
1883.	<<
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[36]	 En	 terminología	 de	 Benjamin	 Harshaw	 (art.	 cit.),	 los	 primeros	 pertenecen	 al
Campo	 de	 Referencia	 Externo;	 los	 segundos	 a	 un	 Campo	 de	 Referencia	 Interno
creado	por	el	propio	 texto:	el	 también	 llamado	por	Albaladejo	Mayordomo	Modelo
de	Mundo	Tipo	II.	Vid.	op.	cit.	<<
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[37]	Itamar	Even-Zohar,	«Les	regles	d’insertion	des	“réalèmes”	dans	la	narration»,	en
Littérature,	57,	1985,	págs.	109-118.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	346



[38]	 La	 polémica	 sobre	 los	 «plagios»	 de	Eça	 se	 abrió	muy	 pronto;	 comenzó	 tras	 la
publicación	de	El	crimen	del	padre	Amaro.	Vid.	Claudio	Basto,	Foi	Eça	de	Queirós
um	 plagiador?,	 Oporto,	 Marânus,	 1924,	 y	 Alexander	 Coleman,	 op.	 cit.	 Críticos
diversos	 han	 visto	 débitos	 entre	El	 crimen…	 y	El	 pecado	 del	 padre	 Mouret	 y	 La
conquista	 de	 Plassans,	 de	 Zola;	 Los	 Maia	 e	 Ilusiones	 perdidas	 de	 Balzac;	 El
mandarín	y	Las	tribulaciones	de	un	chino	en	China,	de	Verne,	o	La	tentación	de	San
Antonio	y	Salammbô	de	Flaubert,	La	novela	de	la	momia	de	Gautier	o	Memorias	de
Judas	de	R.	della	Gattina;	La	reliquia	se	asocia	a	La	vida	de	Jesús	de	Renan,	y	 las
Farpas	 están	 inspiradas	 en	 las	Guêpes	 (‘avispas’)	 de	 Karr	 según	 declaración	 del
propio	Eça.	Sobre	el	posible	perfil	autobiográfico	de	Gonçalo	se	empezó	a	pronunciar
también	 enseguida	 la	 crítica	 queirosiana:	Álvaro	Lins,	História	 literária	de	Eça	de
Queirós,	 Río	 de	 Janeiro,	 Livraria	 José	 Olympio	 Editora,	 1939,	 págs.	 103-104.
António	Cirurgião,	argumentadamente,	rechaza	esta	obsesión	de	hallar	equivalencias
entre	Eça	y	Gonçalo.	<<
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[39]	 Vid.,	 sobre	 las	 metáforas	 náuticas	 asociadas	 a	 la	 literatura,	 Ernst	 R.	 Curtius,
Literatura	europea	y	Edad	Media	 latina,	México,	FCE,	 1999,	 págs.	 189-193.	 «Los
poetas	romanos	suelen	comparar	la	composición	de	una	obra	con	un	viaje	marítimo.
Hacer	poesía	es	“desplegar	las	velas”	[…],	y	al	final	de	la	obra	se	recogen	las	velas»
(pág.	189).	Curtius	cita	a	Virgilio,	Plinio	y	Dante	entre	otros	cultivadores	del	tópico.
<<
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[40]	 «É	 interesante	 observar	 a	 irônica	 oposção	 que	 existe	 entre	 a	 atitude	 do
personagem-escritor	e	a	do	autor	implícito	do	texto.	Opondo-se	à	refinada	ironia	e	ao
artísitico	jogo	do	autor,	a	personagem	exibe	o	seu	pragmatismo,	a	ironia	retórica	com
que	usa	a	 sua	arma,	 a	pena,	que	afinal	 tem	a	mesma	 função	da	espada	dos	antigos
Ramires.	Distanciam-se	assim	o	escritor	e	seu	duplo,	no	romance,	pois	Gonçalo	é	a
encarnação	do	escrevente,	de	que	 fala	Barthes:	para	ele	a	escritura	é	uma	atividade
transitiva;	a	palavra	é	um	meio	para	atingir	seus	objetivos	de	“recuperar”	(na	verdade
e	seu	desejo	é	de	superar)	o	poder	de	seus	antepassados.	A	personagem	afirma	que
sua	 escrita	 pretende-se	 como	 uma	 missão	 que	 deverá	 restaurar	 em	 Portugal	 o
romance	histórico;	se	o	instrumento	de	poder	de	seus	ancestrais	era	a	espada,	o	seu	é
a	 pena	 com	 a	 qual	 se	 “edificam	 reinos”»	 (Lélia	 Parreira	 Duarte,	 «A	 lúdica
complexidade	de	A	ilustre	casa	de	Ramires,	de	Eça	de	Queirós»,	 en	M.	Hummel	y
C.	Ossenkop	[eds.],	Lusitanica	et	Románica,	XXVIII,	1998,	pág.	350).	<<
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[41]	Vid.	Ernst	R.	Curtius,	op.	cit.,	págs.	256-258.	<<
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[42]	 La	 más	 conocida	 de	 las	 revistas	 portuguesas,	 junto	 con	 Revista	 Universal
Lisbonense	e	Ilustração,	que	a	partir	de	1839	publican	en	folletín	novelas	históricas
de	autores	como	Herculano	u	Oliveira	Marreca.	<<
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[43]	Hoy	llamaríamos	a	este	proceso	intertextual.	No	hay	plagio	sensu	stricto	puesto
que	 cambia	 incluso	 el	modo	 del	 discurso	 (de	 poesía	 a	 prosa),	 pero	 se	 trata,	 desde
luego,	 de	 una	 intertextualidad	 camuflada,	 pues	 Gonçalo	 se	 encarga	 de	 tener	 bien
escondido	 en	 el	 cajón	El	 Bardo,	 la	 revista	 donde	 publicó	 su	 poema	 el	 tío	 Duarte.
Lélia	Parreira	Duarte	habla	de	la	multiplicación	irónica	de	narradores:	«Reduplicam-
se	em	A	ilustre	casa	de	Ramires	os	narradores	e	os	tecelões	de	palavras:	lembrem-se
o	 narrador	 primeiro	 do	 romance,	 o	 tio	 Duarte	 com	 seu	 tão	 oportuno	 poema,	 o
Videirinha	com	suas	trovas,	o	padre	Soeiro	com	suas	histórias,	e	aínda	as	Lousadas	e
a	 prima	Maria	Mendonça	 com	 suas	 cartas	 em	 que	 se	 fazem	 intrigas	 que	 deveriam
provocar	acções.	E	para	completar	o	trabalho	desses	tecelões	de	textos,	A	ilustre	casa
de	 Ramires	 apresenta	 uma	 serie	 de	 leitores	 intradiegéticos,	 com	 suas	 leituras
entusiasmadas,	 sendo	 o	 protagonista	 da	 narrativa	 o	 principal	 exemplo.	Gonçalo	 lê,
durante	a	acção	do	romance,	todos	esses	mencionados	textos	escritos	e	é	também	um
bon	 ouvinte:	 tem	 mais	 prazer	 em	 ouvir	 contar	 ou	 comentar	 a	 sua	 vitória	 sobre	 o
valentão	das	Narcejas	que	com	o	fato	em	si»	(art.	cit.,	págs.	349-350).	<<
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[44]	Algunos	autores	han	tratado	recientemente	el	parentesco	de	La	ilustre	casa…	con
la	 novela	 cervantina,	 por	 ejemplo	 Francisco	 Crosas,	 «Leyendo	 A	 ilustre	 casa	 de
Ramires	 a	 la	 luz	 del	Quijote»,	 en	Unum	 et	 diversum.	 Estudios	 en	 honor	 de	 Ángel
Raimundo	Fernández	González,	 Pamplona,	Eunsa,	 1998.	Entre	 los	 novelistas	 lusos
más	 entroncados	 con	 Cervantes	 suele	 citarse	 también	 principalmente	 a	 Camilo
Castelo	Branco;	vid.	M.ª	Fernanda	de	Abreu,	Cervantes	no	Romantismo	Portugués.
Cavaleiros	andantes,	manuscritos	encontrados	e	gargalhadas	moralíssimas,	Lisboa,
Estampa,	1994.	<<
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[45]	 Escribe	 en	 1879	 el	 texto	 luego	 titulado	 «Idealismo	 e	 Realismo»,	 que	 fue
publicado	 póstumamente	 en	 1929	 por	 el	 hijo	 del	 autor,	 José	 Maria.	 «Idealismo	 e
Realismo	 (a	 propósito	 de	 la	 segunda	 edición	 de	 O	 crime	 do	 Padre	 Amaro)»,	 en
Cartas	 inéditas	 de	 Fradique	 Mendes	 e	 mais	 páginas	 esquecidas,	 Oporto,	 Lello	 e
Irmão,	 1965.	Vid.	 António	 Salgado,	História	 das	 Conferências	 do	 Casino,	 Lisboa,
Cooperativa	Militar,	 1930;	 Carlos	 Reis,	As	 Conferencias	 do	 Casino,	 Lisboa,	 Alfa,
1990.	<<
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[46]	El	«problema	Portugal»	parece	una	constante	en	las	letras	portuguesas	también	en
el	XX;	piénsese	por	ejemplo	en	Mensaje	de	Pessoa	y	en	Lusitania	de	Almeida	Faria.
Isabel	 Soler	 compara	 la	 torre	 de	 Santa	 Ireneia	 «con	 otros	 espacios	 cerrados	 y
simbólicos:	la	equivalente	Torre	da	Barbela	de	Rubén	A.	—en	la	que	por	la	noche	se
encuentran	todas	las	generaciones	de	Barbelas	de	la	historia	de	Portugal—,	la	laguna
de	la	Gafeira	en	El	Delfín	de	José	Cardoso	Pires	o	el	sacrificio	humano	que	supone	la
construcción	 del	 convento	 de	 Maria	 en	 el	 célebre	Memorial	 saramaguiano»	 («La
fuerza	 y	 la	 idea:	 la	 punzada	 queirosiana»,	 en	Cuadernos	Hispanoamericanos,	 606,
2000,	pág.	48).	<<
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[47]	Vid.	 por	 ejemplo	 Carlos	 Alberto	 Pasero,	 «Historia	 y	 discurso	 regenerador…»,
pág.	 541.	 En	 la	 correspondencia	 de	 Eça	 comprobamos	 cómo	 en	 1886	 el	 novelista
mantiene	relaciones	epistolares	con	el	conde	de	Ficalho	y	Luís	de	Magalhães,	que	por
entonces	 estaban	 escribiendo,	 respectivamente,	 Garcia	 da	 Orta	 y	 Dom	 Sebastião
(Correspondencia,	 traducción	 de	 Guillermo	 Cabanellas,	 Buenos	 Aires,	 Atalaya,
1945,	pág.	90).	Dice	António	Cirurgião:	«Pela	 época	em	que	Eça	escreve	A	 ilustre
casa	de	Ramires,	Oliveira	Martins	evoca	as	figuras	gloriosas	e	místicas	do	Portugal
das	Guerras	 da	 Independencia	 e	 das	 aventuras	 africanas;	Guerra	 Junqueiro	 compõe
idilios	 campestres	 e	 canta	moleirinhas	 sonhadoras,	 lenhadores	 bucólicos	 e	 pastores
centenários;	Ramalho	Ortigão	descreve	o	Portugal	 folclórico	 e	 artístico;	Alberto	de
Oliveira	expõe	em	Palavras	loucas	os	principios	doutrinários	do	neogarrettismo,	em
que	viriam	a	ser	tão	férteis,	entre	outros,	Júlio	Dantas,	Afonso	Lopes	Vieira	e	Correia
de	Oliveira;	e	Eugénio	de	Castro,	à	maneira	de	um	certo	Rubén	Darío	e	de	Leconte	de
Lisie,	fala-nos	de	figuras	lendárias,	mitológicas	ou	vagamente	históricas	e	de	danças
etéreas	de	Salomé	[…]»	(art.	cit.,	pág.	139).	<<
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[48]	 Parece	 ser	 que	 La	 torre	 de	 don	 Ramires	 ha	 llegado	 a	 publicarse	 como	 obra
autónoma	en	1943.	Tomo	el	dato	de	Francisco	Crosas,	art.	cit.,	pág.	174.	<<
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[49]	Vid.	nota	2.	<<
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[50]	A	Construido	da	Narrativa	Queirosiana.	O	espólio	de	Eça	de	Queirós,	 Lisboa,
Imprensa	Nacional-Casa	da	Moeda,	1989,	págs.	87-89.	Leemos	en	Álvaro	Lins	que
«Eça	 emprega	 dois	 tipos	 de	 linguagem:	 uma	moderna,	 para	Gonçalo	Ramires	 e	 os
fatos	 contemporâneos;	 outra	 arcaica,	 para	 a	 crónica	 dos	 antigos	 Ramires	 que	 o
Fidalgo	da	Torre	vai	escrevendo	na	sua	novela.	E	aqui	que	se	verificam	as	máximas
variações	 da	 linguagem	 eciana	 como	 uma	 consequência	 do	 objeto	 em	 realização
artística»	(op.	cit.,	pág.	266).	<<
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[51]	Op.	cit.,	págs.	6-7.	<<
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[52]	Es	evidente	la	simetría	con	el	mito	artúrico,	aunque	éste	sea	mucho	más	vetusto	y
esté	 aún	más	 enraizado	 en	 la	 leyenda,	 pues	 se	 apoya	 en	 un	 sustrato	 de	 elementos
reales	 bastante	 feble	 y	 desvaído.	 También	 hay	 un	 Ramires	 que	 se	 levanta	 de	 su
tumba,	en	Craquede,	para	acudir	a	la	batalla	de	las	Navas	de	Tolosa	y,	como	el	Cid,
lucha	después	de	morir.	<<
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[53]	Eça	de	Queirós:	testigo	y	crítico…,	págs.	54-55.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	362



[54]	Barcelona,	Planeta,	1989,	pág.	XXI.	<<
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[55]	Vid.	en	la	propia	Elena	Losada,	ibídem.	<<
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[56]	Art.	cit.,	págs.	149-150.	<<
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[57]	Ibídem,	pág.	150.	<<
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[58]	Terminología	de	Gérard	Genette,	Figuras	III,	Barcelona,	Lumen,	1989,	y	Nuevo
discurso	del	relato,	Madrid,	Cátedra,	1998.	<<
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[59]	Art.	cit.,	pág.	52.	<<
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[60]	«Níveis…».	<<
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[61]	En	efecto,	y	como	la	narratología	ha	sistematizado,	existen	varias	perspectivas	(o
aspectos,	o	puntos	de	vista,	o	 focalizaciones)	que	puede	adoptar	el	discurso	de	una
relación.	Los	estadounidenses	Norman	Friedman	(«The	Point	of	View	in	Fiction»,	en
PMLA,	XX,	1955,	 págs.	 1160-1184)	 y	Percy	Lubbok	 (The	Craft	 of	Fiction,	 Nueva
York,	 Viking	 Press,	 1957)	 están	 entre	 los	 primeros	 teóricos	 que	 se	 ocupan	 de	 la
cuestión,	y	es	muy	conocido	el	interés	que	esta	categoría	despertó	en	Henry	James	y
Ortega	y	Gasset	(remito	a	mi	trabajo	Del	estilo	a	la	estructura	en	la	novela	de	Fernán
Caballero,	 Sevilla,	 Excma.	 Diputación,	 2001,	 págs.	 35-64,	 donde	 recapitulo	 las
distintas	 aportaciones	 a	 la	materia	y	 allego	bibliografía).	Una	de	 las	 clasificaciones
más	 escuetas	 y	 aclaratorias	 procede	 del	 estructuralismo	 francés,	 que	 dirime	 entre
«visión	 por	 detrás»,	 «visión	 con»	 y	 «visión	 desde	 fuera»	 o	 conductista,	 según
nomenclatura	 de	 Pouillon	 (Tiempo	 y	 novela,	 Buenos	 Aires,	 Paidós,	 1970);	 en	 el
primer	caso	el	narrador	sabe	más	que	los	personajes,	en	el	segundo	se	restringe	a	la
perspectiva	 de	 un	 solo	 personaje	 y	 en	 el	 tercero	 se	 encuentra	 limitado	 a	 una
percepción	 objetiva	 y	 sabe	menos	 por	 tanto	 que	 cualquiera	 de	 los	 personajes	 (vid.
Tzvetan	Todorov,	 «Las	 categorías	 del	 relato	 literario»,	 en	Roland	Barthes	 [comp.],
Análisis	 estructural	 del	 relato,	 Buenos	Aires,	 Tiempo	Contemporáneo,	 1970,	 págs.
155-192);	Genette	denomina	a	estos	fenómenos,	respectivamente,	focalización	cero,
focalización	interna	y	focalización	externa.	<<
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[62]	Seymour	Chatman,	Historia	y	discurso.	La	estructura	narrativa	en	la	novela	y	el
cine,	 Madrid,	 Taurus,	 1990,	 pág.	 163.	 Vid.	 también	 Boris	 Uspensky,	 A	 Poetics	 of
Composition,	University	of	California	Press,	1973.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	371



[63]	Carlos	Reis,	«Níveis…»	pág.	252.	<<
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[64]	 «E	 as	 simetrias	 e	 os	 contrastes	 entre	 a	 acção	 da	 novela	 histórica	 e	 a	 acção	 do
romance	 naturalista	 sucedem-se	 constantemente.	Mas	 isso	 não	 é	 tudo.	 As	 próprias
acções	 do	 romance	 naturalista	 estão	 encadeadas	 umas	 nas	 outras	 com	 uma	 lógica
perfeita»	(António	Cirurgião,	art.	cit.,	pág.	160).	<<
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[65]	Ibídem,	pág.	168.	<<
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[66]	Sobre	la	comunión	del	noble	con	su	casa	solariega	remito	a	mi	trabajo	en	prensa
La	 tematología	 comparatista	 en	 la	 literatura	 y	 el	 cine.	 El	 aristócrata	 en	 su
decadencia,	 Madrid,	 Pliegos.	 En	 él	 reviso	 invariantes	 que	 conforman	 este	 motivo
constatables,	 además	 de	 en	 La	 ilustre	 casa	 de	 Ramires,	 en	 «La	 caída	 de	 la	 Casa
Usher»	 (1839)	 de	 Edgar	 Allan	 Poe,	 José	 (1885)	 de	 Armando	 Palacio	 Valdés,	 El
abuelo	 (1897)	 de	 Galdós,	 Los	 Buddenbrook	 (1901)	 de	 Thomas	Mann,	 La	 marcha
Radetzky	(1932)	de	Joseph	Roth,	Bearn	o	la	sala	de	las	muñecas	(1956)	de	Lorenzo
Villalonga,	El	gatopardo	(1958)	de	Lampedusa	y	Los	restos	del	día	(1989)	de	Kazuo
Ishiguro.	<<
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[67]	 Esta	 última	 novela,	 por	 poner	 un	 caso,	 empieza	 en	 Lisboa,	 donde	 el	 narrador
presenta	al	matrimonio	formado	por	Jorge	y	Luísa,	a	su	criada	Juliana	y	a	sus	amigos.
En	 el	 capítulo	 inicial	 Eça	 bucea	 en	 la	 biografía	 primero	 del	marido	 y	 luego	 de	 la
mujer,	exponiendo	las	circunstancias	que	llevaron	a	Luísa	a	casarse	con	el	ingeniero.
El	 capítulo	 II,	 aprovechando	 la	 excusa	 de	 la	 tertulia,	 cuenta	 las	 andanzas	 del
caricaturesco	consejero	Acácio	(famosísima	creación	queirosiana,	erigida	en	símbolo
—vid.	Vianna	Moog,	op.	cit.,	pág.	26	y	ss.—	aunque	de	papel	muy	ancilar	en	la	obra)
y	de	algún	otro	de	los	presentes.	En	el	capítulo	III	el	relator	informa	sobre	la	infancia
y	juventud	de	Juliana	en	un	ejercicio	asaz	naturalista	que	justifica	la	etopeya	de	esta
repulsiva	 figura.	 Y	 ya	 puestas	 las	 cartas	 boca	 arriba	 puede	 comenzar	 la	 acción,	 el
fragmento	de	vida	de	que	se	ocupa	El	primo	Basílio.	<<
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[68]	«Níveis…»,	págs.	268-269.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	377



[69]	Por	otra	parte,	el	cabello	rubio	de	Baião,	trazo	que	en	efecto	lo	confronta	a	André
Cavaleiro,	 asimila	 en	 cambio	 al	 hidalgo	 godo	 con	 el	 otro	 oponente	 de	Gonçalo,	 el
matón	 de	 rubias	 patillas	 Ernesto	 de	 Nacejas.	 En	 la	 caracterización	 física	 de	 este
mozo,	 guapo	 y	 provocativo,	 han	 visto	 algunos	 críticos	 la	 encarnación	 de	 la	 raza
inglesa;	la	paliza	que	se	gana	Ernesto,	en	consecuencia,	podría	interpretarse	como	un
desquite	 literario,	 el	 modo	 en	 que	 Eça	 castiga	 con	 su	 pluma	 a	 los	 autores	 del
Ultimátum.	Vid.	 João	Medina,	 «Gonçalo	Mendes	Ramires,	 personagem	hamlético»,
en	Colóquio-Letras,	14,	1973,	pág.	30,	o	Elena	Losada,	edición,	1999,	pág.	33.	<<
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[70]	Es	evidente	el	valor	 simbólico	que	Eça	quiere	conferir	a	 la	designación	de	esta
figura,	como	muestran	sus	vacilaciones	antes	de	bautizarle.	Pensó	en	un	principio	en
Luís,	nombre	que	aparece	en	el	fragmento	conservado	de	A	Arte	y	algunas	veces	en	la
Revista	Moderna	(vid.	Américo	Oliveira	Santos,	«De	Carnide	a	Corinde:	comutação	e
transvocalização	na	genese	d’A	Ilustre	Casa	de	Ramires»,	en	Eça	e	Os	Maias,	Actas
do	 I	 Encontro	 Internacional	 de	Queirosianos,	Oporto,	 Edições	Asa,	 1990,	 y	 Elena
Losada,	edición	de	1999,	pág.	52),	y	luego	lo	cambió	por	André	quizá	en	atención	al
significado	 etimológico	 de	 este	 último	 (del	 griego	 «hombre»),	 que	 pudiese	 sumar
connotaciones	de	virilidad	 a	 su	galán.	Respecto	 al	 apellido	Cavaleiro,	 que	 tan	bien
sirve	 a	 Gonçalo	 para	 sus	 burlas,	 se	 asocia	 asimismo	 al	 hermoso	 caballo	 con	 que
André	se	pavonea	ante	la	casa	de	Graça,	y	que	puede	recordar	los	alardes	ecuestres
del	 don	 Álvaro	 de	 La	 Regenta	 en	 análogas	 situaciones.	 Atiéndase	 además	 a	 la
intención	burlona	del	patronímico	de	Barrolo	y	de	 su	 apodo	Bobo,	 o	 al	 nombre	de
Rosinha	para	la	jovencísima	beldad	local,	«el	capullito	de	rosa»	la	heredera	más	rica
de	toda	la	provincia.	En	la	Revista	Moderna	se	había	mencionado	en	su	lugar	a	una
tal	Luizinha	Pinto	(Carmela	Magnata	Nuzzi,	op.	cit.,	pág.	365).	<<
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[71]	Vid.	nota	43.	<<
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[72]	 Ya	 en	 el	 capítulo	 primero	 se	 había	 mencionado	 la	 asistencia	 de	 Gonçalo	 a	 la
familia	de	la	desgraciada	viuda	Crispola,	motivo	que	reaparecerá	en	otros	momentos
de	la	novela,	por	ejemplo	en	el	introito	del	capítulo	IX.	<<
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[73]	Así	y	todo,	aún	parece	que	Eça	en	la	versión	definitiva	redujo	la	nómina	original
de	personajes	y	optó	en	cambio	por	amplificar	la	presencia	de	los	que	conservaba.	Se
suprimen	 por	 ejemplo	 las	 alusiones	 a	 ciertos	 parientes	 lisboetas.	 Vid.	 Carmela
Magnata	Nuzzi,	op.	cit.,	págs.	366-367.	Son	más	raros	los	casos	en	que	se	abrevia	el
espacio	 consagrado	 a	 una	 figura,	 v.	 gr.,	 el	 hecho	 de	 que	 omita	 la	 prehistoria	 de
Sanches	Lucena	y	Rio-Manso,	fenómeno	que	se	explica	en	aras	de	la	depuración	de
exponentes	naturalistas	(Elena	Losada,	edición	de	1999,	pág.	41).	<<
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[74]	 La	 bastardía,	 obviamente,	 es	 factor	 que	 choca	 con	 la	 pureza	 de	 la	 sangre
representada	 por	 los	 Ramires.	 En	 cuanto	 a	 Cavaleiro,	 existe	 por	 ejemplo	 una
meridiana	 contraposición	 entre	 su	 casa	 y	 la	 legendaria	 Torre	 de	 Santa	 Ireneia.
Gonçalo	visita	al	gobernador	cuando	reanuda	sus	relaciones	con	él,	y	con	este	motivo
el	capítulo	VI	se	abre	con	una	descripción	nada	inocente	de	la	quinta:	construida	en	el
siglo	XVIII	mientras	que	la	Torre	se	alza	en	su	solar	desde	hace	mil	años,	el	lugar	es
clara	prolongación	de	su	rico	y	pragmático	dueño	por	sus	propiedades	de	grandeza,
feracidad	 y	 ostentación	 sin	 gusto:	 «La	 casa	 de	 Cavaleiro	 en	 Corinde	 era	 una
construcción	de	finales	del	siglo	XVIII,	 sin	elegancia	y	sin	arte,	pintada	de	amarillo,
lisa	 y	 amplia,	 con	 catorce	 ventanas	 en	 la	 fachada,	 casi	 en	 el	 centro	 de	 una	 quinta
llana,	toda	de	tierras	cultivadas».	<<
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[75]	Aquí	se	convoca	el	secular	motivo	del	enamoramiento	que	surge	entre	miembros
de	 familias	enemigas	y	el	del	 romance	contrariado	por	el	padre	de	 la	dama	 (tópico
éste	 que	 cimentaba,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 la	 celebérrima	 novela	 romántica	 portuguesa
Amor	de	perdición	 [1861],	de	Camilo	Castelo	Branco).	Doña	Violante	encarna,	por
otro	lado,	a	una	nueva	Helena	de	Troya	por	cuya	causa	mueren	hombres	y	combaten
mesnadas.	<<
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[76]	Elena	Losada	ha	señalado	que	Gonçalo	come	más	en	la	versión	del	libro	que	en	la
de	la	Revista	Moderna	(edición,	1999,	págs.	33	y	46).	El	delgadísimo	Eça,	que	comía
muy	poco	a	causa	de	su	enfermedad	intestinal,	«traslada	a	sus	personajes	los	placeres
de	 la	 gula.	 Describe	 la	 comida	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles»	 (Elena	 Losada,	 edición,
1989,	pág.	XXIXn).	Recuérdese	que	los	Vencidos	da	Vida	eran,	a	más	de	otras	cosas,
una	peña	gastronómica.	<<
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[77]	El	sibarita	Eça,	como	buen	setentista,	era	aficionado	a	la	decoración	y	a	las	artes
suntuarias.	Vid.	El	mandarín,	 ed.	 de	 Pilar	Vázquez	Cuesta,	Madrid,	Cátedra,	 1990,
pág.	33.	<<
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[78]	Al	margen	de	la	secuencia	del	baile	de	La	Regenta,	el	cierre	del	capítulo	XXVI	de
dicha	novela	se	construye	sobre	una	circunstancia	irónica	de	jaez	muy	semejante	a	la
del	 ejemplo	 queirosiano	 alegado.	 Tras	 presenciar	 la	 procesión	 en	 que	 Ana	 desfiló
descalza,	 el	 atribulado	 don	Víctor	 expresa	 a	 su	 amigo	Mesía	 el	 deseo	 de	 ver	 a	 su
mujer	en	brazos	de	un	amante	antes	que	fanatizada:

«—[…]	¡búsquenle	un	amante;	sedúzcanmela	[…]!

[…]	—Puede	 contar	 con	mi	 firme	 amistad,	 don	Víctor;	 para	 las	 ocasiones	 son	 los
hombres…»,	le	responde	don	Álvaro.	Y	no	hay	que	decir	hasta	qué	punto	cumplirá	su
palabra	 y	 se	 encargará	 personalmente	 de	 encontrar	 amante	 para	 Ana	 (Clarín,	 La
Regenta,	edición	de	Juan	Oleza,	Madrid,	Cátedra,	2000,	pág.	437).	<<
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[79]	Analizo	este	fragmento	de	El	crimen	del	padre	Amaro	en	mi	artículo	«Elipsis	no
temporal:	 tipología	 en	 las	 literaturas	 europea	 y	 americana»,	 en	 Homenaje	 a	 la
Profesora	Carmen	Pérez	Romero,	Cáceres,	Facultad	de	Filosofía	y	Letras,	págs.	233-
248.	<<
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[80]	Del	mismo	modo	los	amores	sacrílegos	del	canónigo	y	la	madre	de	Amélia	son
sorprendidos	por	Amaro,	y	a	su	vez	los	encuentros	de	Amaro	y	Amélia	en	la	casa	del
campanero	tendrán	un	testigo	auditivo,	la	paralítica	y	casi	animalizada	Totó,	que	será
quien	desvele	su	secreto.	Recuerda	algo	a	la	también	paralítica,	pero	esta	vez	muda,
señora	Raquin,	obligada	a	presenciar	 los	diálogos	de	 su	nuera	y	 el	 amante	de	ésta,
asesinos	de	su	hijo,	en	Thérèse	Raquin	de	Zola	(1867).	<<
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[81]	El	crimen	del	padre	Amaro,	traducción	de	Luis	Domínguez,	Madrid,	Edaf,	1991,
pág.	138.	Nótese	aquí	que	uno	de	los	«momentos	generacionales»	para	la	Generación
del	 70	 es	 precisamente	 la	 conmemoración	 del	 tercer	 centenario	 de	 la	 muerte	 de
Camões	en	1880.	<<
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[82]	En	su	juicio	sobre	El	primo	Basílio,	a	mi	parecer	injustificado	en	algunos	puntos,
Machado	de	Assis	 se	detiene	en	 las	 típicas	 conclusiones	queirosianas:	«Uno	de	 los
pasajes	que	mayor	impresión	causaron	en	El	crimen	del	padre	Amaro	fue	la	palabra,
de	calculado	cinismo,	dicha	por	el	héroe.	El	héroe	de	El	primo	Basílio	remata	el	libro
con	un	dicho	análogo;	y	si	en	la	primera	novela	ello	es	característico	y	nuevo,	en	la
segunda	ya	es	rebuscado,	tiene	un	aire	de	cliché;	cansa»	(Joaquim	Machado	de	Assis,
«El	 primo	 Basílio»,	 en	 Cuadernos	 Hispanoamericanos,	 606,	 2000,	 pág.	 65).
Independientemente	 de	 que	 los	 finales	 de	 Eça	 pequen	 de	 didácticos	 y	 exagerados,
creo	que	el	efecto	debiera	medirse	ante	todo	en	el	contexto	de	la	obra	autónoma	antes
que	en	el	cotejo	con	otras.	Como	es	sabido	Eça	replicó	en	el	texto	conocido	bajo	el
nombre	 de	 «Idealismo	 y	 realismo»	 (vid.	 nota	 45)	 a	 las	 acusaciones	 de	 Machado,
aunque	éstas	no	cayeron	en	saco	roto,	y	de	hecho	el	autor	luso	atemperó	mucho	los
vicios	 del	 Naturalismo	 extremoso	 en	 la	 última	 versión	 de	 El	 crimen…	 y	 en	 sus
novelas	posteriores.	Vid.	Carlos	Reis,	«Eça	de	Queirós	y	Clarín…».	<<
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[83]	 Boris	 Tomachevski	 (Teoría	 de	 la	 literatura,	 Madrid,	 Akal,	 1982)	 definió	 los
motivos,	dentro	de	la	coordenada	de	la	«motivación	compositiva»,	como	las	unidades
temáticas	 mínimas.	 Distingue	 motivos	 libres,	 que	 pueden	 suprimirse	 sin	 que	 ello
afecte	a	la	sucesión	causal	de	acontecimientos,	y	motivos	asociados,	que	se	enlazan
con	los	otros	y	que	no	podrían	ser	extraídos	sin	repercusiones	en	el	orden	argumental.
Los	 motivos	 también	 se	 dividen	 en	 estáticos	 o	 dinámicos	 según	 alteren	 o	 no	 la
situación	 (relaciones	 que	 los	 personajes	 mantienen	 entre	 sí	 en	 un	 momento	 dado)
mediante	 la	 peripecia	 (cambio	 de	 situación).	 Elisabeth	 Frenzel	 realiza	 una
discriminación	conceptual	muy	semejante	con	otra	terminología,	y	habla	del	motivo,
que	ha	de	«mover»,	frente	al	rasgo.	Por	supuesto,	la	diferencia	radica	en	la	función
que	 cumplan	 estos	 elementos,	 en	 su	 dependencia	 de	 otros,	 y	 no	 en	 la	 naturaleza,
contenido	 ni	 forma	 de	 presentación	 del	 elemento	mismo.	 Por	 ello	 su	 estatuto	 sólo
puede	 colegirse	 en	 el	 contexto	 del	 relato	 completo.	El	 estructuralismo	galo,	 por	 su
parte,	aduce	las	categorías	de	funciones,	informes,	catálisis	e	índices.	Roland	Barthes,
«Introducción	al	análisis	estructural	del	relato»,	en	Análisis	estructural	del	relato,	op.
cit.,	págs.	9-46.	<<
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[84]	«Ecos	de	París»,	en	Obras	completas,	edición	citada,	pág.	530.	<<
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[85]	 Cleonice	 Berardinelli	 firma	 un	 artículo	 donde	 compara	 las	 distintas
circunstancias,	 actitudes	 y	 fases	 por	 las	 que	 atraviesan	 los	 protagonistas	 de	 las
principales	 novelas	 queirosianas	 (El	 crimen…,	 El	 primo…,	 Los	 Maia	 y	 La	 ilustre
casa…):	 ambiente,	 responsabilidad,	 falta	 cometida,	 solución	 buscada.	 «Para	 uma
analisi	estrutural	da	obra	de	Eça	de	Queirós»,	en	Colóquio-Letras,	2,	1971.	<<
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[86]	Como	José	Ortega	y	Gasset;	vid.	 «Ideas	 sobre	 la	 novela»,	 en	Germán	y	Agnes
Gullón	(coords.),	Teoría	de	 la	novela	(aproximaciones	hispánicas),	Madrid,	Taurus,
1974,	págs.	29-64.	<<
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[87]	Personaje	hamlético	lo	llama	João	Medina,	y	lo	es	en	más	de	un	sentido:	por	su
naturaleza	dubitativa	y	por	su	contacto	ultraterrenal	con	espíritus	paternos.	También
se	 ha	 visto	 una	 paridad	 entre	 la	 relación	 Eça/Torre	 y	 la	 relación	 Hamlet/Elsinore
(Alexander	Coleman,	op.	cit.,	pág.	267).	<<
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[88]	Así	lo	sintetizará	expresamente	Eça,	al	término	de	la	novela,	en	el	parlamento	del
alcalde:	 «La	 imaginación	 que	 lo	 lleva	 siempre	 a	 exagerar	 hasta	 la	 mentira,	 y,	 al
mismo	tiempo,	un	espíritu	práctico,	atento	siempre	a	la	realidad	útil.	[…]	La	vanidad,
el	gusto	por	emperifollarse,	por	lucirse	[…]».	<<
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[89]	A	Gaspar	Simões,	sin	embargo,	parece	no	convencerle	el	trazado	del	personaje	de
Gonçalo,	al	que	califica	de	títere	en	algún	momento,	op.	cit.,	pág.	620.	<<
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[90]	Vid.	Aspectos	de	la	novela,	Madrid,	Debate,	1983.	Aunque	la	distinción	de	Forster
entre	 personajes	 redondos	 y	 planos	 resultó	 sin	 duda	 enriquecedora,	 ha	 habido	 una
tendencia	 a	 abusar	 de	 estos	 términos	 de	 forma	 simplista,	 sobre	 todo	 porque	 en
muchas	 ocasiones	 se	 identifica	 automáticamente	 personaje	 redondo	 con	 personaje
bien	 construido	 y	 la	 denominación	 de	 plano	 sirve	 para	 definir	 a	 las	 figuras
estereotipadas.	Pero	los	entes	ficticios,	como	los	reales	a	cuya	imagen	y	semejanza	se
forjan,	unas	veces	son	susceptibles	de	cambiar	y	otras	no,	y	 lo	que	verdaderamente
importa	 en	 la	 elaboración	 novelesca	 es	 justificar	 la	 pertinencia	 de	 tales	 cambios
cuando	los	hubiere.	<<
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[91]	Maria	Helena	Nery	Garcez,	art.	cit.,	pág.	44.	<<
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[92]	Vid.	Guerra	da	Cal,	op.	cit.,	pág.	307.	<<
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[93]	 Dice	M.ª	 del	 Carmen	Bobes	Naves:	 «Hay	 […]	 una	 diferencia	 notable	 entre	 la
mirada	 semántica	 del	 expresionismo,	 que	 se	 limita	 a	 señalar	 reiteradamente	 los
mismos	rasgos,	dos	o	tres,	que	se	consideran	esenciales	para	definir	al	personaje,	y	la
mirada	 semántica	 del	 realismo	 que	 acumula	 rasgos	 con	 afán	 informativo	más	 que
definidor	[…]	[el	expresionismo	utiliza]	pocos	rasgos	pero	esenciales;	pocos	rasgos
pero	 intensos;	 pocos	 rasgos	 y	 deformadores»,	 «El	 teatro	 expresionista	 de	 Valle-
Inclán»,	en	Estudios	de	semiología	del	 teatro,	Valladolid,	Acuña,	págs.	89-109;	cito
págs.	92	y	97.	Recuérdese	 también	al	 sujeto	pálido	de	 la	perilla	 larga	que	 se	cruza
varias	veces	con	Luísa	en	El	primo	Basílio.	Destaca	tal	hecho	Cristina	Naupert,	y	lo
asocia	a	otros	leitmotiven	de	esta	índole	en	la	principal	fuente	de	inspiración	de	Eça,
Madame	Bovary,	 y	 en	 obras	 posteriores	 como	Ana	 Karenina.	 Vid.	 La	 tematología
comparatista	entre	teoría	y	práctica.	La	novela	de	adulterio	en	la	segunda	mitad	del
siglo	XIX,	Madrid,	Arco/Libros,	2001,	pág.	240.	<<
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[94]	Vid.	Alicia	Langa	Laorga,	op.	cit.,	pág.	210.	Según	esta	autora,	 la	misoginia	de
Eça	 puede	 relacionarse	 con	 la	 ideología	 de	 su	 maestro	 Proudhon.	 Alicia	 Langa,
«Proudhon	y	su	concepción	tradicional	del	papel	de	la	mujer»,	en	(Cristina	Sánchez
et	 al,	 Mujeres	 y	 hombres	 en	 la	 formación	 del	 pensamiento	 occidental,	 Madrid,
UNAM,	vol.	II,	págs.	247-256;	vid.	págs.	254-255.	<<
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[95]	 No	 siempre,	 por	 supuesto;	 ahí	 está	 esa	 impresionante	 figura	 novelesca	 que	 es
Juliana,	la	criada	célibe	de	El	primo	Basílio,	más	bien	determinada	por	la	Ilustración
o	ausencia	de	tales	relaciones,	o	la	propia	Maria	Mendonça	en	La	ilustre	casa…,	cuya
intervención	es	muy	autónoma	respecto	a	la	de	su	marido.	<<
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[96]	El	erotismo	de	Eça	entronca	con	el	naturalismo	en	su	variante	más	descarnada,	y
con	el	modernismo	en	cuanto	 sensualidad	que	 fermenta	en	 la	naturaleza	y	 se	cuela
por	 los	 sentidos	 (aromas,	 comidas	y	 colores)	 traspasándolo	 todo.	La	ilustre	casa…,
una	de	 sus	 novelas	más	 impresionistas,	 se	 encuadra	mejor	 en	 la	 segunda	 vertiente.
Vid.	Ernesto	Guerra	da	Cal,	op.	cit.,	págs.	42-43.	<<
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[97]	 Incluso	 la	 idílica	 La	 ciudad	 y	 las	 sierras	 se	 abre	 con	 anécdotas	 de	 la	 vida
licenciosa	parisina.	En	La	ilustre	casa	de	Ramires	si	acaso	podría	rastrearse	la	crítica
al	 travestismo	de	un	cargo	político,	o	 apuntes	 a	 ciertas	 inclinaciones	mujeriegas	 en
Titó.	<<
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[98]	 Desde	 los	modernos	 prismas	 de	 la	 crítica	 feminista	 y	 de	 la	 visión	 de	 la	mujer
transmitida	a	través	de	la	literatura,	el	juicio	de	Titó	revela	la	doble	moral	aplicada	a
los	 dos	 sexos:	António	Vilalobos,	 quien	 es	 considerado	 íntegro,	 recto	 y	 sincero	 (al
menos	 en	 tal	 estimación	 le	 tiene	Gonçalo),	 conceptúa	 a	Ana	 inmoral	 e	 indigna	 de
casarse	con	un	hombre	honrado	porque	ha	cometido	adulterio,	cuando	el	adulterio	lo
ha	cometido	precisamente	con	él,	según	apuntan	todos	los	indicios,	así	que	los	cargos
que	pueda	achacarle	a	ella	tendría	que	achacárselos	a	sí	mismo	en	igual	grado.	<<
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[99]	 Apenas	 lo	 hay	 en	 ninguna	 otra	 novela	 de	 su	 autor,	 hecho	 que	 desde	 una
perspectiva	biográfica	parece	curioso:	 la	unión	matrimonial	de	Eça,	 al	menos	hasta
donde	puede	saberse,	fue	dichosa.	Su	mujer	era	guapa,	refinada,	rica,	joven	(bastantes
años	menor	que	el	escritor)	y	pertenecía	a	la	alta	aristocracia	lusa.	Le	dio	cuatro	hijos.
Emília	 Resende	 parece,	 en	 definitiva,	 la	 materialización	 de	 los	 sueños	 de	 un	 feo
solterón	de	cuarenta	años.	Pero	el	novelista	enamorado	nunca	escribió	una	novela	de
amor,	 pese	 a	 la	 abundancia	 y	 heterogeneidad	 de	 sus	 materiales.	 Este	 categórico
destierro	de	un	motivo	tan	ponderado	en	la	creación	de	ficciones	(al	punto	de	que	se
han	 considerado	 a	 veces	 incompletas	 las	 que	 no	 lo	 contienen,	 aunque	 sea
secundariamente)	resulta	más	comprensible	en	la	etapa	naturalista,	pero	como	vemos
se	mantiene	hasta	el	final.	<<
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[100]	 Cristina	 Naupert	 (op.	 cit.)	 ha	 comparado	 dichos	 motivos	 en	 un	 corpus	 que
incluye,	aparte	de	las	novelas	citadas,	Cécile	de	Theodor	Fontane	y	El	despertar	de
Kate	Chopin.	Aquí	conviene	aplicar	la	metodología	denominada	«corte	transversal	o
sincrónico»,	 pues	 nos	 hallamos	 ante	 una	 temática	 de	 época	 o,	 en	 terminología	 de
Braudel,	de	moyennes	durées,	frente	a	la	temática	eterna,	largas	duraciones	o	longues
durées.	<<
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[101]	Michel	Arrivé,	 «Para	 una	 teoría	 de	 los	 textos	 poli-isotópicos»,	 en	D.	Navarro
(ed.),	 Intertextualité.	 Francia	 en	 el	 origen	 de	 un	 término	 y	 el	 desarrollo	 de	 un
concepto,	 La	 Habana,	 Casa	 de	 las	 Américas/Embajada	 de	 Francia	 en	 Cuba,	 1997,
págs.	 75-86.	 Para	 una	 prolija	 taxonomía	 de	 los	 fenómenos	 de	 intertextualidad,	 vid.
José	 Enrique	 Martínez	 Fernández,	 La	 intertextualidad	 literaria,	 Madrid,	 Cátedra,
2001.	<<
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[102]	Utilizo	la	conocida	distinción	de	A.	J.	Greimas,	deudora	de	los	trabajos	de	Propp
y	Souriau,	entre	actor	(individual)	y	actante	(función	asumida	por	un	actor).	Un	solo
personaje	puede	realizar	el	papel	de	más	de	un	actante	en	secuencias	diversas	(ser	al
mismo	 tiempo	 Sujeto,	 Objeto,	 Destinatario,	 etcétera),	 y	 de	 igual	modo,	 un	 actante
(Ayudante,	pongamos	por	 caso)	 es	 con	 frecuencia	 actualizado	por	más	de	un	actor.
Vid.	Algirdas	J.	Greimas,	Semántica	estructural,	Madrid,	Gredos,	1976,	y	«Elementos
para	 una	 teoría	 de	 la	 interpretación	 del	 relato	mítico»,	 en	Roland	Barthes	 (comp.),
Análisis	 estructural	 del	 relato,	 op.	 cit.,	 págs.	 45-86.	 Las	 tramas	 de	 adulterio	 se
prestan	muy	bien	al	desarrollo	de	 tales	cuadros	 funcionales;	para	una	aplicación	de
estos	presupuestos	a	La	Regenta,	vid.	M.ª	del	Carmen	Bobes	Naves,	Teoría	general
de	la	novela.	Semiología	de	«La	Regenta»,	Madrid,	Gredos,	1985.	<<
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[103]	Sobre	el	diseño	del	personaje	de	Barrolo,	vid.,	 por	 ejemplo,	 José	María	Bello,
Retrato	de	Eça	de	Queirós,	Río	de	Janeiro,	Agir,	1945,	págs.	213-214.	Ni	Barrolo	ni
Jorge	 son	 maridos	 viejos,	 como	 arbitra	 el	 tópico	 en	 la	 mayoría	 de	 esta	 clase	 de
ficciones,	pero	Barrolo	está	lastrado	por	otras	deficiencias	—las	ancas	rechonchas	y
la	 estulticia—	 que	 lo	 incapacitan	 completamente	 para	 rivalizar	 con	 el	 arrogante	 y
astuto	 seductor	 de	 anchos	 hombros	 y	 bigotes	 negros.	 Jorge	 sí	 se	 apartaba	 del	 tipo
ridículo	 de	 esposo	 burlado;	 en	 realidad	 resulta	 más	 viril	 que	 Basílio,	 y	 hasta	 más
atrayente	 a	 los	 ojos	 de	 su	mujer,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 el	 narrador	 se	 encargó	 de
subrayar	que	Luísa	se	casó	sin	amor.	Por	ello,	por	la	circunstancial	ausencia	de	Jorge
y	 especialmente	 por	 su	 deficiente	 formación	 era	 ella	 también,	 como	 las	 otras
heroínas,	carne	de	cañón	para	el	adulterio.	<<
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[104]	Dedica	al	aspecto	del	adulterio	de	Gracinha	un	articulito	Timothy	Brown	Jr.,	y
comenta	la	cuestión	del	punto	de	vista	de	Eça.	«The	Love	Triangle	in	A	ilustre	Casa
de	Ramires»,	en	Romance	Notes,	XII,	núm.	2,	1971,	pág.	316.	<<
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[105]	Vid.	Carmela	Magnata	Nuzzi,	op.	cit.,	pág.	379.	<<
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[106]	António	Cirurgião,	art.	cit.,	págs.	165-166.	Estoy	en	unas	cosas	de	acuerdo	y	en
otras	 en	 desacuerdo	 con	 este	 interesante	 artículo.	 Aunque	 la	 lectura	 de	 Cirurgião
sobre	 dicho	 asunto	 sea	 sagaz	—más	 sagaz	 que	 la	 de	Gonçalo,	 que	 disponía	 de	 los
mismos	elementos	de	 juicio—,	no	creo	en	cambio	que	 las	noticias	 extraídas	de	 los
pasajes	 reflexivos	del	protagonista	hayan	de	ponerse	en	duda	(ibídem,	pág.	156).	A
Gonçalo	 puede	 considerársele	 subjetivo	 y	 limitado	 en	 sus	 conocimientos,	 pero	 no
creo	que	falaz.	<<
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[107]	Carta	a	Luís	de	Magalhães	fechada	en	agosto	del	84.	Correspondencia,	pág.	57.
Pueden	sumarse	otros	juicios	del	mismo	jaez	recogidos	por	Ernesto	Guerra	da	Cal	en
op.	cit.,	pág.	31.	Oscar	Wilde,	 también	abanderado	del	arte	por	el	arte,	enunció	una
sentencia	similar,	y	en	nuestros	días	muy	revitalizada	por	el	polémico	Harold	Bloom,
al	decretar	que	toda	mala	poesía	es	sincera.	<<
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[108]	 Como	 dice	 Guerra	 da	 Cal,	 antes	 de	 los	 grandes	 románticos	 portugueses	 —
Almeida	Garrett,	Herculano	y	Castelo	Branco—,	el	énfasis	retórico	del	neoclasicismo
«había	 llegado	 a	 hacer	 de	 la	 lengua	 literaria	 un	 dialecto	 académico,	momificado	 y
totalmente	desvinculado	de	la	expresión	usual»	(op.	cit.,	pág.	18).	Los	románticos	son
aún	 «oradores	 por	 escrito»,	 mientras	 que	 a	 Eça	 le	 corresponderá	 «subvertir	 las
estructuras	 establecidas	 de	 la	 lengua»	 (pág.	 21)	 y	 romper	 la	 firme	 barrera	 que
divorciaba	el	portugués	literario	de	su	uso	oral.	Sobre	la	revolución	acometida	por	el
autor	de	La	ilustre	casa…	vid.	también,	en	Guerra	da	Cal,	págs.	17,	22,	27	y	55.	En
cuanto	a	la	deuda	de	los	modernistas	hacia	Eça,	consúltense	págs.	38-39.	<<
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[109]	Barthes	en	El	placer	del	texto	(Madrid,	Siglo	XXI,	1974,	págs.	18-21)	habla	de
la	espontánea	inclinación	del	lector	de	relatos	por	aprehenderlos	con	una	cierta	prisa
en	 búsqueda	 de	 la	 anécdota,	 actitud	 que	 sería	 obstaculizada	 por	 una	manipulación
lingüística	excesiva	o	por	la	concentración	de	tropos	y	figuras	retóricas	(hipérbatos,
perífrasis,	 aliteraciones,	 sinestesias,	 etc.)	 habitual	 en	 la	 lírica.	 No	 es	 que	 tales
procedimientos	 estén	 desterrados	 de	 la	 novela,	 sino	 que	 la	 propia	 ontología	 del
género,	 incluso	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 cuantitativo,	 suele	 decretar,	 cuando
comparecen,	 su	 dosificación.	 La	 metáfora	 novelesca	 es,	 por	 antonomasia,	 y	 como
veré	en	el	apartado	consagrado	a	los	símbolos	de	La	ilustre	casa…,	la	metáfora	global
que	permea	todo	el	discurso,	y	no	tanto	la	pirueta	discursiva	del	decadentismo,	aquel
estilo	en	que,	dice	Paul	Bourget,	«la	unidad	del	libro	se	descompone	para	dar	paso	a
la	independencia	de	la	página,	y	así	sucesivamente,	de	la	página	al	período,	de	éste	a
la	frase,	y	de	la	frase	a	la	palabra»	(Guerra	da	Cal	glosa	las	aseveraciones	de	Bourget
en	op.	cit.,	pág.	62n).	<<
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[110]	Me	gusta	en	este	aspecto	recordar	una	máxima	de	Longino,	la	cual	reza	que	«la
mejor	 figura	 es	 aquella	que	hace	que	pase	desapercibido	precisamente	 esto:	 que	 es
una	 figura»	 (Longino,	 Sobre	 lo	 sublime,	 Madrid,	 Gredos,	 1979,	 17,	 1,	 pág.	 182).
Escribe	Guerra	da	Cal:	«Todas	esas	variadas	experiencias	estéticas,	al	destilarse	en	el
alambique	 queirociano	 quedan	 reducidas	 a	 una	 unidad,	 quintaesenciada	 y
transparente,	cuya	superficie,	tersa	y	tranquila,	da	la	engañosa	sensación	de	sencillez
y	facilidad	—cuando,	de	hecho,	oculta	una	laboriosa	complejidad,	y	es	el	resultado	de
un	esfuerzo	de	creación	férreo	y	angustioso»	(op.	cit.,	pág.	359).	<<
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[111]	Esta	tendencia	se	plasma	en	págs.	10,	13,	15	y	41.	<<
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[112]	Guerra	da	Cal,	op.	cit.,	pág.	36.	<<
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[113]	 Tal	 veredicto	 se	 extrae	 de	 La	 correspondencia	 de	 Fradique	 Mendes.	 Apud
Guerra	da	Cal,	op.	cit.,	pág.	53.	<<
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[114]	História	literária	de	Eça	de	Queirós,	pág.	263.	<<
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[115]	Guerra	da	Cal,	op.	cit.,	pág.	106.	<<
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[116]	Ibídem,	págs.	114-116.	<<
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[117]	Ibídem,	págs.	40-41.	<<
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[118]	Ibídem,	págs.	120-121.	<<
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[119]	Ibídem,	pág.	201.	<<
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[120]	Ibídem,	pág.	199.	Este	estilema	de	Eça	llega	a	hacerse	tan	frecuente	en	sus	textos
que	 cuando	 algún	 autor	—caso	de	Castelo	Branco—	quiere	 parodiarle,	 no	duda	 en
remedar	tal	fenómeno	(vid.	Guerra	da	Cal,	op.	cit.,	pág.	200).	<<
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[121]	En	portugués,	«sem	porta	e	sem	fenda»	en	lugar	de	«sem	porta	nem	fenda».	<<
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[122]	El	 poeta	Manuel	Machado,	Madrid,	 Fundación	 Universitaria	 Española,	 1975,
pág.	 16.	 Entre	 los	 poetas	 modernistas	 españoles	 Juan	 Ramón	 Jiménez	 usó	 del
mecanismo	hasta	el	hartazgo,	y	uno	de	 los	ejemplos	de	mayor	concentración	puede
hallarse	en	el	soneto	«“Primavera”	de	Botticelli»	de	Manuel	Machado.	Recordemos
que	 el	 Eça	 de	 las	 Conferencias	 del	 Casino	 se	 manifestó	 un	 entusiasta	 de	 Gustave
Courbet	(Manuel	de	Paiva	Boléo,	O	realismo	de	Eça	de	Queirós	e	a	sua	expressão
artística,	Coimbra,	Edição	da	Coimbra	Editora,	1942,	págs.	3-1),	y	el	realismo	de	este
pintor	no	deja	de	constituir	un	preámbulo	del	impresionismo.	<<
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[123]	Guerra	da	Cal,	op.	cit.,	pág.	150.	<<
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[124]	El	 libro	de	Luis	Beltrán	Almería	Palabras	 transparentes.	La	configuración	del
discurso	 del	 personaje	 en	 la	 novela	 (Madrid,	 Cátedra,	 1992)	 contiene	 una
recopilación	exhaustiva	de	los	distintos	estadios	de	imbricación	entre	el	discurso	del
narrador	heterodiegético	y	el	del	personaje.	<<
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[125]	Cabe	señalar,	en	cualquier	caso,	que	los	utillajes	del	estilo	indirecto	libre,	sobre
todo	en	breves	insertos,	son	próvidos	no	sólo	en	La	ilustre	casa…,	sino	en	todas	las
novelas	heterodiegéticas	de	Eça,	aun	cuando	la	focalización	principal	no	resida	en	un
único	personaje	y	antes	bien	se	cifre	en	 la	omnisciencia	o	en	 la	suma	de	puntos	de
vista	diferentes.	Guerra	da	Cal	considera	a	Eça	el	primer	autor	portugués	que	asume
deliberadamente	el	mecanismo	(op.	cit.,	págs.	212	y	217).	<<
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[126]	Apud	Juan	Oleza,	edición	de	La	Regenta,	pág.	96.	<<
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[127]	Uso	habitual	en	el	 realismo,	que	se	considera	que	Eça	heredó	de	sus	maestros
franceses	 y	 especialmente	 de	 Flaubert,	 llega	 a	 convertirse	 en	 una	 constante	 en
naturalistas	como	Blasco	Ibáñez.	<<
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[128]	Para	Manuel	de	Paiva	Boléo	«A	ironia	de	Eça	de	Queirós,	 tão	complexa	e	 tão
difícil	 de	 definir,	 reveste	 formas	 diversas,	 mas	 as	 três	 que	 me	 parecem	 mais
características	do	seu	estilo	são:	o	emprego	de	palavras	ou	de	associações	de	palavras
imprevistas,	a	concretização	de	abstracções	e,	sobretudo,	a	comparação	pitoresca	de
coisas	sérias	e	elevadas	com	factos	vulgares	concretos»	(op.	cit.,	pág.	27).	<<
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[129]	Sorprenden	y	mucho	en	este	sentido	juicios	como	el	de	Pérez	de	Ayala:	«Sus	dos
novelas	 más	 difundidas,	 las	 de	 tipo	 escrupulosamente	 realista	 [sic]	 El	 crimen	 del
padre	Amaro	 y	El	primo	Basílio,	 no	 son	 en	 rigor	 novelas,	 son	 cuadros	 episódicos,
monografías	 ligeras,	 acerca	 de	 psicologías	 vulgares.	 Carecen	 estas	 dos	 obras	 de
organización,	de	composición	cerrada,	de	necesidad	o	fatalidad	interiores»	(«Eça	de
Queiroz»,	 en	Mis	 divagaciones	 literarias,	 Madrid,	 Biblioteca	 Nueva,	 1960,	 págs.
164-165).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	438



[130]	 No	 me	 resisto	 a	 reproducir	—y	 suscribir—	 las	 palabras	 que	 el	 gran	 esteta	 y
perseguidor	 de	 la	 forma	perfecta	 escribió	desde	París	 a	 los	 condes	de	Arnoso	y	de
Sabugosa:	 «Positivamente	 contar	 historias	 es	 una	 de	 las	 más	 bellas	 ocupaciones
humanas:	y	la	Grecia	así	lo	comprendió,	divinizando	a	Homero	que	no	era	más	que
un	 sublime	 narrador	 de	 cuentos	 de	 niños.	 Todas	 las	 otras	 ocupaciones	 humanas
tienden	más	o	menos	a	explorar	al	hombre;	sólo	esa	de	contar	historias	se	dedica	a
entretenerlo,	lo	que	tantas	veces	equivale	a	consolarlo»,	en	Correspondencia,	ed.	cit.,
pág.	163.	<<
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[131]	 Apud	 Câmara	 Reys,	 «Eça	 de	 Queiroz	 y	 Flaubert»,	 en	 Eça	 de	 Queiroz	 «In
Memoriam»,	 pág.	 338.	 Vid.	 Vázquez	 Cuesta:	 «[…]	 lo	 que	 le	 resultaba
verdaderamente	 difícil	 en	 este	 momento	 era	 hallar	 temas	 para	 nuevos	 relatos.	 El
hecho	 de	 haber	 entroncado	 con	 una	 familia	 de	 la	 más	 rancia	 nobleza	 […]
representaba	un	handicap	a	la	hora	de	efectuar	una	disección	de	esta	clase	social	[…]
con	 un	 retrato	 expresivo	 a	 fuerza	 de	 distorsiones	 caricaturescas	 se	 exponía	 a
comprometer	 su	 ingreso	 en	 círculos	 selectos	 —los	 más	 selectos	 y	 exclusivos	 de
Portugal—	 que	 ahora	 le	 abrían	 sus	 puertas	 y	 cuya	 confianza	 no	 podía	 traicionar
ridiculizando	a	sus	miembros»	(edición	citada,	pág.	52).	«Algo	de	esta	nueva	manera
de	encarar	tanto	la	Naturaleza	como	la	Historia	por	parte	de	Eça	debe	seguramente	de
atribuirse	a	sus	circunstancias	personales.	Hay	en	él	otro	sentimiento	de	lo	rural	desde
que	es	dueño	de	un	pazo	con	tierras	y	otra	compenetración	con	el	pasado	portugués
desde	 que	 se	 ha	 integrado	 en	 una	 familia	 aristocrática	 de	 vieja	 cepa	 como	 los
Resende»	(ibídem,	pág.	76).	<<
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[132]	 «Ramires	 is	 many	 things,	 including	 a	 view	 of	 provincial	 and	 small-town
Portuguese	 society	 in	 the	 second	half	of	 the	nineteenth	century,	 a	 reconstruction	of
the	 Portuguese	 middle	 ages	 in	 Eça’s	 historical	 novel	 of	 the	 dees	 of	 his	 remote
ancestor	Tructesindo	Ramires,	and	another	example	of	the	well-worn	adultery	theme,
now	turned	to	a	new	purpose.	All	of	these,	however,	relate	to	and	illustrate	the	moral
and	social	development	of	the	hero»	(«The	Individual	and	Society:	An	Interpretation
of	A	ilustre	casa	de	Ramires»,	en	Revista	de	Estudios	Hispánicos,	3,	1974,	pág.	386).
<<
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[133]	 Eça	 se	 mostró	 muy	 duro	 con	 esta	 alternancia	 pactada	 entre	 regeneradores	 e
históricos	y	con	el	transfuguismo	que	se	verificaba	entre	los	militantes	de	uno	y	otro
partido	(como	se	muestra	en	la	novela	en	Gonçalo,	en	su	padre	y	en	Rio-Manso,	por
ejemplo).	Vid.	Pilar	Vázquez,	edición	citada,	págs.	35-36.	<<
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[134]	Se	han	registrado	componentes	simbólicos	de	menor	rango	que	también,	según
algunos	autores,	remiten	a	la	situación	política	de	la	época.	Por	ejemplo,	para	Carlos
Alberto	Pasero	el	gabinete	de	coalición	entre	históricos	y	regeneradores	presidido	por
Joaquim	 Antonio	 de	 Aguiar	 es	 «circunstancia	 que	 aparece	 oblicuamente
ficcionalizada	con	la	reconciliación	oportunista	entre	Gonçalo	y	su	rival	histórico,	el
gobernador	de	Oliveira»	(«Historia	y	discurso…»,	pág.	539n.).	<<
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[135]	Vid.	 Isabel	Paraíso,	Psicoanálisis	 de	 la	 experiencia	 literaria,	Madrid,	Cátedra,
1994,	y	Psicoanálisis	y	literatura,	Madrid,	Síntesis,	1995	(especialmente	págs.	71-73
y	80-82	para	el	desarrollo	de	estos	conceptos).	<<
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[136]	 Fueron	 precisamente	 las	 últimas	 páginas	 de	 su	 novela	 las	 que	 Eça	 no	 pudo
corregir	él	mismo,	pues	le	sobrevino	antes	la	muerte.	En	cualquier	caso,	a	mi	modo
de	 ver	 los	 dos	 capítulos	 finales	 son	 los	menos	 logrados	 de	 la	 novela,	 no	 tanto	 por
razones	 estilísticas	—las	más	 fáciles	 de	 enmendar	 por	 parte	 de	 una	mano	 ajena—,
cuanto	por	la	disminución	de	la	artillería	irónica	y	la	amplificación	de	un	final	feliz
que	 acaso	deriva	 a	 lo	 facilón.	Téngase	 en	 cuenta	 también	 respecto	 a	 este	 asunto	 al
otro	 personaje	 cincelado	 por	 Eça	 que	 personifica	 lo	 mejor	 del	 viejo	 Portugal:	 el
aristócrata	Afonso	da	Maia	(vid.	Cleonice	Berardinelli,	art.	cit.,	pág.	28).	<<
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[137]	Magnata	Nuzzi,	op.	cit.,	pág.	359.	<<
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[138]	Tampoco	las	obras	de	ficción	de	la	Generación	del	98	abundan	precisamente	en
temáticas	sobre	el	desastre	colonial	que	dio	nombre	a	este	grupo	de	escritores.	<<
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[139]	Según	las	teorías	de	Tomachevski	(op.	cit.	en	nota	83)	la	mancha	del	colchón	que
iconiza	 la	 mancha	 familiar	 o	 el	 buen	 tiempo	 que	 preside	 una	 jornada	 victoriosa
constituyen	motivos	que	se	hallan	en	armonía	con	la	trama	por	analogía	psicológica.
Si	 el	 sol	 radiante	 precediera	 a	 un	 fracaso,	 Tomachevski	 hablaría	 de	 armonía	 por
contraste;	 estos	 casos,	 que	 también	 emanan	 en	 La	 ilustre	 casa…,	 comportan	 un
empleo	del	motivo	más	irónico	y	sutil	y	habitualmente	más	eficaz:	vid.,	por	ejemplo,
el	final	del	capítulo	V,	o	la	asociación	de	la	persona	de	Gracinha,	quien	resulta	ser	tan
liviana,	con	la	«última	joya	histórica	de	los	Ramires»,	el	collar	de	diamantes	(símbolo
de	eternidad	y	dureza)	que	la	muchacha	lucirá	en	la	cena	ofrecida	a	Cavaleiro.	<<
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[140]	Véase	nota	74.	<<
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[141]	La	tematología	comparatista…	Consúltese	 también	el	artículo	de	Maria	Teresa
Pinto	Coelho,	«1890	e	o	Fim-de-Século	na	Literatura	Portuguesa:	o	símbolo	da	Torre
no	 Só	 e	 em	 A	 Ilustre	 Casa	 de	 Ramires»,	 en	 Actas	 do	 Segundo	 Congresso	 da
Associação	Internacional	de	Lusitanistas	(Leeds,	1987),	Coimbra,	1991.	<<
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[142]	Galdós	 compartía	 con	 el	 escritor	 portugués	 tal	 querencia	 hacia	 los	 símbolos	 y
concretamente	 hacia	 el	 procedimiento	 de	 los	 sueños,	 una	 constante	 en	 su	 narrativa
(destacan	 los	 modelos	 de	Fortunata	 y	 Jacinta	 o	 La	 de	 Bringas),	 y	 no	 sólo	 en	 su
período	 espiritual,	 en	 el	 que	 ya	 comienza	 a	 servirse	 de	 técnicas	 irrealistas
(Misericordia:	 la	 fantasía	 de	 Don	 Romualdo),	 sino	 también	 en	 el	 de	 naturalismo
simbólico,	 donde	 lo	 hace	 sin	 ningún	 empacho	 (los	 personajes	 alegóricos	 de	 El
caballero	encantado,	La	razón	de	la	sinrazón	y	la	quinta	serie	de	los	Episodios).	<<
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[143]	Recapitula	estos	integrantes	que	anuncian	el	final	António	Cirurgião	en	art.	cit.
Vid.	también	Elena	Losada,	edición	de	1999.	<<
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[144]	 Es	 la	 exégesis	 que	 defiende	 fundamentalmente	 João	 Medina	 en	 su	 artículo
«Gonçalo	 Mendes	 Ramires,	 personagem	 hamlético»,	 pág.	 35.	 Otra	 función	 de	 la
aventura	africana	consiste	en	procurarle	a	Gonçalo	una	actividad:	a	diferencia	de	sus
ancestros	él	no	va	a	gobernar	ni	a	batallar,	sino	a	trabajar	y	a	obtener	rendimiento	de
ese	trabajo	(ibídem,	pág.	37).	<<
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[145]	 Piénsese	 por	 ejemplo	 en	 la	 interpretación	 que	 lleva	 a	 cabo	 Edward	 Said,	 el
impulsor	 de	 la	 poética	 del	 orientalismo,	 de	 las	 referencias	 a	 la	 isla	 de	Antigua	 en
Mansfield	Park	de	Jane	Austen.	Se	trataría	de	un	caso	muy	parecido	al	de	La	ilustre
casa…:	 la	 acción	 del	 relato	 se	 localiza	 íntegramente	 en	 la	 metrópoli	 (Inglaterra	 o
Portugal),	pero	para	salvar	 lo	que	hay	dentro,	según	Said,	hay	que	recurrir	a	 lo	que
proviene	 de	 fuera	 (Antigua,	 Zambeze).	 Cultura	 e	 imperialismo,	 Barcelona,
Anagrama,	1996,	pág.	158.	<<
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[146]	Coleman,	op.	cit.,	pág.	267.	<<
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[147]	«The	Individual	and	Society…»,	pág.	385.	<<
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[148]	«Gonçalo	Ramires	será,	se	quiserem	convir	com	o	João	Gouveia	do	romance,	a
imagem	de	Portugal.	Honra	nenhuma,	porém,	nos	virá	do	paralelo	com	um	homem
que	se	lança	na	literatura	plagiando	esquecidos	versos	de	um	tio;	que	oscila,	nas	suas
opiniões,	ao	sabor	dos	interêsses;	que,	levado	pelas	exigências	da	ambição,	impele	a
irmã	para	os	braços	de	um	amante;	que	trai	a	palavra	dada	a	trôco	duns	alqueires	de
milho;	 cuja	 “imaginação	 o	 leva	 sempre	 a	 exagerar	 até	 à	 mentira”;	 que	 é,	 de	 raiz,
covarde	e	só	num	fugaz	momento	de	suprema	exaltação,	capaz,	do	alto	de	un	cavalo	e
de	chicote	em	punho,	de	un	assomo	viril…

»Neste	 balanço	 de	 qualidades	 e	 defeitos,	 apenas	 há	 a	 consignar	 no	 seu	 activo	 a
bondade	 —uma	 bondade,	 contudo,	 que	 só	 sabe	 exercer-se	 sôbre	 o	 filho	 de	 um
homem	que	ludibriara	e	mandara	prender.	Só	uma	grande	incompreensão	do	que	seja
ironia	 poderá	 impedir-nos	 de	 ver	 que	 esta	 identificação	 de	 Gonçalo	 Ramires	 com
Portugal	 é	 uma	 sátira	 […]	 E	 só	 uma	 grande	 incompreensão	 dos	 processos	 de	 Eça
poderá	permitir	que	vamos	buscar	a	suprema	lição	do	romance	às	palavras	finais	[…]
de	 João	 Gouveia…»	 (Eça	 de	 Queirós:	 uma	 estética	 da	 ironia,	 Coimbra,	 Coimbra
Editora,	1945,	págs.	256-257).	<<
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[149]	Art.	cit.,	págs.	23	y	28.	<<
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[150]	 Maria	 Helena	 Nery	 Garcez,	 art.	 cit.,	 pág.	 42.	 Vid.	 también	 en	 Cleonice
Berardinelli	y	Lélia	Parreira	Duarte.	<<
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[151]	 No	 se	 alza	 en	 cuanto	 ejemplo	 de	 madurez,	 sino	 de	 decadencia	 en	 el	 sentido
peyorativo	 del	 término,	 pues	 como	 comenta	 Guerra	 da	 Cal,	 «todos	 los	 recursos
estilísticos	de	Eça	están	 llevados	a	 la	exageración»	(op.	cit.,	pág.	307).	Pedro	Serra
analiza	 precisamente	 esta	 novela	 en	 Síntomas	 de	 modernidad	 en	 Eça	 de	 Queirós,
Salamanca,	Hespérides,	2003.	<<
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[152]	Timothy	Brown,	Jr.,	«The	Individual	and	Society…»,	pág.	385.	<<
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[153]	Vid.	nota	136.	<<
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[1]	 Todos	 los	 nombres	 propios	 aparecen	 en	 portugués,	 incluso	 en	 los	 casos,	 como
Maria	o	Luís,	en	que	la	acentuación	es	diferente	pero	la	pronunciación	es	la	misma.
(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Debe	ser	Benavente	y	no	Venavente,	pues	se	trata	de	la	población	española	situada
en	la	provincia	de	Zamora.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Mantenemos	Calçada	con	mayúsculas	—al	igual	que	el	autor—,	porque	se	trata	de
la	calle	de	Coimbra	Calçada	da	Glória.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	 En	 Portugal	 el	 tratamiento	 de	 doctor	 o	 doctora	 se	 utiliza	 para	 licenciados	 de
cualquier	 tipo	 —no	 sólo	 en	 medicina—,	 e	 incluso	 para	 personas	 que	 aún	 están
cursando	sus	estudios.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	 Moneda	 fraccionaria	 portuguesa	 cuyo	 múltiplo,	 el	 mil-reis,	 se	 convirtió	 en	 la
unidad	monetaria.	Modernamente,	el	mil-reis	fue	sustituido	por	el	actual	escudo.	(N.
de	la	T.)	<<
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[6]	En	 cursiva	 pues	 se	 trata	 del	 verso	 de	Os	Lusíadas	 (canto	 I,	 estrofa	 1)	 del	 poeta
portugués	Luís	de	Camões.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	El	tostón	(tostão)	es	una	moneda	antigua	portuguesa	equivalente	a	la	décima	parte
de	un	escudo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	 En	 todas	 sus	 apariciones	 Videirinha	 toca	 el	 violão	 excepto	 en	 ésta	 donde	 lo
encontramos	acompañado	de	una	viola.	La	vacilación	se	debe	a	que	en	la	versión	de
1897	de	la	Revista	Moderna	el	ayudante	de	farmacia	tocaba	la	viola,	instrumento	que
fue	sustituido	por	el	violão	en	la	versión	de	1900.	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	Antiguo	nombre	de	la	capital	de	Mozambique,	en	la	actualidad	Maputo.	(N.	de	la
T.)	<<
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[10]	 Doña	Arminda	Nunes	Viegas	 aparece	 en	 otras	 ocasiones	 como	 la	 tía	Arminda
Vilegas	(N.	de	la	T.)	<<
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[11]	La	expresión	italiana	aparece	citada	erróneamente,	ya	que	debería	ser	Buona	sera.
(N.	de	la	T.)	<<
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[12]	El	morabitino	es	una	moneda	almorávide	acuñada	en	plata.	(N.	de	la	T.)	<<
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[13]	Barrolo	confunde	Turtesinho	con	Tructesindo,	el	nombre	que	Gonçalo	le	propone
para	su	supuesto	hijo,	en	honor	a	su	antepasado.	(N.	de	la	T.)	<<
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[14]	 Eça	 de	 Queirós	 fue	 el	 traductor	 de	 esta	 famosa	 novela	 inglesa	 de	 H.	 Rider
Haggard.	(N.	de	la	T.)	<<
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[15]	En	Portugal	Dom	 es	 una	 forma	 de	 tratamiento	 usada	 solamente	 para	 los	 reyes,
Dom	Sebastião,	Dom	 João	 I…,	de	 ahí	 que	 al	 protagonista	 de	 la	 novela	 le	 parezca
exagerado	el	 tratamiento.	Dona,	 por	 el	 contrario,	 se	 puede	utilizar	 para	mujeres	 de
cualquier	clase	y	condición	social,	desde	reinas,	a	rainha	Dona	Isabel,	hasta	amas	de
casa,	 siempre	 y	 cuando	 tengan	 una	 cierta	 edad,	 Dona	 Saudade	 era	 muito	 boa
cozinheira.	(N.	de	la	T.)	<<
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[16]	Es	muy	frecuente	en	portugués	que	algunos	diminutivos	de	nombres	propios	se
utilicen	en	plural:	Maricas,	Mariquinhas,	Aninhas…	(N.	de	la	T.)	<<
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[17]	Lo	correcto	en	italiano	es	Rigoletto.	(N.	de	la	T.)	<<
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[18]	El	amigo	lisboeta	de	Gonçalo	aparece	siempre	como	Castanheiro,	excepto	en	esta
ocasión	en	que	encontramos	Pinheiro.	De	nuevo	la	vacilación	se	debe	al	hecho	de	que
en	la	edición	de	la	Revista	Moderna	el	nombre	de	este	personaje	era	Pinheiro.	(N.	de
la	T.)	<<
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[19]	Lo	correcto	es	escribir	este	topónimo	con	dos	«aes»:	Transvaal.	(N.	de	la	T.)	<<
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[20]	De	nuevo	observamos	vacilación,	en	este	caso	en	el	nombre	de	este	antepasado
Ramires,	pues	al	comienzo	del	capítulo	primero	aparece	enunciado	como	Lourenço,
apodado	el	Carnicero,	mientras	que	ahora	encontramos	Gonçalo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[21]	 En	 el	 capítulo	 V	 el	 propio	 André	 Cavaleiro	 se	 refiere	 a	 su	 poema	 como	 O
Fronteiro	de	Ceuta.	(N.	de	la	T.)	<<
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[22]	 En	 la	 página	 284	 se	 nos	 decía	 que	 «Cavaleiro	 encargó	 a	Mateus	 que	mandase
ensillar	a	Rosilho	y	a	 la	yegua	del	Hidalgo…»,	de	donde	se	deduce	claramente	que
Cavaleiro	no	montaba	una	yegua	sino	un	caballo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[23]	 Rosinha	 Rio-Manso	 aparece	 unas	 veces	 como	 hija	 y	 otras	 como	 nieta	 del
vizconde	de	Rio-Manso.	(N.	de	la	T.)	<<
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[24]	Aparece	entrecomillado	en	la	edición	de	la	que	partimos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[25]	Mantenemos	 el	 cambio	de	 tratamiento	de	Lopo	hacia	Tructesindo,	 al	 que	hasta
ahora	siempre	había	tratado	en	tercera	persona,	como	corresponde	a	un	caballero	de
mayor	edad	que	él	y	además	padre	de	su	prometida.	Ahora	en	cambio	utiliza	el	 tú,
seguramente	 para	 acentuar	 aún	 más	 la	 pérdida	 de	 respeto	 que	 se	 produce	 al	 no
acceder	 a	 concederle	 la	 mano	 de	 su	 hija	 Violante.	 Así,	 además	 de	 retarle,	 y	 de
terminar	matando	a	su	otro	hijo,	le	habla	ahora	irrespetuosamente.	(N.	de	la	T.)	<<
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[26]	Es	muy	probable	que	en	 lugar	de	 trebalha,	que	es	el	 término	que	aparece	en	el
original	y	que	no	existe	como	tal	en	el	diccionario,	se	trate	de	trebolha,	«recipiente	de
cuero	para	transportar	vino,	de	mayor	tamaño	que	el	odre»;	o	de	trebelha,	«piezas	del
juego	de	ajedrez».	El	contexto	de	transporte	de	alimentos	me	hace	inclinarme	por	la
primera	opción.	(N.	de	la	T.)	<<
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[27]	Más	atrás	(pág.	345)	se	nos	decía	que	la	pareja	pertenecía	a	Torto:	«Pero	al	día
siguiente,	a	las	dos,	ya	con	la	pareja	de	Torto	enganchada	al	coche	y	con	los	guantes
puestos	para	el	viaje	a	Oliveira,	recibió	una	inesperada	visita,	 la	del	señor	vizconde
de	Rio-Manso.»	(N.	de	la	T.)	<<
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[28]	 El	 sufijo	 -ão,	 en	 portugués,	 aporta	 al	 nombre	 propio	 un	 valor	 aumentativo	 y
cariñoso	al	mismo	tiempo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[29]	 Probablemente	 se	 trate	 de	 San	 Esteban	 de	 Gormaz,	 pueblo	 de	 la	 provincia	 de
Soria.	El	error	se	explicaría	por	el	hecho	de	que	Eça	de	Queirós	no	pudo	corregir	las
pruebas	 definitivas	 de	 su	 novela,	 y	 seguramente	 los	 editores	 interpretaron
equivocadamente	la	caligrafía	del	autor.	(N.	de	la	T.)	<<
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[30]	Cabralismo:	se	refiere	al	periodo	político	que	comienza	en	Portugal	en	1842	con
Costa	Cabral	como	ministro	del	Reino	y	verdadero	dirigente	del	país,	cuyos	objetivos
eran	conseguir	el	orden	y	el	desarrollo	económico,	y	a	la	vez	caracterizado	como	una
época	de	especial	violencia	y	represión.	(N.	de	la	T.)	<<
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[31]	Hasta	 el	momento	 el	 criado	 encargado	 de	 abrir	 la	 puerta	 en	 los	Cunhais	 había
aparecido	 siempre	 como	 Joaquim,	 y	 no	 como	 João.	 A	 este	 respecto,	 es	 bastante
sorprendente	que	la	mayor	parte	de	los	criados	que	aparecen	en	la	novela,	bien	de	los
Cunhais,	bien	de	la	Torre,	se	llamen	Joaquim:	Joaquim	da	Porta,	Joaquim	da	Copa,
Joaquim	da	Horta…	(N.	de	la	T.)	<<
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[32]	El	pataco	es	una	moneda	antigua	portuguesa	de	escaso	valor.	(N.	de	la	T.)	<<
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[33]	Como	 João	Gouveia	 habla	 de	memoria,	 este	 pequeño	 fragmento,	 que	 remite	 al
final	del	capítulo	 II,	no	se	corresponde	exactamente	con	los	dos	fragmentos	que	allí
encontramos,	sino	que	es	una	mezcla	de	ambos.	(N.	de	la	T.)	<<
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